十六.左芬：寻找自我的博弈（4“穆穆我后，应期挺生。含聪履喆，岐嶷夙成。如兰之茂，如玉之荣。越在幼冲，休有令名。飞声八极，翕习紫庭。超妊邈姒，比德皇英。京室是嘉，备礼致娉。令月吉辰，百僚奉迎。周生归韩，诗人是咏。我后戾止，车服晖映。登位太微，明德日盛。群黎欣戴，函夏同庆。”我想象她夜深人静，孤灯琉璃，一字一句，赞颂着丈夫的新欢，说她多么漂亮，多么贤德，多么高贵，多么典雅，他跟丈夫是多么般配啊……”如果左芬对武帝还有几分情谊，那么这里的每个字，都是一次凌迟；如果她更坚持于文学的理想与纯粹，那么这里的每句话，都是对她出卖自我的耻笑和冷嘲。她不可能有宠爱，容貌丑陋，体弱多病，皇帝连间好的房子都不肯给她，他的脚步从来不会为她而停留，她唯一的靠山，就是自己的文采，每次的封赏，却都是凭借出卖自己文学的理想与美好所得，她没有出路了。（“后为贵嫔，姿陋无宠，以才德见礼。体羸多患，常居薄室，帝每游华林，辄回辇过之。” 《晋书 ? 列传第一》）生存或者死亡，这是一个问题。4.性浊者辱在左芬面前有两条路：要么抑郁而亡，要么活下去。她选择了后者，按照学者推算，她活了四十四岁“三月，左芬卒，享年四十四岁”（《左思左芬生平年系》）——比自己想象的长，比那些侮辱她的、瞧不起她的男人女人们都长了很多，她活得这样长久，要多亏晋武帝。杨艳死了，那个男人突然疯狂而荒唐起来，原来寥寥寂寞的后宫，一下子增至了上万，仿佛作为前所未有的补偿，他居然把吴国孙皓的后宫美女五千多人全部弄进了后宫，并且规定在皇室挑选之前不得婚嫁，所谓“离散天下之子女，以奉我一人之淫乐”。这么多美女，眼花缭乱地让他无所适从，于是用羊拉着辆车，自己坐在车上，任凭羊拉着他在宫中自由地漫游，羊最后喜欢停在哪个宫女的门前，这晚上便住在谁那儿。那些一心想讨皇上欢心的宫女们便想出了办法，把竹叶插在门前，然后把盐水洒在门前的地上，以此来诱惑拉着皇帝的羊儿在自己门前停下来。（“时帝多内宠，平吴之后复纳孙皓宫人数千，自此掖庭殆将万人，而并宠者甚众，帝莫知所适，常乘羊车，恣其所之，至便宴寝。官人乃取竹叶插户，以盐汁洒地，而引帝车“《晋书?列传第一》）有时候，我们很难解释这种极端的变化，也许是天下统一之前，那个男人处在紧张的状态，忧患意识让他无法放松自我，更重要的，身边有个好嫉妒但还恩爱的妻子，他不敢也无法放纵自己，现在天下太平了，妻子也死了，于是纵情声色——可也确实荒唐了些，甚至，心理变态。杨艳地下有知，恐怕要吐血。记得当年看金庸《神雕侠侣》，印象颇深的是公孙止，当年也一般的道德君子，武林前辈，只因为被妻子管得太严，情人柔儿被杀死以后，突然狂性大发，最后变得见美女就要抢的色狼——过年同学聚会，有个男同学说了一句很逗的话，男人的好色就象青苔，如果你不让他见太阳，他就长毛。武帝和公孙止显然属于被压抑过度而长毛的那种——也就所以，女子兵法NO2：当你身边的那个男人偷看黄色书碟，在街头到处乱看美女，千万不要压制，由他去吧，权当晒太阳了——当然如果你级别够狠，可以跟他一起看~~^_^十六.左芬：寻找自我的博弈（5武帝长毛以后，常年压抑的欲望突然以不正常的方式宣泄出来，他的爱已经跟着亡妻远去，没有心的人，反而能做到真正的风流，于是，疯狂地占有着一个又一个美女……他的荒唐虽然糟蹋了无数美丽女子的青春，却救了早年入宫的左芬。如果说在这之前，左芬还对这个爱着妻子的男人抱有几分敬意，现在早已随着他的疯狂飘得无影无踪了，她看透也看破了这个男人，史载她“后为贵嫔，姿陋无宠，以才德见礼。”（《晋书 ? 列传第一》）——她已经对这个男人不抱任何感情。5.性清者荣如果不能死，就必须去寻找活下来的理由，那个男人其实并不值得自己自绝，但是父亲和兄长却值得让自己好好活着，她那样地思念着亲人，也许这就是意义本身——“自我去膝下。倐忽踰再期。邈邈浸弥远。拜奉将何时。披省所赐告。寻玩悼离词。仿佛想容仪。欷歔不自持。何时当奉面。娱目于书诗。何以诉辛苦。告情于文辞。”（《感离诗》）进宫便是生离死别，思念之情只能寄托于文辞，而女儿也是因为文辞，才能为家族争得一份前程——进宫之后，父亲被“武帝以为能，擢为殿中侍御史”；兄长被任命国子祭酒，她所做的一切，虽然背叛了文学的理想，却给亲人带来了荣誉和安稳，而对于武帝，既然早无眷恋之情，他的利用也不会再去伤心——漫漫长夜的炼狱里，左芬突然打开了一条人生的缺口——南山有鸟。自名啄木。饥则啄树。暮则巢宿。无干于人。唯志所欲。此盖禽兽。性清者荣。性浊者辱。——《啄木诗》我想这是她一生的总结，也是她一生的写照，是她在走投无路之际找到的人生出路——身不由己的侮辱与痛苦已经渐渐随着那个男人的荒唐慢慢淡去，这样干脆利落的互相利用，他为他的虚名，她为她的父兄，文学“无干于人，唯志所欲”，——那些歌颂，那些命题诗文，是她保身的手段，也是父兄进业的台阶，放下执着，也放下偏执，所谓““性清者荣。性浊者辱”。也就因此，她此后的所以命诏作文不再痛苦和挣扎，她可以坦然站在武帝面前，微微而笑，“言及文义，辞对清华，左右侍听，莫不称美。”（《晋书 ? 列传第一》）很多时候，很多问题，不是事情本身如何，关键是你怎样去看。当我们年幼的时候，秉持着所谓理想而“无欲则刚”，而拂袖而去，等我们长大了，真正进入社会，我们才会发现，很多时候，是身不由己，那种单纯的决绝与纯粹，也只属于青春而已，为了亲人，为了家族，也为了自己，在世俗与理想的冲突里，每个人需要的，不是刚烈的那份决绝，而是找到是真正属于自己的博弈——左芬找到了，我想。“及帝女万年公主薨，帝痛悼不已，诏芬为诔，其文甚丽。帝重芬词藻，每有方物异宝，必诏为赋颂，以是屡获恩赐焉。”（《晋书 ? 列传第一》）——武帝时时召她献诗，并且为此而封赏她，她甘之如饴地接受，心平气和着、旁观着一出又一出荒唐的闹剧——武帝崩，惠帝继位，贾后乱国，那个一直继承姐姐遗志，拼命护着家族的小杨后被恩将仇报活活饿死——而这一切都与她无关了，这些人，这些事情，都随风飘荡罢了。于廖寂的深宫，因为素来与世无争，反而落得清平无事，读读书，写写自己喜欢的诗文，想想当年的故事，挣扎过、痛苦过、自绝过、但是过来了，也就如此罢了——“左棻，字兰芝，齐国临淄人，晋武帝贵人也。永康元年（300年）三月十八日薨”（《墓志》）《读史做女人》第五部分十七.谢道蕴：天上飞鸟的痕迹［人物小传］：谢道蕴，东晋女诗人。谢安之侄女，安西将军谢奕之女，大书法家王羲之的二儿媳，王羲之之子王凝之之妻。公元399年王凝之为孙恩起义军所杀，此后一直寡居。［君子心语］：世界上有这样的一种女人，因为生命意识的强烈，走出了自我的狭隘与世俗的局限，如天上飞鸟，向那更超脱之界进发……1.最坏与最好的时代女人有很多种，才女或美女、天使或荡妇、大女人或小女人、女强人或家庭妇女……——年轻一点的哭天喊地天天粘着爱情；成熟了的围绕着自己的小家庭小日子柴米油盐子孙儿女；雄性激素发达的，攻伐进取杀伐决断于江湖社会——其实说到底，都是围绕着男人，在一个男权中心的社会里，这是没有办法的事——“女人一辈子讲的是男人,念的是男人,怨的是男人,永远永远……”（张爱玲）可是，世界上却有这样一种女人，她飞鸟一般翱翔于天际之际，翩若惊龙，天地同化，她的世界，没有男人，甚至，没有人——她叫谢道蕴。魏晋那个时候，借用电影《无间道》上的一句话，“这是最好的时代，也是最坏的时代”。从东汉党祸之后，历经汉末战乱、三国纷争、司马氏纂魏、两晋八王之乱和永嘉南渡，在动荡不宁的时局中，个体生命犹如草上朝露、陌上飘尘，“白骨知是谁，纵横莫覆盖”。人们经常不知什么时候就会掉了性命，士大夫的生命也得不到保障，丁谧、何晏、邓飏等人在政治权力斗争中不得好死，孔融和嵇康因不肯依附权贵而死在统治者屠刀之下，曹氏、司马氏两大集团的争权更是令“天下名士减半”。魏晋文人生逢乱世，在出仕的选择上面临着“进退失据，无以自处”的两难境地，一旦出仕，则容易卷入权力斗争的漩涡，丢掉性命；然而要决意退隐，则不仅“门户靡托”，而且生活也会陷入困顿之境。在进与退之间，许多文人为了全身避祸，被迫绝意仕途，走上高蹈远隐、寂寞自守之路。数千年以来，儒家文化的“学而优则仕”让士人们永远摆脱不了“学会文武艺，货卖帝王家”的依附人格，他们的人生目的和价值都几乎通过庙堂来实现，如果实现不了，则用老庄之道来安慰自己，所谓“达则兼并天下，穷则独善其身”。而那个时代，随着战乱的频繁，生命的朝夕不保，人们已经很难通过政治抱负来实现社会价值，在儒家的道德教条和仪礼规范失去原有的约束力以及新的的社会思潮影响下，他们发现身后的一切开始变的渺茫。对于别人，这个时代是痛苦与挣扎，是旦夕不保的生命恐惧，是夜夜日思的更替危亡；但对于她，却是最大的幸运，虽然她因此死难了丈夫孩子，死难了很多亲人，但是正是这样一个时代，成就了谢道蕴，幸耶非耶？看官们也许还记得小时候读过这样故事——历史上著名的以少胜多的淝水捷报传来，总指挥谢安正在府中与客人下棋。他拿过捷报阅过，便随手放在一边，继续下棋，就好像什么也没有看到。客人忍不住了：“前方战事怎么样啊?”“孩子们已打败了敌人。”他依旧从容安详。。然而，下完棋送客人走后，却再也抑制不住自己兴奋的心情，返回自己内室的时候，竟忘了迈门槛、把拖鞋底部的木齿都撞断了。故事的男主角是她的叔父，她本人是安西将军谢奕的女儿，作为支撑东晋的四大家族之一，谢家可谓人才辈出，星光灿烂，出现过盛极一时的“封胡羯末”四大才子，封是谢万的儿子谢韶的小名，曾任车骑司马；胡是谢朗的小名，做官曾至东阳太守；羯就是她的亲弟谢玄上著名的淝水之战中的主帅。末是谢川，也颇有文才，只是早夭。十七.谢道蕴：天上飞鸟的痕迹她的婆家，亦是显贵盛名之家，公公是“书圣”王羲之。小叔王献之的书法也是闻名于世，为历代书法家景仰。自己的丈夫王凝之虽稍逊风骚，但也家学渊源，草隶皆工。在这种群星荟萃氛围里，作为唯一一个女儿，谢道蕴要么是名门闺秀，要么便是诗书皆通的大才女，可惜，都是也都不是，她越过了，我想，她如飞鸟一般横空出世，越过才华横溢建功立业的兄弟、丈夫与叔叔们，在洒脱放达又黑暗血腥的性情时代里，走出了自己的人生格调。2.幸与不幸在大部分时代里，女人是不幸的，而在这个时代，女人却比男人们幸运得多。作为男人，受传统儒家思想的影响，虽在精神上追求自由而自然的“归隐式”的人生境界，但内心深处亦不乏儒家的功业之志。如阮籍“尝登广武山,观楚汉战场,叹曰:‘时无英雄,使竖子成名!’”( 《晋书?阮籍传》)“本有济世志,属魏晋之际,天下多故,名士少有全者,籍由是不与世事,遂酣饮为常。” ( 《晋书?阮籍传》) 而嵇康,史载“叔夜志趣非常,而辄不遇。” ( 《晋书?阮籍传》) 身为曹魏的姻亲, 不满司马氏残酷的统治, 提出著名的“越名教而任自然” ( 《释私论》) 、“非汤武而薄周孔” ( 《与山巨源绝交书》) 的口号，公开反对司马氏提倡的虚伪名教,面对当时的政局,他只能“超然独迈,遂放世事，纵意于尘埃之表。”在无尽的尴尬里，他们永远要在在济世之志与淡泊名利之间走来走去，在匡扶社稷与退隐山林之间犹豫不决，在功名利禄与超逸放旷之间逡巡穿梭—— “居朝端而慕江湖”、“处江湖而不能忘情于魏阙”——永远。但谢道蕴不需要，她是个女人。既然消除了儒家“兼并天下”的进取，也就消融了那份进取与退守之间的焦虑与人格冲突，矛盾的两方如果只剩下“放达”一边，她便比身边的男人们多了份生命里的轻逸——小时候，大雪，叔父谢安于温酒赏雪之余，雅兴大发，问在座的谢氏后辈，飘飘大雪何所似？堂哥谢明接口：“撒盐空中差可拟。”道韫马上微哂道：“未若柳絮因风起。”——很多人把这个作为道蕴机敏有才敏的例子，笔者却把它看成“轻逸”的另外一个证明。（“谢太傅寒雪日内集，与儿女讲论文义。俄而雪骤，公欣然曰：“白雪纷纷何所似？”兄子胡儿曰：“撤盐空中差可拟。”兄女曰：“未若柳絮因风起。”公大笑乐。即公大兄无奕女，左将军王凝之妻也。《世说新语? 贤媛》）谢朗的意象里，雪是“盐”，是人间的，是世俗的，也许从一开始，谢朗就知道自己的人生是继承前辈未竟的事业——你无论怎样飘逸，作为一个男人，肩头上有江山社稷还有家族荣誉，性命前程，所以他只会也只能是“盐”的境界。而道蕴不用，她肯定嫁的不错，只要遵守妇道，社会和上天以及家族都不会找她的麻烦，所以，她活得象“柳絮”那样轻逸悠闲。幼年读书，谢安问她：“毛诗哪一句最佳？”道韫答道：“吉甫作诵，穆如清风。仲山甫永怀，以慰其心。”“吉甫作诵”指的是尹吉甫写的“丞民之诗”，该诗赞美周宣王的卿士仲山甫，辞清句丽，传诵不衰。谢安称赞谢道韫颇有“雅人深致”。（《晋书?九十六卷》）——也许从小，我们就可以看到谢道蕴身上迥然于兄弟们的“轻逸”与“雅致”，因为是一个女孩，也正因为是一个女孩，她能轻松地越过男孩子们在功名与退隐之间的难关与挣扎，来到他们所向往但却永远无法企及的“超凡脱俗之境”。十七.谢道蕴：天上飞鸟的痕迹3.之轻与之重四川汶川地震，天灾面前，有几万条生命在这个地球上消失；03年非典的时候时候正封校三个月，经历过一日几百例的极端恐慌之后才明白，在强大的、不可操纵的灾祸面前，个体的生命只是一个数字而已，就这么不堪一击地沉重，生命很脆弱。于是，日常里恩怨情仇、功名得失瞬息之间无影无踪，我们总以为可以天荒地老，其实，一切都会戛然而止。由此，也许更能理解谢道蕴那个时代，虽然她消融了男人们那些冲突与痛苦，但是她的轻逸是那样的不堪承受之轻。人，学习了会知道，但是只有经历了，才会懂得，没有办法，有些事情，需要亲身，才会真正的明白。那个时候她虽然是灵慧的，却是浮躁的。身边皆天下钟灵秀气，嫁得郎君却是泛泛而已，自是心高气傲的人，回家自是不悦：“不意天壤之中，乃有王郎！”（“王凝之谢夫人既往王氏，大薄凝之。既还谢家，意大不说。太傅慰释曰：“王郎，逸少之子，人才亦不恶，汝何以恨乃尔？”答曰：“一门叔父，则有阿大、中郎；群从兄弟，则有封、胡、遏、末。不意天壤之中，乃有王郎！”《世说新语? 贤媛》）他配不上她，她惊天绝世，飘若游龙，而他只是禀性忠厚的上才而已，她瞧不起是应该的，但是她并不痛苦，因为从本心里，婚姻在她眼里也算不得什么，或者说，丈夫、甚至男人在她眼里，都算不得什么——她这样讥笑不上进的弟弟：“你不学进，是世俗之心太重？还是天分有限？”（“又尝讥玄学植不进，曰：“为尘务经心，为天分有限邪？” 《晋书?九十六卷》）小叔王献之与友人清谈论文，处在下风，恰巧被经过的她听到了，就叫婢女告诉王献之，愿出来为小叔子解围，于是坐于青绫步鄣之后，娓娓道来，侃侃而谈，客人都甘拜下风。（“凝之弟献之尝与宾客谈议，词理将屈，道韫遣婢白献之曰：“欲为小郎解围。”乃施青绫步鄣自蔽，申献之前议，客不能屈。《晋书?九十六卷》）那个时候的她，无论是敦厚而渐痴迷于道教的丈夫，还是出色优秀的兄弟们，她俯视而看，自小便被长辈们夸耀出脱，加之天性聪明灵慧，早已进入脱俗容纳之境界——同郡张玄的妹妹很有才质，嫁给了顾氏，张玄每每夸奖，说可以同谢道韫比肩。有一个叫济尼的，常在二家行走，有人问，两个才女谁更优秀？济尼答道：“王夫人神情散朗，故有林下风气。顾家妇清心玉映，自是闺房之秀。”（“初，同郡张玄妹亦有才质，适于顾氏，玄每称之，以敌道韫。有济尼者，游于二家，或问之，济尼答曰：“王夫人神情散朗，故有林下风气。顾家妇清心玉映，自是闺房之秀。” 《晋书?九十六卷》）因为未曾经历事端，在生命的飘逸上，她回头看着那些皱着眉头的男人，一直，是冷笑的——可是多年以后的一场浩劫，让她突然沉于生命之下。4.非乱与乱明月的《明朝那些事儿》让笔者对明代的发生了彻底的改变，本以为最黑暗最荒诞的朝代，皇帝荒唐、宦官作乱，朝臣疯癫——其实未必，我们可以奇妙地发现，所谓“资产阶级萌芽”，所谓几大名著，所谓科技发明，都出现在这个时代，这是一个很奇妙的时代：最荒唐与最极端的，但是又是最繁荣和最多元的，虽然出现过几个不理朝政的皇帝，但是往往“君昏于上，而政清于下”——原因就在于他的内阁大臣都非常杰出。十七.谢道蕴：天上飞鸟的痕迹与皇权集中奴才主子的清代相比，明朝的皇帝要苦的多，经常要跟朝臣们做拉锯运动，而很多情况下，往往朝臣的意见是对的，原因很简单，朝臣是有选择的，几万人几百万人里挑出来的人尖子，而皇帝，是世袭，是没有选择的——这要感谢隋唐的科举制度。正是由于隋唐的科举，很多寒门子弟才有机会登上龙门，而在这以前，门第是杀伐人才的最重要的工具，也就因此，有了很多不平，有了很多动荡，东晋算是一个最好的证明。那个时候，朝政相对固定地把持在王、谢、庾、桓几个特定家族里，执政者也基本出于这几个大的家族——选择余地太小，优秀率自然会降低，而次等士族里的优秀人才由于无法升到高位，自然会心生不满。孙恩便是。此人出身次等士族，叔父孙泰为五斗米道教主，当时天灾人祸，战乱频繁，人们不禁要求仙问佛得一个平安，因此势力越发增大，最后孙泰决定教主不做了，换个皇帝当当，结果被司马道父子诱杀，侄子孙恩逃了出来，聚集几百人再次作乱。而出人意料的是，这样一个乱臣贼子型的人物，作乱之时，居然“旬日之中，有众数十万，郡县兵卒，望风披靡”（《晋书 ? 一百卷》）——这是有原因的。统治者的高压早已让下层老百姓不堪重荷，在痛苦挣扎之际，人们自然希望一种超自然的力量的救赎，而此时，中国最土生土长也是最适合中国的国情的——五斗米教（道教前身）出现了，教主许以来世的种种好处，对不识字的民众来说，确实具有巨大的煽动力量，而对于寒第出身的有志之士来说，四大家族的把持，也让次等士族有志之士无法上身贵介，他们对门阀家族的仇恨可谓由来已久，也就因此，我们可以解释为什么孙恩会杀害作为五斗米教教徒的王凝之。这位老兄果然老实敦厚，最后“天人合一”的不是走向自我超脱，而是直通外太空了。当孙恩大军逼近时，他居然不加设防，相信道祖必能庇佑一郡生灵，每天闭门默祷，第二天对诸将佐说：“我已请得道祖允诺，派遣天兵天将相助，城池可保无虞，贼兵一定会自取灭亡。”——某种程度上，他比城外那个自称教主的人更加虔诚而敬业。可惜，历史就是历史。贼兵长驱直入，王凝之及诸子皆遇害，谢道蕴瞬息之间，失去了丈夫儿子和几乎所有的亲人，照理来说，她在劫难逃。她是门阀家族里有名的人物，又是王凝之太守的夫人——孙恩对“统治阶级”的手段向来极为残忍，曾经有次把一个县令煮了，分给县令的亲人吃，谁不吃就把谁肢解了。他本来作为“起义军”就被史官们瞧不起，加上烧杀掠夺，残害百姓。（“有不同者戮及婴孩，由是死者十七八。畿内诸县处处蜂起《晋书 ? 一百卷》）。正史里把能用的坏词都用在他身上了“孙卢奸慝，约峻残贼。穷凶极暴，为鬼为蜮。纵窃岷峨，旋至颠踣。” 《晋书 ? 一百卷》）可是谢道蕴带领侍婢们杀了贼兵数十个，还从这个魔王手里活了下来。这是一个奇迹。奇迹起源于孙恩本人。5.昏与不昏以前被朋友拉着参加过一次化妆品的传销培训，当那个总监用充满梦幻的语气描述着未来的美好“钱程”的时候，当我们被拉着走在前台按照他们的话语模式发誓颂歌时，我突然发觉有些东西不对——这是一种特有的理性直觉——自己正在被洗脑。十七.谢道蕴：天上飞鸟的痕迹象世界上众多人肉炸弹一样，洗脑，对一个有理性的人是非常可怕的事情。因为信仰，会让一个人丧失理性的判断，也会让人爆发可怕的潜力，甚至让人忽视生命的分量——历史上很多农民起义都是以宗教的名义，而以宗教名义的起义，往往声势浩大。我们常常这样推测一次改朝换代的###，因为“统治阶级的压迫”，因为“老百姓没饭吃了，没衣服穿了”，所以“他们被迫拿起武器反抗统治阶级的压迫”。这种推测，只是把老百姓当动物，而没有把他们当成真正的“人”——人都是有精神和心理的。只要是人，就需要归属感，不仅仅是物质上的，更重要的，是精神上的——哪怕是那个时代不识字的老百姓，他们也需要精神上的慰籍和温暖——这或许可以解释孙恩声势浩大的缘由，这么不堪的一个人，能聚集那么多的民众，是因为信仰的力量。五斗米教象所有的宗教一样，给了人一种基本的安全感和归属感，他设置祭酒这种职位，对信徒生老病死、心理精神都无微不至的关切；树立一些可怕的入教仪式，比如男女合气——陌生的男女经历了这么一遭，想不信也难了；并且许诺了种种美好的陷阱，比如为教主而战可以登仙一类，那么死亡就不再可怕……也就所以，孙恩觉得走投无路投水的时候，有几百信徒居然自愿跟着他“登仙”，他在民众里面，其实是神一样的人物。这个人很有意思，虽然不论正史裨史，对他都一律斥责痛骂，但是从史书里的蛛丝马迹里，我一直感觉到了他内心当中所存在的“理性的挣扎。”他出身于永嘉南渡世族，饱读诗书，虽然世代信奉五斗米教，叔父更是所谓“得道仙人”，但史书上没有明确记载他遗传了叔父的技术，也没有记载他很得教术真传，只是因为叔父突然被权臣司马道父子诱杀，基于报仇和义愤，他揭竿而起。所以他的起兵，纯粹是偶然。起义以后，所到之处，烧杀抢掠，把人性的最恶处发挥到极致，从来不像有野心的政治家那样收买人心；听到八郡响应，就欢喜告诉属下：“天下无复事矣，当与诸君朝服而至建康。”（想当皇帝了）；听到###他的刘牢之临江了，就说“我划江而治，做勾践也行”；听到刘牢之已经渡江，自我安慰：“我不会为逃走羞愧”的，后来带着二十万大军到海上做了海盗，但是很聪明的扔下了很多宝物子女，所以政府军没有追上……如此种种呈现着一种近似行为艺术的荒诞——（ “恩闻八郡响应，告其属曰：“天下无复事矣，当与诸君朝服而至建康。”既闻牢之临江，复曰：“我割浙江，不失作句践也。”寻知牢之已济江，乃曰：“孤不羞走矣。”乃虏男女二十余万口，一时逃入海。惧官军之蹑，乃缘道多弃宝物子女。时东土殷实，莫不粲丽盈目，牢之等遽于收敛，故恩复得逃海。《晋书 ? 一百卷》）我始终这么认为，他其实，是乱世里非常清醒的一个人，而正是因为这种清醒，解释了道蕴那次奇迹的救赎。6.醒与非醒《暗战》里的男主角刘德华患了绝症，因此决定策划一起大案，碰到精明强干的警察刘青云，于是两人玩起了老鼠戏猫的游戏……——如果你知道自己生命的限期，你会做什么？有的也许会闭门自守，寂寂而终；有的超脱自我，走向永恒；有的，却会肆意狂欢，把没做的、想做的、平时不敢做的事情都做了出来——人只能活一次。十七.谢道蕴：天上飞鸟的痕迹孙恩选择了第三种。叔父的诱杀只是义愤，揭竿而起也不过一时兴起，在这个时代，生命很快就会消亡，无论做什么，其实都是走向坟墓的一种加速而已，可让他惊喜的是，在那个极度压迫又肆意放纵的时代里，民众是那样迫不及待地期待一场嗜血的宗教狂欢——几天之内就八郡响应，应者云集，而清醒如他，自然清楚这不过是乌合之众，那些狂热的脸上带着的不是征伐天下的雄心，而是死亡前的迷茫与宣泄——既无良将亦无精兵，天下士子之心皆侧目而视，他是知道的。因此他的行为出现了怪诞与不适当的反常：跟政府军作战常常改变目标；对贵族阶层异常的残忍，对老百姓也异常残酷，故意放纵着信徒们的罪恶；拉着二十万大军撤退，把婴儿都扔到水里说：“你们先去仙境，我随后就到”；盘踞海岛骚扰边境，在还不至于走投无路的时候就投水自杀——他知道，从揭竿而起的那天，他就没有退路了，前面不是改朝换代就是死亡，可是，那种清醒的直觉提醒着他，仅仅五斗米教的迷信并不能给他带来真正的胜利，眼前这所有的成功，不过是末日的绚烂而已——现在能做的，只能是肆意着自杀式的狂欢，因为在前面，就是无穷无尽的无间道。这个时候，征伐戎马之间，他突然碰到了一个女人，一个奇特而罕见清醒的女人，他记住了她的名字——她叫谢道蕴。血腥之夜，城败将亡，在重重魔鬼的笑声与无辜的痛苦呻吟里，那个女人站了出来，抱着三岁的小婴儿，大义凛然地告诉他：“他不是王家人，要杀先杀我。”——火把之下，她清澈而淡定地注释着已经这个魔王，他明白了，这同样是一个清醒的灵魂。如果说他的清醒是在于死亡之前的末日狂欢、恣肆妄为，那么这个女人的清醒却是看破人生，超然物外——在这个人妖不分的性命旦夕危亡的乱世，在能看得见末日的人群里，虽然同样清醒地挣扎——他走了下路，而眼前这个女人却能超脱于世外——这是他一直向往却永不可能达到的境界。于是，历史上出现了这样一个奇迹，这个杀起婴儿来都不手软的魔王饶过了他生平最痛恨的贵族——（“及遭孙恩之难，举厝自若，既闻夫及诸子已为贼所害，方命婢肩舆抽刃出门。乱兵稍至，手杀数人，乃被虏。其外孙刘涛时年数岁，贼又欲害之，道韫曰：“事在王门，何关他族！必其如此，宁先见杀。”恩虽毒虐，为之改容，乃不害”《晋书 ? 九十六卷》）有人说，这是因为谢道蕴的名气；有人说，这是因为孙恩被谢道蕴的气度折服，可看官注意了：谢道蕴的名气越大，对于有着阶级仇恨的孙恩来说越可憎，而孙恩是从来不肯敬佩倔强的人的——当初不肯吃县令尸体的妻妾都被肢解了，孙恩不是英雄，亦算不上枭雄，那种强悍对于这个男人来说，只不过凭填了折磨的乐趣而已——唯一能震动他的，就是清醒。7.生活或者生命很多时候，生老病死对于我们普通人来说不过传奇罢了，大多数人的生活波澜不惊地流逝，按照别人所说的、社会所要求的、众人所期望的那样走到生命的尽头，然后，终止。小时候背诵座右铭，有苏联奥斯特洛夫斯基这样一段话——“一个人的生命应该这样度过：当他回首往事时，不会因虚度年华而悔恨，也不会因碌碌无为而羞耻。在临死的时候，他能够说：我的整个生命和全部精力，都已献给了世界上最壮丽的事业——为人类的解放事业而斗争。——十七.谢道蕴：天上飞鸟的痕迹我不想给这段话再涂抹上任何政治色彩，汶川地震，埋在下面的都是一群普通人，甚至，还是些孩子，却经历了生命的挣扎，我不知道，当他们在黑暗中等待救援的那个时刻，他们会想什么？当他们经过了一番痛苦的轮回终于被救助出来的时候，他们会想什么？；当他们眼睁睁看着自己的亲人瞬息之间消失的时候，他们在想什么？——。我想象他们的那时那刻——前一秒还一切如初，后一秒死神便突然降临，熟悉的那些人瞬息躺在了那里，你知道，你永远失去了他们——造物主在用死亡告诫着你，生命是那样脆弱，随时，会戛然而止。笔者有一个朋友，在春风得意日进斗金做外企经理的时候，突然辞职，毅然选择了自己想要的生活，现在成为一名著名的作家。暴死的姐姐突然让她沉淀于生命之下——“人生是一张不能重来的草图“，她如是说。按照自己想要的方式那样活着，因为每一天，我们都离坟墓更近。谢道蕴亦然。如果说巨变之前，她还是轻逸的超脱，精神上的逃避，孙恩之后，她突然沉寂于生命之下，亲人的死亡、家族的衰败她真实地感受到了生命的渺茫，那种灵性的清醒不再是学术和领悟，而嵌入了亲身经历——当火把烁烁照耀下，她直视着那个传说中魔王的时候，她跟死亡其实只距“”公分——奇迹出现，乱世的清醒让彼此那份奇异的相知邂逅，孙恩心里那残存的理性让他放过了这位同路，她努力相信并寄托了一辈子的轻逸，终于在经受住了生死的考验，那年，她53岁（《谢道蕴生卒年考》）。我想事后她一定松了一口气，因为人毕竟是人，但是，大灾之后，她沉了下去，生活的浮躁与外在的虚名终于彻底化为乌有，剩下的，是对死亡的刻骨铭心与对生命的真正顿悟——每一天离死亡更近而已，也就因此才明白什么最重要——她继续住在会稽，太守刘柳倾慕她的名声，想跟她清谈，她接受了。寡妇门前是非多，她是知道的，可是那又算得了什么？人生得一知己足矣，外在的虚名与世人的冷眼只不过是伤害自我生命的帮凶，从此以后，我们以后所作的一切的标杆是离开世界的那一刻不后悔——。于是“乃簪髻素褥坐于帐中，柳束脩整带造于别榻”，隔着幔帐，两个相似的灵魂娓娓而谈，人生、兵乱、安危、玄学，她“慷慨流涟”“词理无滞”——她看破了，也看透了，刘生大为折服“实顷所未见，瞻察言气，使人心形俱服”，而她，在失去了绝大部分亲人之后，也得到一丝安慰——她对人说：“亲从凋亡，始遇此士，听其所问，殊开人胸府。”(自尔嫠居会稽，家中莫不严肃。太守刘柳闻其名，请与谈议。道韫素知柳名，亦不自阻，乃簪髻素褥坐于帐中，柳束脩整带造于别榻。道韫风韵高迈，叙致清雅，先及家事，慷慨流涟，徐酬问旨，词理无滞。柳退而叹曰：“实顷所未见，瞻察言气，使人心形俱服。“道韫亦云：“亲从凋亡，始遇此士，听其所问，殊开人胸府。” 《晋书 ? 九十六卷》）她不再痛苦了，甚至，乱世里那份因为恐惧而产生的清醒也消亡无踪，她自如愉悦地生存在这个星球上，直到公元415年前后，坦然跟它告别——我来过,我爱过,我痛过,我走过,如过客，挥挥手，不带一点云彩”。活着，其实是一种智慧。十八.苏蕙：因为失去，所以得［人物小传］：苏蕙，秦州刺史窦滔之妻，善属文。窦滔另娶，寄《璇玑图》以动之，恩爱复好。［君子心语］：当苏蕙放弃爱情的理想时，她用现实的手段打倒了小三，赢回了自己的丈夫——可是，这个曾经变心的丈夫，还值得拥有吗？这将是横在苏蕙心里永恒的一个问题……1.回文诗网上闹腾了好一阵子“小三”事件，情节如跟日常的肥皂剧没什么两样——A与B因为C离婚，结果C得了便宜卖乖，在博客上大骂前妻，然后被网友们一顿痛扁，甚至影响到了他们现实的生活——且抛开个人隐私以及人权，“第三者”似乎是絙古不变的问题，古时候它就存在，现在也活着，以后也将持续下去——遥遥站立在那里，昭示着爱情的脆弱与人性的不可靠——当你的爱情遭到了背叛，你会怎么做？在几千年前有这么一个女人，因为爱情的背叛，她织就出千古第一回文诗——《璇玑图》，她叫苏蕙。正史书里提到她的时候，总是表彰她的“才德兼备”，《晋书?列女传》上突出其能，说她丈夫窦滔流放的时候，她为了表达思念之情，织锦为《回文旋图诗》赠给丈夫，其诗“宛转循环以读之，词甚凄惋，凡八百四十字”，怎么读都可以成句，构思非常奇特精巧；在《前秦录》她更被描述成为救丈夫精巧织锦的忠贞烈妇……很多人惊叹她的才气，很多人赞赏她的精妙构思，很多人热衷于《璇玑图》的神妙“五彩相宣，纵横八寸，题诗二百余首，计八百余言，纵横反复，皆成章句"——那么多绚烂背后，其实只不过是一个爱与背叛的故事。她出生于十六国时期的美阳县，是名士苏道贤的三女儿。那个时候，天下大乱，各族人民纷 纷起义，北方各族上层分子也乘机起兵，互相争战 吞并，先后建立十六个政权，阿育王寺所在的美阳县也不断易主统治，人民在兵荒马乱中过着穷苦悲 惨朝不保夕的日子。拥有关陇这地的氏族贵族洪在公元350年称秦主，其子苻健于次年建都长安，第三年称帝；史称前秦。美阳县在前秦统治下渐趋安定。因为民族战争频繁，儒家礼教之妨渐渐弱化，因此从小父亲便给这几个女儿设帐教书，苏蕙从小秀外慧中，勤勉好学，胜似乃姊，显出不同的才华与灵气。——我有时候会想，在那样一个时代，女人读书，幸与不幸，真的很难说。不幸，是因为既然自我已经苏醒，必然伴随着灵魂的领悟，那样一个男强女弱的时期，那种挣扎是痛苦的，也是撕心裂肺的，真不如班昭所言，女人还是不读书的好。但是如果不读书，也会有七情六欲，也有嫉妒与空寂，在那日日夜夜守活寡的日子里，没有书，没有文字，她如何熬过？！笔者跟同学聚会，因为往往是最后一个围墙之外的那个，跟她们有了代沟，女人之间穷极无聊，开始讨论如果老公有了外遇，你该怎么办？甚至会更刺激一些，如果你捉奸在床，你会怎么做？具体的答案忘记了，因为当时连捉奸的对象都没有，何谈下一步？当时的感觉只是好奇，心想她们好好的日子不过，干吗整天琢磨自己老公有外遇？！——后来才明白，也许就是因为那份恐惧的不确定性，才会屡次重现最可怕的那幕——一种心理防御机制而已。爱情很脆弱，跟人性一样，没有人对自己的那个有十足的把握，那么如何面对爱情的背叛呢？——突然想起一个笑话，上学时卧谈，同宿有个温柔可爱的女孩，当问到她这个问题的时候，她脸色一沉，干脆利落地说：“阉了他！”十八.苏蕙：因为失去，所以得2.安全感昆德拉在《生命中不可承受之轻》里这样定义“背叛”——“摆脱原位，投向未知”——你的生活是否需要改变？我总以为，每个人内心深处都深埋着“喜新厌旧”的种子，《红楼梦》里紫鹃曾劝黛玉“公子王孙虽多,那一个不是三房五妾,今儿朝东,明儿朝西?要一个天仙来,也不过三夜五夕,也丢在脖子后头了”——其实很正常，当你日夜相对于熟悉，新鲜总能给你带来惊喜，诱惑着你改变，诱惑着你离开原位，投向那茫茫然的未知……——但是同样的，如果说“离开原位”是一次勇敢的冒险，那么选择固守则是一种安全的策略，人们对早已习惯的那种熟悉，那种可以控制的已知，总是充满了一种惯性的安全感。问题就是，在新鲜感与安全感之间，你选择哪个？笔者认为，男人们可能更倾向于选择前者，而女人们则刚倾向于后者。写此文之前见过几个朋友精彩的留言，她们认为，女人更怕男人出轨是因为她们只能重视家庭，她们已经被驯化，她们除了家庭没有别的可以依恃，即使在现代，社会也没有给她们太多的机会建功立业，因此，她们更加重视安全感；而男人们却不同，他们掌握着更多的社会资源，有着更广阔的前景与发展空间，除了家庭他们会有很多别的，雄性的本能促使他们想征服更多的女人来体现自我的价值，因此新鲜感为他们提供了导火索……当然，在现代社会，制度与道德制约着男人这种本性，虽然他们掌握着更多的社会资源，占有着更广泛的发展空间，但是一夫一妻会让他们每次冒险都必须付出代价，这无形之中增加了安全感的砝码，因此很多理性的男人也会因为考虑成本而放弃出轨。但是那个时代不用，在那个可以公开纳妾的时代，苏蕙不幸的执着成就了她一生黯然销魂的悲剧。武则天在《璇玑图》的序言里这样说她“识知精明, 仪容秀丽, 谦默自守, 不求显扬。”，十六岁嫁给右将军之孙窦滔，此人“风神伟秀, 该通经史, 允文允武,，时论高之。”跟美丽聪慧的苏蕙可谓郎才女貌，因此琴瑟和谐，貌似恩爱，那个时候，嫁得如意郎君，又是才学相称的知己，苏蕙必是心满意足，以为可以幸福到永远的。她其实想错了——在那样一个男人可以公开出轨的时代，怎么可能？我一直很奇怪这样一个进退有方的淑女怎么会变成虐待妾氏的悍妇？翻阅了资料才明白，悲剧就在于那份爱情的执着——那个男人在娶她的时候非常敬爱，海誓山盟信誓旦旦不复他娶。因而她以为那些誓言都是真的，以为人性真的可以永远，以为自己可以在那个时代拥有一份完全的爱情——很早以前有个长辈这样告诉我，如果你相信人性，相信爱情，是因为你“选择”相信。可惜，那个时候苏蕙不懂。3.征服欲古人的文字甚为节省，一字之间往往褒贬千秋，再读则天序言的时候，竟发现在两个人的关系里有这样一个字——“敬”（“年十六, 归于窦氏, 滔甚敬之”）原来这才是这个男人出轨的原因。如果你爱的那个男人有一天对你说：“我很敬你”——那你挖个坑把他埋了吧，因为这意味着“不可侵犯、不可驾驭、不可占有”，他其实永远把你踢出了自己的情爱范围之外——两性之间，这个字原是太重。其实男人也是人，说他们天生好色一定出轨不过是放纵的借口，一个人如果真的爱另外一个人，是不可能心有他属的——至少我坚信这一点。也就因此，对方如果一旦出轨，无论什么借口只能说明你没有能力握住他的心，他不再爱你或者根本没爱过你。十八.苏蕙：因为失去，所以得背叛，有时候并不一定是一味的新鲜感，往往驻守原位伴随着的痛苦或者乏味的感觉，才是真正的导火索，敬，就是远离的那个源头之一。我们读倚天屠龙，芷若亦是名门侠女，对张无忌一往情深，但是张无忌总是翻来覆去推脱撕扯着这段姻缘，左右不是但又不肯直接表达，就是因为内心深处对周芷若存了个“敬”字，她很好，出身好、相貌好、武功好、性情好……近乎完美，跟他简直郎才女貌得登对，江湖中人也希望这样门当户对地结合，但是在张无忌心里，她不是自己想占有的那个，他爱不上她——张无忌歉然道：“芷若，我对你一向敬重，对殷家表妹心生感激，对小昭是意存怜惜，但对赵姑娘却是……却是铭心刻骨的相爱。”周芷若喃喃道：“铭心刻骨的相爱，铭心刻骨的相爱。”《倚天屠龙记 ? 四十章》也就因此，我从来不信“相敬如宾”的鬼话，每当有朋友说起某某夫妻两个“相敬如宾”，不知道为什么总会突然联想到《鸳鸯刀》里那对看似和睦的夫妻，据说从不吵架，因为老公原来是个太监——我总认为，恩爱夫妻之间， “尊重”是存在的，但是那个“敬”太重。也就因此，可以大胆地断定，窦滔其实并不真爱自己的妻子，他对她心存不可驾驭的敬畏，而这种凌驾给了他一个最好的的借口——序言里这样记载：“初, 滔有宠姬赵阳台, 歌舞之妙, 无出其右。滔置之别所。”大家仔细看辨别一下这位“小三”的身份——歌妓。相对于大家闺秀如苏蕙，窦滔也许更喜欢可以取悦他男性本能的赵阳台，如果说苏蕙的才华横溢，精明内敛让他感到敬爱的同时也感受了压力，那么在善于歌舞轻俏美丽的赵阳台这里，那份压力得了宣泄与释放，他感到了自信。“敬”里面没有占有，而男人只有想征服你，才会具有爱的可能身边有个朋友，典型的女强人，美丽强悍，事业有成，家庭幸福，她以为人生至此足矣，结果突然有一天发现老公跟自己家的保姆好上了，差点疯掉，她就是无法理解，那个跟她天差地远的女人怎么会抢走了男人的心。“在你面前，我总是感到压力，而在她面前，我感到了自信”——男人如是说。4.保卫战无论什么原因，窦滔还是背叛了，面对第三者该怎么办？——女人们面对“小三儿”时往往有三种态度：要么是黛玉，黯然神伤自我折腾；要么是宝钗，把那个女人请到自己家里来，给自己男人难堪；要么是凤姐，跟那个女人斗个你死我活，为难那个女人——苏蕙选择了最后一种。可惜，不知道是不是读书多了，她有凤姐的经纬，却没有凤姐的韬略。凤姐知道老公偷娶了二房，先是按兵不动，等贾琏出差去把尤二姐接进贾府，腾出厢房按照正房的装饰一并收拾出来给这位小三儿住，又领着见了老太太太太，“合家之人都暗暗纳罕的说:"看他如何这等贤惠起来了。” ——她先稳住人心，得了好名声。然后，外面待尤二姐自不必说得,只是心中又怀别意.无人处只和尤二姐说: “妹妹的声名很不好听,连老太太,太太们都知道了,说妹妹在家做女孩儿就不干净, 又和姐夫有些首尾,`没人要的了你拣了来,还不休了再寻好的.'我听见这话, 气得倒仰,查是谁说的,又查不出来.这日久天长,这些个奴才们跟前,怎么说嘴.我反弄了个鱼头来拆。”说了两遍,自己又气病了，茶饭也不吃,除了平儿,众丫头媳妇无不言三语四，指桑说槐,暗相讥刺。”——把她淹没在众人的口水里。十八.苏蕙：因为失去，所以得并且，瞒过了自己的丈夫——“尤二姐便淌眼抹泪，又不敢抱怨。凤姐儿又并无露出一点坏形来，贾琏来家时，见了凤姐贤良， 也便不留心。”《红楼梦 ? 六十九回》）相比之下，苏蕙量级显然不够：“苏氏知之, 求而获焉, 苦加捶辱, 滔深以为憾”，她知道了丈夫背叛，也把那个“小三儿”接进了家，可是没有象凤姐一样稳住人心，瞒过老公，却明目张胆地“苦加捶辱”，这是走差第一步。那个时代，女人嫉妒是头等的大罪，丈夫是可以拿着这个休掉你的。太过于执着于理想爱情的苏蕙却不明白，一味把嫉妒的愤怒宣泄于那个夺走丈夫心的女人身上，而她不是凤姐，赵阳台更不是“尤二姐“。二姐善良温和，不敢告状，但是赵阳台并不好惹：“阳台又专伺苏氏之短, 谗毁交至, 滔益忿苏氏焉”——在丈夫面前告正夫人的状，而那个当初信誓旦旦的男人“益忿苏氏焉“——苏蕙输定了。有时候会很好奇，不怎么识字的凤姐哪里来的这么多沟壑谋略，反而饱读经史的苏蕙做错了一步又一步，后来才明白，也许是因为凤姐不爱吧，贾琏那样的男人不可能懂得“爱“字，而凤姐这样的女人，亦无法延伸那个情字，但这并意味着她允许背叛，很多时候是女人的尊严问题。在日常生活中遭遇背叛的时候，我们常常痛苦愤怒，那个时候是分不清这种情绪里面包含着什么的——但是笔者是这样想的，如果你更多是伤心，那证明你是爱这个男人的；如果你更多是愤怒，你只是为自己的尊严罢了；如果你是绝望，那是来自于美好爱情的理想幻灭，很多时候，背叛所带来的负面，并不一定是因为有爱的。凤姐是不爱的，她是为了保住自己的地位和尊严，所以冷静理性，计谋百出。而苏蕙更多的可能是对于窦滔背叛誓言的一种失望与伤心，她是爱他的。爱会让一个冷静的人变得愚蠢，因为人在某种情绪里会失去理性和判断，也就因此，智慧如她在这场爱情保卫战里显得如此笨拙。但是，我总这样想，本来就不曾拥有，最后也就说不上失去。5.璇玑图跟朋友闲谈，没想到没怎么经历世事的她们对爱情是那样清醒，甚至是绝望的——跟几年前的自己如出一辙，可是现在自己年纪大了，反而浪漫地乐观起来，——也许每个人在遇到那个真正对的人之前，心情总是要迷茫而悲观一些的。反过来讲，那些绝望的筒子们其实都曾经对爱情抱着美好的幻想，而当一切被撕裂的时候，他们会产生强烈的幻灭感，甚至自毁与自虐的冲动——“及滔将镇襄阳, 邀苏氏同往, 苏氏忿之, 不与偕行”。（《文选?别赋》李善注引《织锦回文诗序》）窦滔对她总是敬重的，因此要奔赴襄阳的时候还想带着自己这位多才精明的贤妻，可是苏蕙拒绝了。因为真诚地爱过，认真地相信过，那个男人的背叛才显得如此不可忍受——虽然那是一个可以公开纳妾的时代，但毕竟曾经山盟海誓忠贞不渝，现在却坐拥另外一个女人邀请同行，让她情何以堪？爱情理想破灭了，因此苏蕙宁愿忍受孤独地煎熬也不愿意接受妻妾同存的侮辱，虽然去了依然是正妻，依然有名分，依然维护体面，但是她选择了尊严地拒绝，她以为自己可以守卫着曾经被背叛过的理想和爱情，伤痕累累地支撑下去——很快，事实就证明这种典型的爱情理想主义式地选择是如何地错误。十八.苏蕙：因为失去，所以得两晋十六国期间，虽然民族大融合让女性的地位有所提高，但是依然处在一个男尊女卑的社会系统里，同时，由于战乱的频繁，很多妇女的命运更加悲惨，这个时候苏蕙选择了孤独自守，其实是自己找了一条慢性自绝之路。“滔遂偕阳台之任, 断苏音问。”——窦滔跟小三到了襄阳，并跟她断绝音信。（《文选?别赋》李善注引《织锦回文诗序》）那个时候她才二十多岁，名门闺秀知书达理之人，失去了丈夫，一个人面对孤灯于日日夜夜，为了那份理想的坚持，不能退出亦不能再嫁，成了事实上的守活寡者——《烈女传》曾经记载了这样故事，一个妇女青年守寡, 至老忠贞守一， 人们为她立了贞节牌坊。临死前大家都在她面前称赞。她的鼓德高风。她从枕下掏出一包麻钱, 倒在炕上, 每一个麻钱都磨得光亮。人们莫名其妙。此老妇说青年守寡, 白天上事公婆, 下抚子女, 强为笑颜。每到黑夜, 不能人眠, 而长夜漫漫, 难以挨到天明。她便把麻钱朝地下一撒, 然后一个一个去摸, 到如数摸够, 也便天亮。借此以消长夜之孤寂与烦燥。几十年守寡, 岂是轻易度过故她反复叮嘱, 有年轻而不幸丧夫者, 千万不可守寡。这个女人守寡还有理由，至不及还能混得一贞节牌坊，苏蕙守寡有什么意义？她的丈夫还活着，她守贞也不会受到人们的赞扬，但是她的教养也不可能让她复有他想，而生命这样漫长，日子还要一天天地熬的，怎么办？幸亏，她读书识字，也幸亏，她女工娴熟，这样寂寞苦守的日子，她至少可以记忆，可以把思念与痛苦化作文字宣泄在那条织锦里——《璇玑图》中差不多每一个字都要在顺念、倒念中能合于句子, 在纵横交叉点上或转折处的字都要作几个字用而均能谐调顺当, 又要考虑句子长短及押韵, 这当中的难度, 实无法估计——可也许只有这样，才能让她不用数麻钱地渡过无数个不眠之夜——嗟叹怀所离径，遐旷路伤中情；家无君房帏清，华饰容朗镜明。 葩纷光珠耀英，多思感谁为荣？ 周风兴自后妃，楚樊厉节中闲。 长叹不能奋飞，双发歌我衮衣； 华观冶容为谁？宫羽同声相追。（《回文璇玑图诗》）6.连环扣如果说苏蕙一开始仅仅是为了打发那无边的漫漫长夜，在后来的设计里却发生了变化。随着璇玑图的完成，她突然领悟到自己不能就这样结束，与其守着所谓的爱情理想活寡终老不如向现实低头——一个爱情理想主义注定是失败的，她需要活下去，并且活得更扎实，更充实。一个人一旦从理想走向现实，便会立刻恢复了应有的理性与冷静。苏蕙终于知道怎样做了——“其文点画无缺。—才情之妙, 超古迈今。名曰《发现图》。然读者不能悉通。苏氏笑而谓人曰“ 排徊宛转, 自成文章, 非我佳人, 莫之能解。”她先给自己这幅作品造了一番声势，这样精巧的构思、美丽的图文在当时可谓妙绝，别人羡艳称叹的同时，在那个层层叠叠的字数里自然要问个清楚明白，她不说，微微而笑：“不是我的佳人是看不懂的”。——在如此声势之下，再找人把图锦寄给了窦滔。我想窦滔是明白的，多年的夫妻，他怎能不了解妻子的才情和苦心，可是决定怎样做呢？史载“滔省览锦字,感其妙绝, 因送阳台之关中, 而具车徒盛礼邀迎苏氏归于汉南, 恩好愈重。”（《文选?别赋》李善注引《织锦回文诗序》）——他感动于苏蕙的才华与苦心，于是把那位“小三”遣走，准备好车子把苏蕙接了过来，于是恩爱如初——这是一个大团圆式的结局，也是众人所希望的结局，却不是笔者心里真实的结局，因为，感动不是爱。很多人，尤其很多女性在感情里面问起爱的理由，常常说“因为他对我好”——言外之意，她被他感动了，因为他对她好，因为她害怕这个世界上没有人比他对她更好，所以她接受了他的爱——但是往往最后的结果是互成怨偶。因为一来如果他爱你只是纯粹想征服，那么当他得到你的爱的那一天，便是你失去爱的那一刻。二来，即使他是真心爱你，但是爱情就这样奇怪，如果你们不合适，你心里仍然无法满足，即使你再努力也无法象他那样去爱，于是那种不平衡时时刻刻撞击着自尊心，让他/她心里不再平衡，他开始抱怨你的不对称，你开始埋怨他不如当初的好……相反，如果你开始真正爱一个人，即使他对你再不好，你也能找到理由原谅他，你总是会想办法宽恕他，甚至，犯贱。——爱，就是这样的奇妙。也就所以，感动不是爱，也做不到。但是窦滔回心转意了，史书上确凿地记载着他感动于妻子的妙文，赶走了第三者，迎回了苏蕙——这要多亏苏蕙的计谋。看官们是否注意了，苏蕙的回文诗锦是思念丈夫的，情书是个人隐私，除了当事人实在没有给别人看的必要，但是史书上却记载有人询问苏蕙回文诗的读法——很显然，她想要这个回文诗遍识天下，于是，大家开始关注着这个女人的凄惨与悲凉，关注着这样一个始乱终弃的故事结局，里面的窦滔终于成了反面典型，他背弃了当初的誓言，娶了别的女人，并且，还扔掉了自己的妻子，让这样一个可怜的女人孤孤单单守在那里，织了一幅妙绝天下的回文诗锦。情势之下，窦滔是没有选择的，虽然那个时代是男人可以公开纳妾的，但是爱情的理想又是人人所向往的，背叛总是负心，舆论之下，他不回心也得回心，没有办法。于是，踩着另外一个女人的幸福，苏蕙终于达到了自己的目的，她跟丈夫和好了，不管爱不爱，在这场爱情保卫战中，她赢得了最后的胜利，但是这种胜利的代价，却是放弃了爱情的理想——从由一个真诚的爱情守卫者变成了一个现实的利益者，当初那场残忍的背叛也只能当作没有发生，现在的勉强接纳只好视而不见，她知道，只要想活下去，就只能向现实低头，向利益低头——这是没有办法的事。于是，苏蕙终于能守着所谓爱的丈夫身边，但一辈子却永远无法摆脱这样一种枷锁——当她不会再去爱的时候，她终于得到了爱……十九.冯小怜：人生不能承受之［人物小传］：冯小怜，南北朝时期，北齐后主高纬的贵妃，集三千宠爱于一身。其用自己的娇媚与荒唐，使北齐帝国遭到覆亡的命运。［君子心语］：小怜成功了，却丢失了人性，因此后面的人生，是迷茫的消失。1.迷藏这是一个中国历史上尤物型的妖精，古来都说红颜祸水，男人都愿意把亡国之祸往女人身上推——可这一个却并不冤枉，她一个人其实足可以抵得上二十万大军，说是北齐亡之其手一点都不夸张。纵观历史，把男人迷得死去活来的女人也很多，她们或出于庙堂纵横天下施展抱负，或淫荡媚主让君王荒废朝政，但是小怜显然是个异数。有人这么解读，她其实不过是一个两性擅长而政治幼稚愚蠢的女人，那红颜祸水的经历也是因为遇到了一个比较变态的皇帝才变得有趣好玩——可是仔细阅读史书你会发现在荒诞不羁的背后，那屡次的“刻意”，其实正是历史的一个迷藏。后代史官们对她都不约而同地做了自相矛盾的评价——《隋书》说她“慧而有色”，《资治通鉴》和《北史》俱言，“慧黠能弹琵琶，工歌舞”。——言外之意，她不仅漂亮，而且聪慧非常——跟后来一些夸张的愚蠢行为形成了鲜明的对比。她从始至终是一个可怕的女人，我想。古人做史总是讲究来历出处，即使最不堪的也会秉笔直书——她那个主子穆皇后就是一个女奴，史书记载“母名轻霄，本穆子伦婢也，转入侍中宋钦道家，奸私而生后，莫知氏族，或云后即钦道女子也。”（《北史 ? 卷十四》）——是母亲偷人生下的女儿，被陆太姬收养，最后凭借聪明、美貌和生了儿子高恒成功地扳倒贵为太后侄女的胡皇后，登上后位。而在历史的帷幕里，只有她是横空出世的。《北史 ? 卷十四》一上来就这样说“冯淑妃名小怜，大穆后从婢也。”，从前未见，背景不明，突然出现，奇异非常。虽然是个一个从婢，却奇迹般地拥有很多技能，她进宫的开始是作为“康足”者的——进行“足道”的按摩女郎。精通人体的构造及脉络系统，侍候皇后时，以槌、擂、扳、担等手法，为其消除身体的疲惫，久而久之便练就了无师自通的按摩方法，于是博得皇后的信任。照理来说，这么聪明漂亮又有很多技能的侍婢，历经宫廷斗争的穆皇后是不会进献给皇帝的，可惜她遇到了一个花心地变态的男人。这个男人出身于一个以变态出名的皇帝之家，高家。说实话，因为世袭制的原因，帝王之家正常人也不会很多，但是大多数还是勉强维持一个基本可以容忍的水平，但是北齐高家却实在出格，象其中一个女人所言，“皆非人也”——北齐建立国号从文宣帝高洋开始。一开始，这位皇帝还能励精图治，对外征战也多胜绩。但后来却沉缅酒色，凶暴异常。大臣杨愔，为北齐立下累累功绩，且是高洋的亲戚，但却也在无任何理由的情况下，被高洋用马鞭狠抽背脊，接着又被高洋用小刀扎进肚子，惨状就连旁边的宦官都看不下去，连哄带骗地才让高洋把刀子拔了出来。不过高洋还没玩够，又命令将杨愔装进棺材，钉上铁钉，用车运来运去，作送丧游戏。幸好杨愔命大，最后总算免于一死。宠幸出身于歌伎的薛氏姐妹。姐姐借着高洋在她身上酣畅之时，开口想为父亲谋个一官半职，却惹得高洋大怒，活生生用锯子把她锯死。而她的妹妹也只因为原先作歌伎时和清河王高岳有一席之欢，就惹得高洋先毒杀高岳，再砍了这个妹妹的脑袋。甚至还把这个妹妹的头颅拿到酒席上向众人展示，接着把她的尸体大卸八块，用她的骨头做成琵琶。更为变态的是，他有时发了感慨，边弹着用这个美女死人骨头做成的琵琶，居然还边流着眼泪唱词道：“宁不知，倾城与倾国，佳人难再得啊。”十九.冯小怜：人生不能承受之后来便是“躬自鼓舞，歌讴不息，从旦通宵，以夜继昼”，继而“袒露形体，涂傅粉黛，散发胡服，杂衣锦彩”（《北史 ? 卷六》，对大臣们的老婆女儿想起了或看到了便即“临幸”。要不就是在太阳下面暴晒自己赤裸的身体，或是抓来年轻女子集体淫乱。凡是被他夺命之人，一般所用的方法就是支解，或者烧死。最后酒精中毒，不吃饭只喝酒，三十一岁左右暴死。高洋死后，其子高殷继位。高殷生性懦弱，很快便被他的叔叔也就是高洋的兄弟高演篡位。高演两年暴病而亡。弟弟高湛当上皇帝，便抓来高演的儿子高百年，命令一群侍卫对这个年仅十四岁的少年疯狂殴打，亲手杀了这个小孩并且将尸体扔进池子里泡胀，然后再捞起来，亲自监视着把尸体掘地三尺埋了。穆皇后的那个男人，就是高演的儿子高纬。一个世代变态家族的子孙。2.得宠与那些神经病的长辈们相比，高纬显然还算正常，史书上记载他“性懦不堪……。盛为无愁之曲，帝自弹胡琵琶而唱之，侍和之者以百数，人间谓之无愁天子。”。喜好玩乐，亲近小人，乱施恩宠——“任陆令萱、和士开、高阿那肱、穆提婆、韩长鸾等宰制天下；陈德信、邓长颙、何洪珍参预机权。各引亲党，超居非次；官由财进，狱以贿成；其所以乱政害人。难以备载。诸官奴婢、阉人、商人、胡户、杂户、歌舞人、见鬼人滥得富贵者，将以万数。庶姓封王者百数，不复可纪。开府千余，仪同无数。领军一时三十，连判文书，各作依字，不具姓名，莫知谁也。诸贵宠祖祢追赠，官岁一进，位极乃止。”（《北史 ? 卷八》）同样的，对后宫的女人们纵容和宠爱令人叹为观止——“诸贵宠祖祢追赠，官岁一进，位极乃止。宫掖婢皆封郡君。宫女宝衣玉食者五百余人。一裙直万疋，镜台直千金。竞为变巧，朝衣夕弊……初，齐世祖为胡后造珠裙袴，所费不可胜计。”（《北史 ? 卷八》）极其好色，穆皇后本来恩宠一时，结果乐师曹僧奴进献了两个很艳丽的女儿，大的冒犯了高纬被他下令“剥面皮”，小的封为昭仪，“以僧奴为日南王，僧奴死后又贵其兄弟妙达等二人，同日皆为郡王”。穆皇后的养母陆令萱着急起来：“诬以左道，遂杀之。”不料高纬处死了曹昭仪，又得一董昭仪，又有毛夫人、彭夫人、王夫人、小王夫人、二李夫人等一群嫔妃，来历多属倡贱，三五成群，交相有宠，“自余姻属，多至大官”。这还不够，曾经“括杂户女年二十已下十四已上未嫁，悉集省，隐匿者家长处死刑”。（《北史 ? 卷十四》）这样的一种情形，不得不让穆皇后出狠招，身边这个婢女一直非常乖巧，而且史书上也没有记载她跟皇帝提前眉来眼去，那就证明高纬在去皇后宫中的时候，她并没有抓巧卖乖以邀恩宠，照理来说这么聪慧美貌的女子，高纬是不会放过的，之所以没有宠信，大多是因为是因为这个婢女很知本分，能很好的隐藏自己的光芒。就是这样一点，让穆皇后终于放心了，看起来这个婢女是个有数的人，即使将来得宠也不会背叛于她——她下定了决心。“穆后爱衰，以五月五日进之，号曰“续命”。（《北史 ? 卷十四》）——五月五日，穆皇后把小怜进献给高纬，以分享皇帝的恩宠。十九.冯小怜：人生不能承受之出于皇后意外的是，平日间这不起眼的小怜，突然爆发出可怕的力量，她迅速抓住了高纬的心，越过三千佳丽，成为后宫中最得宠的嫔妃——不仅如此，皇帝开始不以一个天子宠爱的身份去对待小怜，而是以一个男人对待心爱女人的态度——“后主惑之，坐则同席，出则并马，愿得生死一处”。（《北史 ? 卷十四》）那么是什么让小怜“六宫粉黛无颜色”了呢？裨史上这样记载，小怜不仅拥有按摩的技能，而且自幼便经过音乐与舞蹈的严格训练，并且玉体曲线玲成，凹凸有致，在冬天寒冷的季节里，软如一团棉花，暖似一团烈火；在夏天褥暑炙人的时候，则坚如玉琢，凉若冰块。或抱、或枕、或抚擦、或亲吻，无不婉转承欢，是一个天生的尤物，——在性的能力上，让高纬得到了最大满足。说到这里，看官们是否注意到了，这个婢女来路不明，技能高超，聪慧谋断，而且基本上都对准了高氏的弱点？！到底是个怎样一个女人？3.迷恋诗人李商隐的《北齐》诗有这样的诗句“小怜玉体横陈夜，已报周师入晋阳。”——这来源于一个香艳的传说。高纬宠她宠到什么地步呢？“选彩女数千，为之（冯小怜）羽从，一女之饰，动费千金。”；被送在当年为曹昭仪盖的隆基堂居住，但她“恶曹昭仪所常居也，悉令反换其地”，（《北史 ? 卷十四》）叫人把“极其绮丽”的隆基堂从地板挖了一遍。；与大臣们议事的时候，也常常让冯小怜腻在怀里或把她放在膝上，甚至，为了表达自己那份独享的艳福，让小怜玉体横陈在隆基堂上，以千金一观的票价，让有钱的男人都来一览秀色。高纬为什么会这么宠爱小怜，我想不会仅仅是因为小怜床上功夫太好。看官们仔细阅读史书就可以发现，高纬本身是有一些“行为艺术家”的特色的——他善弹曲，被民间称为“无忧天子”；对宠爱的女人们异常的纵容，似乎把江山天下、富贵浮云视若无物：再就是这段“玉体横陈”的传说——这显然不是一个正常男人所能做出的事情。男人的独占欲是很强的，他们甚至会希望跟你分手以后你爱的还是他。——但是高纬却本着“独乐乐不如众乐”的心思，把自己最心爱的女人摆出来给所有人欣赏——说他变态也很正常，他们高家一家子都可以作精神科的范例与标本——但是除此以外，应该还有别的。在金庸十五部书里，笔者最讨厌的就是那个段誉和那个美得没边的王语嫣，就不明白王语嫣有什么好？让段誉舍弃了情深义重的木婉清，而且段公子的那种执着似乎并不能解释为爱情，两者也没有什么共融之处，——那么就只剩下一种解释，这是对于美的惊叹与迷恋。就象中世纪的骑士们为了贵妇人付出名誉跟生命一样，你说他们之间有多少精神上的交流与沟通？——似乎更多的是一种感官的欣赏，但是，可以料想的是，小怜擅歌舞，与高纬似乎兴趣相投，并且在某些方面具有惊天绝世的才艺才震惊了高纬，在行为艺术家高纬看来，小怜就是一件举世无双的艺术品，一个迷恋和崇拜的对象，他可以为她付出一切，包括江山祖业、富贵荣华甚至生命。那么，崇拜与迷恋是不是爱？群里有朋友提出这样一个问题：结婚前两个人轰轰烈烈地恋爱，结婚后迅速冷却并以离婚收场，那么，他们是不是真爱？——有时候很难回答，我是这么认为的，他们彼此的感情是真的，但不是成熟的。因此，是真感情但不是真爱——真爱是建立在双方心智正常而成熟的两个人身上、掺杂理性因素的、可以经得起任何考验的（包括岁月的考验）感情。十九.冯小怜：人生不能承受之因此，迷恋不是爱，但是，它却比爱更真切、更激烈，更可怕，更因为失去理智而具有毁灭性。高纬对小怜便是这样一种感情，在他的眼里，小怜便是整个世界——这将不再是一个皇帝对妃子的感情，也不再是男人对女人，而是青春期少年对他的女神——那个时候，玉体横陈的不再是情色，而是一种超越地欣赏与膜拜。小怜呢？最让人好奇的就是她的心态，《隋书》《北史》与《通鉴》里面不约而同地提到了那个“慧”字，这样一个聪明的女人怎么会让那个变态世家的皇帝这么摆布？——似乎不能说是她为了完全得取悦于高纬，以他当时对她的迷恋，她完全可以说“不”的，但是她答应了，干脆利落地答应了——也许这个缺口可以解释她一生的悲剧。4.故意《无间道》里刘德华这样说：“我以前没得选择，现在我想做一个好人。”——长时间冒充一种身份的时候，常常会演戏过度的，有时候你也分不清你到底是谁，所以《色戒》里的女主角可以为一时的感动而出卖同志，卧底十年的梁朝伟要去心理医生——人性那样脆弱而漫长，是是非非谁又能说得清呢？小怜色艺双绝，身边这个男人又无限崇拜她，爱护她，并且在某个领域还可以跟她有相同之处，对于“玉体横陈”的疯狂行为，她亦是能理解的，艺术本身就带着疯狂的气息，某种程度上，小怜也许就怜悯了这种共同疯狂。但是政治就是政治，她很明白。“周师之取平阳，帝猎于三堆，晋州亟告急。帝将还，淑妃请更杀一围，帝从其言。识者以为后主名纬，杀围言非吉征”（《北史 ? 卷十四》）——周朝攻打平阳，晋州告急，高纬正跟小怜在围猎取乐，听了这个消息要回去，结果小怜撒娇说“再杀一围”——周军占领了晋州。“及帝至晋州，城已欲没矣。作地道攻之，城陷十余步，将士乘势欲入。帝敕且止，召淑妃共观之。淑妃妆点，不获时至。周人以木拒塞，城遂不下。”（《北史 ? 卷十四》）——当时已经到晋州了，城池快被夺回来了，结果高纬不让战士们再攻了，召小怜来观看，结果小怜要梳妆，慢慢悠悠拖延了许久才到，此时周人已经用木塞城——城池已经不可破了……攻平阳，在即将重返北齐怀抱的时候，小怜却认为天色已晚，使她无法看到攻城之战的盛大场面，而要求在第二天天明以后再行攻城。第二天天昏地暗，北风怒吼，初雪飘落，大地渐渐一片银白，冯小怜又认为气候不佳，要求暂停攻城。北齐大军竟然平白无故地丧失了两次大好时机。等到雪雾天晴，北周武帝已亲率大军赶到平阳，两军连日血战，齐军大败，退入晋阳，轰轰烈烈的平阳之战又以齐军惨败而告结束。晋州之战——“帝恐弩矢及桥，故抽攻城木造远桥，监作舍人以不速成受罚。帝与淑妃度桥，桥坏，至夜乃还”（《北史 ? 卷十四》）——作为北齐经营多年的北方重镇，城高壕深，守备严密，城中粮谷器械充裕，支持一年半载决无问题。周兵远来，又值严冬，要不了多少时日便会知难而退。本来是想等着北周军队自动撤走。不料事出意外，北周的大军并没有撤退的迹象，也没有积极进攻的打算。于是命人在城中建筑一座高耸入云的天桥，时常与小怜一道登桥遥望城外敌军的情况。传说，这个时候，小怜为他又挑选了一批面目校好，身材绝佳的侍女，加以训练，很快地便组成了一个脱衣舞团，让高纬观赏她们的舞蹈，以消愁解闷……十九.冯小怜：人生不能承受之“东偏少却，淑妃怖曰：“军败矣！”帝遂以淑妃奔还。”（《北史 ? 卷十四》）——有一天，天桥忽然垮了，小怜大喊“要输了”，胆颤心惊，一再要高纬放弃晋阳返回邺城。于是皇帝弃城，北周轻而易举地夺得北齐重镇晋州……高纬这种行为艺术家暂且不提，小怜在军事里的每次表现，有人说是政治幼稚的结果，可这样聪慧地能在宫廷从婢女成为宠妃的女人会这么白痴吗？——很明显，她是故意的。5.迷茫纵观古今中外的特工们，往往会时常面临自己的尴尬，他们处在人性与忠诚之间的两难选择里，永远找不到出路——其实只要干了这行，自然是人尖里的精英，除了具有高超的技能以外，还必须保持对国家的深度忠诚，可是，人毕竟是人，即使在戏里，也难免也动真情——李安在《色戒》里就讨论了这样一个主题：人性与国家，爱情与政治，你选择哪个？不得不说，小怜是个称职的间谍，她成功地赢得了敌人的宠爱，并且以区区弱小之躯，为北周赢得了战机、时间、甚至北齐的江山。我们很难推测她的这份忠诚来自哪里，诗人们只记得那段“玉体横陈”的香艳，史官们只懂得红颜祸水亡国灭种的教训，而她的横空出世，她的色艺双绝，她的高超手腕与政治天分都淹没在历史的尘烟中，我们不懂，她那个时候也不懂，在她完成任务的那个时刻开始，她的命运也走向了终结……承光元年（５７７年），高纬与小怜同为周军俘获，北齐灭亡。她的任务完成了，但是北周并没有让她重见天日，在高纬以谋反罪杀掉以后，皇帝又把她赐给了弟弟宇文达。按照史书的记载，这位仁兄是端方正值，不近女色，有人猜测正是因为这个缘故，所以北周皇帝才把妖精赐给了这个男人，但是他居然也没抵挡住小怜的糖衣炮弹，“见而奇宠”（《北史 ? 卷十四》），非常宠爱她，甚至冷落了正妃李氏。这个现象似乎不是在说明小怜征服男人的魅力——男人如果不好色，对妖精是有充分警惕心的，你看看水浒里面的家伙就知道了，除了王英以外，都是变态的和尚式的英雄好汉，对妖精只有杀之而后快的道理——宋江之阎婆惜，武松之潘金莲，燕青之李师师具是如此。——小怜在外面是有名的亡国祸水，宇文达不是好色之徒高纬，如果不是因为别的原因，他不可能轻易地信任宠爱这样一个女人。——答案只有一个，他们早就认识。言情JM们注意了，故事来了，这本来，也许就是一个范蠡与西施的故事。任务完成了，又可以重新归于主人的怀抱，可是人还是那个人，心却不是那颗心。“虽蒙今日宠，犹忆昔时怜。欲知心断绝，应看膝上弦。”（《北史 ? 卷十四》）——当初送之入齐也许万般不愿，但是现在归来却满面尘霜应不识，高纬对她实在太好了——虽然那是个昏君，虽然好色，虽然千帆不是，但是毕竟，他对她真心——败军路上上，他冒天下之不违封之为左皇后，给她一个男人最后的承诺；逃跑之刻，他扔下母亲、妻子、儿子，只带着她奔去青州；归降之时，他一无所求，只乞北周皇帝赐还她一个——他送给了他所能及的所有，荣华、富贵、江山甚至，生命——（“内参自晋阳以皇后衣至，帝为按辔，命淑妃著之，然后去。帝奔邺，太后后至，帝不出迎；淑妃将至，凿城北门出十里迎之。复以淑妃奔青州。后主至长安，请周武帝乞淑妃，帝曰：“朕视天下如脱屣，一老妪岂与公惜也！”仍以赐之。”《北史.卷十四》）十九.冯小怜：人生不能承受之她呢？还给他的，不过是一辈子的欺骗罢了。在人性的渺茫里，她自己也弄不清自己归于何方，从前那份报效君恩的慷慨，那份舍身为国的决绝，那铲除暴君的刚烈……都随着世事飘摇而去，眼前晃来晃去的，却只有那个男人的影子，纵然他对别人万般不好，他送给她的，却是一个天下。6.自缢因为这种秘密的契合或者某种莫名的歉疚，尽管小怜不忘旧人，但是依然成功得独享了宇文达的爱，而那位一向贤惠而得宠的正妻李氏却被凄凉地冷落了——她仅仅是个人女人，政治，她并不懂，所以打破头都想不出这么端方的丈夫，居然无端迷上了那个臭名昭著的狐狸精，这让她咬牙切齿，痛恨不已。小怜从来没想到，无意中，她又树立了一个强敌。恐怕那个时候，她也不再费心思去得什么恩宠，显示什么技能，任务已经完成了，那个男人终于被她彻底毁了，大好的江山已经归于北周，而眼前的这个男人，曾几何时是梦寐以求，但是现在，她只感到了疲累。狐狸精也罢，祸水也罢，那都是别人传说，从进入北齐的那个时刻，她已经不再是自己，而现在，在迷失的挪威森林里，她只茫茫去寻找那个可以依靠的所在，哪怕是宇文达，也只有这样一个，人生重叠起来的只是那么多遗憾，如此而已。可惜，还没有完。杨坚篡权登基，她的新丈夫正是新政权的绊脚石，很快，在政治的仇杀了，她的靠山轰然倒塌，连同她多年以来所效忠的，所信仰的，所坚持的，一起，轰然倒塌——北周灭亡了，她却依然遗憾地活着。杨坚知道她是谁吗？也许知道，也许不知道，只不过无论怎样，她已经没有用了。只是作为亡齐灭种的最有力的工作，杀之无名，而这个时候，有个男人站出来要她——李氏的哥哥，李询。很明显，这是一种报复，一种侮辱，李氏因为她的缘故而凄凉身亡，作为兄长，这是最好的机会。“隋文帝将赐达妃兄李询，令著布裙配舂。询母逼令自杀。”（《北史 ? 卷十四》）曾经富贵一时，得宠万分，现在却改穿布裙，每日舂米、劈柴、烧饭、洗衣，不时叱责和鞭打——史书记载 “询母逼令自杀”。她是自愿自杀的，我想。对于李家，她活得越长，越能体味到报复的快感，无数侮辱打骂，是对于去世的女儿的最好的回报，他们不会轻易放弃这种乐趣，而是她自己，活够了。开始的决绝，断然入齐的勇气，无数次的宫廷内斗，祸国殃民的行为，北齐无数战士的血，她都从来没有后悔过，她的使命就是一个国家的灭亡，可是，当任务完成的时候，她才发现自己入戏已经过度，退不出去了。那个男人已经死了，伴随着终生的欺骗，与其说是可鄙，不如说是可怜。可是他给予了他的所有，人非草木，想象着当年玉体横陈的荒唐，歌舞共行的快乐，她开始无法面对自己内心的惶惑，她到底在做什么，是对，还是错？宇文达所给予的，只是短暂的温暖，而曾经的效忠，伴随着这种重逢，反而显得更加怅然，与那个男人比起来，眼前这个，是这样虚伪、这样自私、这样功利——也许她曾经无限崇拜过他心里的万里江山，可是，现在她已不复从前，与那些雄心进取，她更多地看重了那个叫做“人性”的东西。也正因为这种“看重”，日日夜夜，她都梦见那个男人满面的血，她骗了他，可是，永远没有机会忏悔……——也就所以，在李家的所有一切，让她觉得茫然，不过无意中得罪的一个女人，突然变成了现在这样子，谁更可笑？其实本来可以翻牌，从小训练的媚术，对之于李询，不过男人而已，赢得了他婆婆又算什么？！只是，太累，这个世界实在太喧闹，她所付出的一切，都是荒唐而已，太累。月亮很圆的那天夜里，北齐的淑妃自缢身亡。二十.独孤皇后：隔绝文化的“［人物小传］：独孤伽罗，隋文帝杨坚的皇后，后周鲜卑贵族大司马独孤信之七女，杨坚取得帝位多得其助。［君子心语］：她的爱，令人窒息，在那个男性主导的社会里，那样的强悍，不过逆天而行，换得的，是一片不能承受的净土……1.鲜卑式嫉妒中国的姑娘们都向往嫁西方的小伙子，一来是经济上的一种攀附，二来是人家外国人长得有鼻子有眼的，很是帅气，此外，可以免费出国，真是一箭二三雕——可是看官们注意，根据数据统计，大部分的跨国恋都以失败而告终，因为彼此存在着不可超越的代沟和隔膜——你这里虎视眈眈奔着结婚去了，可在人家眼里恋爱是恋爱，结婚是结婚，毫无关联；你关心他的饮食起居，给他收拾屋子，可是在人家眼里，这是干涉个人自由，侵犯个人隐私。改变一个人是非常难的事情，尤其是从小认知的东西，你很难去改变一个人本身所具有的根深蒂固的一些属性，一个人成熟的标志就是放弃改造他人的企图。如果这个人从小就认同A，你强迫他认同B，除非给他做手术，否则只能是悲剧。尽管，你们很相爱。我一直认为，杨坚与独孤皇后（伽罗）是深爱的。但他们却以自己的方式爱着对方，他们站在自己的文化立场里互相撕扯、互相牵绊，最后以无奈收场——不是因为爱情的背叛，亦不是因为政治的牵连，是因为一个叫做“文化”的东西——人与人之间，是规律也是定律，有些东西，根本不可超越。北朝时期是多灾多难的，战乱频繁，人民饱受离乱之苦，同时，也是民族大融合时期，北魏、北齐、北周都是鲜卑贵族建立起来的王朝，,少数民族与汉族混杂，衍生出了混乱同时也衍生出了开放与自由——从东北大兴安岭南迁至中原的拓拔鲜卑把很多落后的旧俗也带来了,仍保持着野合群婚的原始婚俗遗风。,再加上游牧民族素有的原始性使得鲜卑女子的爱情婚姻观念特别热烈开放，让这个时代的女性带有迥异于其他朝代的特色。在汉家史官们看来，这似乎应该是给予贬斥的时代，妇女们大胆地去追求爱情，婚姻选择具有一定自主权，再婚与婚外情也不会受到太多的指责与压力，同时，地位明显高于汉族文化习性下的妇女们。与三纲五常的汉族妇女们相比，北朝鲜卑妇女素有犷悍之风气，不讲礼法，又受母系氏族遗风影响，所以在她们看来,夫妻关系中妻权要大于夫权，妇女地位要高于丈夫以至于形成婚后妇女专持门户的局面。《魏书》载:“(鲜卑) 贵少贱老,其性悍骜,怒则杀兄而终不害其母,以母有族类，父兄以己为种，无复报者故也……故其俗从妇人计，至战斗时，乃自决之。”——鲜卑妇女,拥有绝对的权威,在家中,妻子说的算“其俗从妇人计”丈夫则言听计从,只有战斗时，男人才敢自作主张。正是因为这种女权的扩张，使得古有以来的三妻四妾制度得到了挑战——在汉族文化里以之为耻的“嫉妒文化”，在鲜卑妇女里反而成了一种风俗，甚至一种时尚。——《魏书?太武五王?临淮王谭传附孝友传》记载：“父母嫁女, 则教之以妒; 姑姊逢迎,必相劝以忌。持制夫为妇德, 以能妒为女工, 自云不受人欺, 畏他笑我。丈夫纳了妾，婆婆打媳妇的拐杖，指责她不能嫉妒，让老公在外面胡搞。——（“(北海王) 详又蒸于安定王燮妃高氏…… (详) 母大怒, 杖其妃刘氏数十, 云:“新妇大家女, 门户匹敌, 何所畏也, 而不检校夫婿。妇人皆妒, 独不妒也!”刘笑而受罚, 卒无所言。” 《魏书?北海王详传》）——元详之妻刘氏是刘宋宗室刘昶之女,因未染鲜卑妇女挟持丈夫之风气,而遭详母痛责。二十.独孤皇后：隔绝文化的“甚至连皇帝也深受妇人妒忌之苦。《北史?宣武皇后高氏传》载:“初，孝文幽后之宠也。欲专其爱，后宫接御,多见阻遏。孝文时言于近臣,称‘妇人妒防，虽王者亦不能免，况士庶乎！’”妇人防妒，连孝文帝都有些无可奈何。看官们注意了，伽罗就是出生在这样一个环境里——历史上论起起嫉妒排行榜，独孤似乎能坐前几把交椅，但是她的嫉妒并非横空出世，在尚保留母系氏族色彩的鲜卑文化里，妇女的尊贵、好妒、管住丈夫，是一个优秀女子之所必备——本系列讲了那么多柔美温婉的汉族女性，唯有这一个鲜卑女子，在那个混乱交替的时代，以一个女性的刚性与张烈，以不惜代价的专断独行，维护着那片爱的圣地——2.汉族式艰难与势力单薄的苏蕙不同，伽罗并不孤独。作为北周大司马独孤信的小女儿，她背后站得是鲜卑的风俗、贵族的荣耀与绝世的天赋，她有资格也有这个能力去独享一份爱情，去独占一个男人，去维护爱情的圣地——她以为她可以做到，她一辈子都在为这个斗争。可惜那个男人是正宗的汉人，是弘农杨氏后裔。是东汉太蔚杨震的后代——杨震之长子杨牧，字孟信，任荆州刺史，封富波侯。;杨牧的20世孙杨惠嘏，任太原郡守。杨惠嘏的玄孙就是杨坚，她终生所爱的那个丈夫。看官是否明白了，他们同时虽然处在同一个时代，同一个地方，却来自不同的民族文化，一个是鲜卑的粗矿，一个是汉人式的温婉；一个认同的是“不妒为耻”，一个接受的却是“夫为妻纲”的汉族教育——这种不和谐的音符宛若定式炸弹，悄悄埋在两个相爱的人之间……但是男人都很现实，在条件不允许的情况下，在他还需要她的时候，是那样的深情款款——“信见高祖有奇表，故以后妻焉，时年十四。高祖与后相得，誓无异生之子。”（《隋书 ? 卷三十六》）他们独孤氏满门贵戚——独孤信生有六子七女，长女嫁给北周明帝做皇后，七女儿便嫁给了杨坚。《北史》、《周书》皆云：“周隋及皇家，（独孤氏一门）三代皆为外戚，自古以来，未之有也。”象当年蒋介石娶宋美龄一样，这种政治婚姻其实是一种势力联络，杨坚是柱国大司空杨忠的儿子，生就一副与众不同的身材，上身长下身短，比例严重失调，而且面有威严之态，王侯们见了他，常不由自主地感到手足无措，北周太祖曾预言：“此儿风骨，不似世间人。”因此，虽然受到先辈荫庇而少年出仕，却常常遭皇室猜忌，为避嫌疑，他处处收藏锋芒，韬光养晦，轻易不与人争斗。这个时候的杨坚需要一门贵戚的辅助。伽罗年轻貌美，聪慧有才，能让杨坚在各方面得到帮助，因此夫妻恩爱，杨坚对她发誓——“永远不会跟别的女人生孩子”。在语言学上常常有能指与所指，人们试图通过语言表达出来的东西叫"所指"，而语言实际传达出来的东西叫"能指"。——“誓无异生之子”在伽罗心里，是不会在沾染别的女人，在杨坚的心里，却是不会跟别的女人生孩子，这可不是一个意思。伽罗要的是一份忠贞不二的爱情，杨坚给予的却是一个男人的束缚。这可以解释他们一生的悲剧。纵观他们的爱情生涯，伽罗一往无前地维护着那份爱的纯粹，不惜任何代价、任何手段，杨坚被囚禁在她爱的牢笼里，偶尔出外望望风景亦成罪过，他爱她，更怕她，他知道她什么都好，就是有个雷区不能触犯——可他是正常的男人，他从小受的教育是“男尊女卑”，是“不孝有三，无后为大”，是“三妻四妾”的荣耀与证明，遇到了这样刚柔并济进退维谷的妻子，真不知道是该哭，还是该笑。二十.独孤皇后：隔绝文化的“可惜伽罗从未意识到，自小的高贵，天纵的绝才让她过度自信了。3.自大式昏君有人说，爱情就象放风筝，不能太松，也不能太紧。但伽罗是伽罗。她三代外戚，尊贵无比，又天资聪颖，才貌双全，因此她有这个自信牢牢把握住自己的爱情，她尽了一个贤内助所应做的一切，蚕茧一般紧紧裹住那份爱的尊严——她也知道，男人的风流是天性，但是她觉得自己不同于别人，她是孤独伽罗。这种蚕茧爱情一开始，还是可以忍受的，因为那个时候的杨坚，看似尊贵其实处处陷阱。一个功高盖主，深孚众望的外戚大臣，在皇帝眼里是容不得的，而这个皇帝，偏偏是历代以来有名的荒唐之君——周宣帝。大概皇帝这种职业不属于正常人类从事的缘故，历朝历代正常的不多，特别荒唐的比比皆是，这位周宣帝也算是格外出格的。因为幼时常年受到暴力的父亲压抑，心理极度变态，到老子死了，突然发泄出来，宛如洪水爆发，让大家措手不及——宣班元年 (公元５７８ 年) 六月, 武帝宇文邕死．宣帝继位．武帝尸骨未寒, 宣帝便在灵柩前摸着自己被父亲责打的杖痕, 痛骂: “怎不早死!” 接着, 便入后宫, 巡视武帝的后宫嫔妃, 逼为淫乱．不理朝政，大概有些艺术细胞，爱看戏，天天在殿前观看歌舞表演，号称“鱼龙百戏”，包括舞龙，侏儒搞笑，说相声，山车攻战，巨象游巡，拨河表演，杀马，剥驴皮等等奇异怪端；又遍选天下美女，增置了无数连周国写起居注的史官都记录不下的名号；沉湎酒色，朝廷政事具由宦官处置。当然这还不算，历代昏君好这口，出奇的是即位不到一年，才二十多岁的年纪就把皇位传给8岁的儿子宇文衍，自称“天元皇帝”，所居住的宫殿称“天台”——大概学过一些汉人古籍，对典雅的汉文化十分倾慕，想以皇帝的权力过过“典雅尊贵”的瘾，顶着二十四毓的冠冕，车服旗鼓增加一倍，吃饭时用典藉中记载的樽、彝、珪、瓒等，天天戴个高高的“通天冠”，穿着斜佩夸张的大授带——现在的嬉皮士族见了他估计也自叹弗如。最后连“朕”都不称了，干脆自称“天”，大臣见他之前，要斋戒三日，清身一日，浑身上下里里外外干干净净才能上殿。精工制作了一尊大佛像，一尊天尊像，他自己坐在两像的中间，南向而坐，面前的广场上大阵杂戏，让长安的士民纵观，比刘德华还具“天王巨星”的风采。估计是被老爹从前打惨了，特别爱捶打臣下，而且打人也有“定制”，一百二十杖为为“天杖”，后来又翻倍到二百四，且喜怒无常，想打谁就打谁，包括被宠幸的皇后、嫔、妃众多美女。对于封皇后更是奇怪，来了个五五归一，连连追封了皇后、天元大皇后、天大皇后、天右大皇后、天左大皇后五位皇后这里面，就有一个——是杨坚与伽罗的女儿，天元大皇后杨丽华。正是因为这样一个女儿，成了杨坚篡位的导火索。4.对照性差异很难理解个性这么强的伽罗会有这样一个女儿——伽罗嫁了一个优秀的男人并用嫉妒把他看得死死的，但自己的女儿却温柔贤惠，对那个混账荒唐的宣帝十分纵容——那个男人除了加封了五个皇后，还霸占人妻，看中自己堂侄宇文温的妻子尉迟氏貌美，在朝会时把这位侄媳灌醉逼而淫之。宇文温的父亲得知，害怕这位喜怒无常的皇帝为了儿媳妇宰了自己全家，起兵谋反。结果时机不对，兵败被杀，宣帝灭了人家宇文温家的族，把堂侄媳妇尉迟氏堂而皇之地迎入宫中纳为贵妃——从小就嫁给宣帝的丽华对此却表现地恬静淡然，从不干涉过问那些乱七八糟的事情。二十.独孤皇后：隔绝文化的“巡幸洛阳，宣帝自己架着驿马，日行三百里，风驰电掣。跟着他的四个皇后必须紧随，只要稍微有迟延就被痛骂甚至鞭打——以120为一回的“天杖”。——丽华对此无怨无悔。按照这种情理来说，丽华似乎是那种软弱无心的女人，但在某些时候她上却显出了令人惊讶的执着——一次不知为什么得罪了宣帝，宣帝立刻大发雷霆，咆哮起来，谁知丽华毫不惧怕，不卑不亢、从容不迫，气急之下，宣帝令她自裁。直到母亲伽罗苦苦求情才得罢免——与伽罗的现实理性与世俗进取，这个女儿清高而固执——（“后性柔婉，不妒忌，四皇后及嫔御等咸爱而仰之。帝后昏暴滋甚，喜怒乖度。尝谴后，欲加之罪，后进止详闲，辞色不挠。帝大怒，遂赐后死，逼令自引决。后母独孤氏闻之，诣阁陈谢，叩头流血，然后得免。”《北史 ? 卷十四》）在宣帝死后，丽华便被静帝尊为皇太后。父亲杨坚受遗诏辅政，又篡周而立隋朝。丽华非常不满，终日郁郁。老爹心疼女儿，想劝她改嫁，结果丽华不为所动，矢志终身不嫁。49岁寂寂而终。（“初，宣帝不豫，诏隋文帝入禁中侍疾。及大渐，刘昉、郑译等因矫诏以隋文帝受遗辅政。后初虽不预谋，然以嗣主幼冲，恐权在他族，不利于己，闻昉、译已行此诏，心甚悦。后知隋文有异图，意颇不平。及行禅代，愤惋愈甚。隋文内甚愧之。开皇初，封后为乐平公主。后又议夺其志，后誓不许，乃止。大业五年，从炀帝幸张掖，殂于河西。诏还京，所司备礼，祔葬后于定陵。” 《北史 ? 卷十四》）我们看丽华的种种作为，仿佛能看到汉族历代贤女的痕迹——乖巧温顺、不嫉妒、有气节、不攀附、忠贞不二……单纯的教养环境，父亲汉文化的熏陶，让她成了一个跟母亲几乎相反的女人。在伽罗火速进宫，磕头为女儿求情的时候，宣帝可能真的没有想到，眼前这个磕头流血的女人，正是要了他们江山要了他们家族命的人——在晃晃的太阳底下，高傲的伽罗感到了难堪与侮辱——她早就知道这个皇帝昏庸无道，这次才真正明白自己的女儿嫁了怎样的男人，她俯下头，盯着金殿里的琉璃，暗暗攥紧了拳头，她伽罗从来不是被命运左右的女人，从来不是。5.异族式的思维当时杨坚手握重权，为帝王所忌，宣帝也明白，有时候憋不住了会突然对丽华说：“你等着，早晚杀光你全家！”——可没等他实现诺言，自己就先荒唐死了。死的时候，儿子静帝才十几岁，年幼势弱。杨坚以皇帝年幼需辅为名，入朝总揽一切国政，虽不称帝，实已掌握了军政大权。