天天读书网（www.book.d78i.com）整理 我怕没有机会，选择真正喜欢的生活旅行，不是成长的唯一方式1.写给爸爸和妈妈亲爱的老妈和老爸：　　你们有没有发现，最近我的话越来越少了？　　下班后，我要么去游泳，要么就关在自己的屋里看书、发呆。每周六上午我都会参加义工组织的活动，跟养老院里的爷爷奶奶们聊天。我越发觉得上班以外的时间，我的生活才有意义。　　养老院里的爷爷奶奶们很高兴有义工来，他们中的许多人已经老得看不懂电视、看不清报纸、听不明白广播了，除了和我们聊天，他们似乎无事可做。我不止一次地想过，他们的大把时间就这么浪费了，要是有台“时间转移机”，把他们用来无聊的时间转移给年轻人，让忙碌的年轻人有更多时间做有意义的事情，岂不更好？可时间是公平的，无论是在无聊地浪费它，还是争分夺秒地追赶它，它都一丝不苟地静静流走。在那些垂垂老矣的皱纹里，我渐渐体会到，年老的大把时光就是该用来回忆年轻时的精彩生活。　可我该怎样使我的生活变精彩呢？ 我记得五六岁那会儿，周围流行让孩子学弹钢琴、电子琴，老妈您也逼着我学过一阵，最终以我每天泪流满面、吱哇乱叫收场。您偶然间发现我喜欢往墙上乱涂瞎画，臭揍了我屁股一顿之后，敏锐地感应到我真正的兴趣所在，果断的给我报了美术班。这一爱好，我保持了许多年，进而影响到了我的大学专业。离开了您的监督，电子琴我居然也没荒废，想起来的时候，还是很乐意乱弹上几首歌的。您说我是牵着不走打着倒退。我觉得您的修辞可以更委婉一些，就是勉强没有幸福。我喜欢的事情，不用别人强迫，也不用理由，自然会积极地做。　　高三时，我的后青春期叛逆发作，非想报个外地大学，从你们的眼皮子底下溜走，自己自在地学习、生活。你们都不乐意，老爸说知道我是想锻炼自己，可那么多孩子想考到北京来，为了什么？因为北京的条件好。你喜欢看的话剧、艺术展北京最多，你想学服装设计，就需要这些资源，北京正有最好的资源。我一琢磨，是这么个理儿，那就等大学毕业了再说吧。　　大学第一年新生都在廊坊校区上课。开学报到时，我说东西我一人拿得了，你俩非跟着来，说是想瞅瞅大学城什么样。我知道其实是你俩不放心，因为我从来就没一个人出过北京城。 到了大学城，我发现北京的家长几乎都跟来了，而外地的同学都没有父母陪同，自己来的。同寝室的小容甚至坐了5个小时长途车，在火车站里猫了一宿，又坐十几个钟头火车硬座来的。她还比我还小半年呢，也是家里独生女，而且是第一次出远门，她家长可没跟着来。老爸您说那不一样，没准她父母工作忙，而且离着又远，没时间来。我觉得要是您，我就是去火星，您也得跟着来。　　等你俩走后，我收拾行李时，居然从被子里翻出老大一瓶防狼喷雾剂。您还特地打电话给我，提醒我出门随身带着。我赶紧趁同学不注意时，把它丢进了寝室楼下的垃圾桶。我可爱的老爸，出了北京不是龙潭虎穴。　　其实我早就知道，老妈您一直有偷看我日记的习惯。您有没有注意到，我最近一本日记的第一页上写着行英文？　　SWIRB=Self-confident ＋ Wise ＋ Independent ＋ Resolute ＋ Brave　　我知道您看不懂，又怕我发现您偷看，不敢问我。现在解释给您听：SWIRB这个词是我自己造的，它是自信、智慧、独立、坚强、勇敢这五个词的首字母组合，也是女儿我的目标，我希望做一个SWIRB的人。我总希望做些什么，让自己能有机会锻炼出这些品质。这五个品质里，独立是其他品质的基础，如果我永远生活在你们的眼皮底下，天天对你们的耳提面命一味附和、恭顺听从、唯唯诺诺，您说我怎么才能独立？ 工作以后，老妈您总是唠叨我乱买东西。但我觉得家里有两大类东西特别多，是件值得骄傲的事。第一，装在身上的东西多——化妆品、衣饰、鞋帽、包包；第二，装进脑子里的东西多——书、报纸、杂志、画。如果我不打扮得漂亮点就出门，多浪费老妈遗传的闭月羞花呀；如果我不读书看报，多对不起老爸遗传的聪明脑瓜呀。　　不过，最近我发现这些已经无法让我得到持久的快乐。衣服总有过时的一天，书也总有看倦的一日。只在书中读到与我不同的生活，远远不过瘾了。我想去用自己的眼睛看看外面的世界。　　我上的小学、初中、高中、大学都在北京，我所有的发小、同学、朋友和咱家所有亲戚也都在北京。我们关心同样的新闻，住同样的房子，喜欢同样的歌，看同样的电影，上着同样的班，说着同样的话。我的朋友和同学们，有些已经通过父母安排的相亲，找到一个家庭背景差不多的男孩或女孩，正谈着一场不咸不淡的恋爱。过几年，大家都会领一个长得差不多的小红本本，再办一场程序差不多的闹哄哄的婚礼，请来的大部分亲戚我们既说不上来全名，也闹不清楚该叫对方姑姥姥还是姨奶奶。再然后就是生个孩子，为了奶粉钱和尿布钱努力工作，偶尔为了鸡毛蒜皮的小事夫妻俩吵吵架，剩下的时间全用来头疼孩子的入托、上小学、升初中、选高中、考大学、找工作、相亲、结婚的问题。最后就像我在养老院里见到的老人们一样，在晒太阳和打瞌睡中期待着每周有子女和义工来陪自己聊聊天。 可这就是生活的全部了吗？　　我跟老爸说想去西藏的时候，您说去那么远干嘛，就北京郊区转转得了。北京郊区我当天就能回来，就跟我上大学周周都能回家一样，我可以把脏衣服拿回家用洗衣机洗，再从家带一大书包您给我买的水果、零食回学校，这跟我现在的生活有什么区别？离咱越近的地方，和咱们越相似。从小到大我见了太多和我相似的生活，现在，我想去看看和咱们迥然不同的生活。如果只在一个地方呆着，那只是被动地活着，见识了不同，才有选择生活的机会。老爸、老妈，难道你们就不好奇，为什么有的人能活得跟咱们那么不一样吗？　　已经有那么多按部就班生活的人了，不差女儿我一个。　　老爸您不是说，自己地理好是因为大学时全国大串联，您去遍了大半个中国吗？其实我也是去旅行中接受再教育的。您还总提当年去的地方是什么样，可您那些都是老黄历了，等着我回来告诉您，那些地方如今变成什么样了吧！ 二老看出来了吧，我不是脑袋瓜子一热，一拍大腿就颠儿了，而是经过仔细思考、精心策划的。老爸您脑子快，接受能力强，安抚我老妈的艰巨任务就交给您了。　　由于你们的良好基因和悉心喂养，使得女儿我本就比一般女孩壮硕。而且我长期坚持游泳，每逢周末天儿好，还去郊区爬山，所以健康方面不用担心。不过为了预防万一，我带了感冒药、治拉肚子的药、维生素片和创口贴。二老放心，秋裤、抓绒裤、毛衣、羽绒服、手套、帽子、围巾我都带了，还特地买了指南针、求生哨、手电筒、卡片刀。我不去危险的场所，不去人少的地方，不在晚上瞎出去溜达。饭会按时吃，觉会按时睡。会经常打电话报平安，还有什么需要补充的？　　有的话二老打电话说吧，因为我已经溜了，嘿嘿嘿。2. 写给峰亲爱的峰：　　我想独自去做一次长途旅行，第一个告诉的人，就是你。　　因为我觉得你应该是最能理解我的人。我们都是从小出生在北京，成长在北京，一直到上大学也在北京的纯种北京土著，好在你是个男的，家里管得稍微松一些。记得第一次和你见面，你说自己上大学的时候，曾经瞒着家里把住宿费拿去创业。当时我一下子就知道，你和我是同一种人。　　我去旅行和你创业的初衷一样，是不想按部就班地生活，想趁和别人一样生老病死之前，看看自己到底喜欢什么、能做些什么。　　总觉得北京像块包装精美的糖，许多人被它五彩斑斓的糖纸诱惑，然后被牢牢粘住——被工作粘住，被家庭粘住，被别人的眼光粘住，被世俗的价值观粘住，其实都只是被自己的心粘住了。他们和我一样，被粘在椅子上，被粘在电脑前，被粘在地铁中，被粘在商场里……大部分人的就这样被牢牢粘住了一生。而我，不希望再被粘住了。　　若久居一地，我们每个人都是井底之蛙。不论住在哪里，区别只是井口的大小和井底条件的优劣而已。北京是口国际化的大都井，井底生活条件比较优越，里面蹦跶的是一只只衣冠楚楚、自我感觉良好的青蛙，而我恰好是其中一只。　　记得有一次咱俩看新闻时，其中有条说的是九零后诈骗团伙。我说九零后都出来混了，我一八零后还什么都没混出来呢。你问我有没有想过他们为什么会去做这些事。因为浮躁，整个社会的风气都是浮躁的。年轻人看到有人住着豪宅，开着好车，穿着名牌，所以他们也想要，认为那才叫活着，才有面儿。　　我曾经嘲笑过你的业余爱好——练毛笔字，我说你怎么生活得跟个老年人似的。你说你需要修身养性，戒骄戒躁。　　我最喜欢的就是你这点——不浮躁。我也需要修身养性，戒骄戒躁，我静不下心来练字，但能静下心去旅行。　　我知道你忙，你有你的计划和目标，也在为它们努力着。我不需要你陪，自己就能去旅行，不用你操心，多好。你别不知足啊，好多人还求之不得呢。　　况且如果咱俩一起出去旅行的话，一路上肯定形影不离、四目交投、呢喃细语、耳鬓厮磨，那就会丧失许多认识新朋友的机会。我的目标是：读万卷书，行万里路，交四方友。不过，男朋友交你一个就够了，这点你放心。我估计这方面的自信你还是有的，对不？　　我也正好利用这个机会，试试自己能不能独立生活。当我听到你管这种行为叫“作”的时候，我保证以后再也不说你没有文学底蕴了，因为我知道它是“吃饱了撑的”的一种委婉说法。　　你老爸说过，他最喜欢的小说是钱钟书的《围城》，我强烈建议你也读读。北京就是座围城，外面的人想进来，里面的人想出去。其实，每个人都在“作”，只是“作”的形式不同而已。　　再说了，你看我这么大个儿，谁敢欺负？我小学的时候学过少林长拳，大学体育课修的是太极拳，成绩还是优呢。以前没敢告诉你，现在知道我的厉害了吧？今后你也小心点着哦。　　我对你说过，谁越紧抓着我，我越远离谁；谁越放心把我撒出去，我越舍不得谁。其实我就是一风筝，甭管飞得多远，线肯定在你手里攥着呢。想我了就倒倒你手里那根线，它能把我倒回来，安心了吧？　　辞职这件事，我只告诉了你，后来我老爸自己洞察出来了，我老妈一直以为是公司放长假。你可别说溜嘴啊，切记！第二部分 青春啊，要么迷茫，要么疯狂1.最长的一天——青藏铁路 2012年7月末的一个下午，我填了离职申请表，最后一次领了工资。　　回家时，老爸老妈都不在家。幸好，不然他们一定又会唠叨我半天。　　新闻说，今天傍晚会下北京这个夏天的第二场大暴雨。　　趁着天还未阴透，我赶紧背上50L的登山包，去北京西站。临出门时，我最后一次检查自己的火车票：T27，硬座，终点是拉萨。　　到西站汇合了晓萌，她带了三大袋吃的，说是她爸买的，刚把他老人家劝回去。我还窃喜，幸亏今天下大暴雨，才有了理由劝我爸别来送我。　　离检票还有两个小时，和晓萌去肯德基边喝饮料边等。好像是5月份，我俩是在人人网的旅行小站里认识的。晓萌还在上大学，她的学长浩哥是拉萨一所高中的老师，暑假时回上海学习，教师宿舍便空了出来，我们去拉萨时可以住在那里，住宿费能省不少。就这样，我辞了职，晓萌放暑假，我俩都可以出发了。 离检票还有1个小时的时候，老爸打电话给我，说已经到了西客站广场，但是没票进不来。我去外面接老爸的时候，发现天已经阴得跟黑锅底一样了。离开了空调房，身上立马被汗弄得黏黏的。　　接过老爸拎的两个大袋子一看，其中一袋里装满了方便面和榨菜，另一袋里装满了面包和香肠。原来刚刚回家时，他去超市给我买吃的去了。我说就快下雨了，车会很堵，而且我也有伴，让他放心。又说这些吃的我自己都带了，够吃好几天的，东西太多，实在拿不了，好说歹说才让老爸把两大袋吃的原封不动拎了回去。　　火车开动的同时，大雨倾盆而下。瓢泼的大雨洗刷着每一扇车窗，这座生活了25年的城市像被雨水浇融般渐渐模糊，只剩下斑驳的光影。火车上的人，都像逃难一样，逃出北京这个粘住了许多人的城市。 旅游旺季，我俩都没买到卧铺票，我带了一个睡袋内胆——说白了就是一块安了拉锁的床单，把它铺在过道的地毯上，钻进睡袋里睡觉。即使餐车来了，也不用起来，翻个身就能钻到旁边座位底下，餐车可以顺利通过。本来还想趁着这次旅行，好好虐待虐待自己，减个肥什么的，餐车从身边轻松经过那一瞬间，立刻判断自己不用减肥了。　　火车经过青海湖烂泥湾时，火车上可以望见五彩的经幡在远处飘扬，马儿、羊儿和牦牛悠闲地散着步，黄色的花海铺满了铁路的两侧。婺源的油菜花进了四月份已有败相，刚察县的油菜花七月里却正艳。出门前怕火车上无聊，在手机里下了好几部电影，结果一眼都没看。有火车外的风景和一火车的人相伴，怎么会无聊呢。　　每次到站时，我都下车去吸吸新鲜空气，就连凌晨1点半到达格尔木时，我也从睡袋里爬起来，下车看看。其实外面黑咕隆咚，什么也看不见，但是还有两站就到拉萨了，兴奋得睡不着。 火车翻越昆仑山口，海拔4767米。我的鼓膜有些胀，嗓子开始疼。出门前的三个礼拜，每个礼拜日的下午准时发烧一次，我是带着点病根儿出的门。知道带感冒上高原是件很危险的事，但是在北京的那个办公桌前，我再也坐不住了，就不管不顾地出发了。随着海拔的升高，我也越来越难受,还开始咳嗽、流鼻涕。　　坐在我隔壁的是位姓马的中医，马大夫和我聊了一路，这时发觉我不对劲，给我号了脉，立马断定我需要刮痧。没有刮痧板，就用5毛钱硬币代替。没刮几下,我的脖后就出现了深紫色的痧，马大夫说我内火过旺。　　刮痧疼得我呲哇乱叫，引起隔壁座位一群波兰人的极大兴趣。他们商量了一阵后，派出一位帅哥做代表,过来问我们在做什么。我当然不会翻译“刮痧”这个词，只好说是traditional Chinese medical science，也不知道他听明白了没有。接着我俩居然操着各自国家特色口音的二把刀英语聊了起来，从iPhone 5一直聊到了汇率，而且是他说他的，我说我的，还都挺高兴。 谈话是以马大夫的强烈制止结束的，她说我一定要好好休息，还让我张开嘴。我莫名其妙地长了嘴，接着“噗”的一声，她把一吸管药吹进了我的嗓子里。我一点准备没有，呛得直咳嗽。　　火车上比从北京出来时人少了，还有不少人挤在一起打牌消磨时光。马大夫找到一个三座并排的空座位，让我躺下来，又把自己的冲锋衣给我盖上，嘱咐晓萌在旁边照看我。晓萌立马扔下手里的牌，把自己的眼罩固定在我额头上，怕我受空调的寒，然后蹲在我身边，眼睛一眨不眨地盯着我，把我和马大夫都逗乐了。　　马大夫说，晓萌你让她睡觉吧，睡一觉捂出汗就好了，你这么不错眼珠地盯着她，她怎么睡啊。晓萌很乖地哦了一声，然后坐在对面的椅子里，还是使劲地盯着我看，好像我会突然蒸发了似的。 我就在如此吓人地关切目光下昏昏睡去。醒来后，果然发了一身汗，浑身轻松了许多。感觉好像睡了很久，一看手机，才一个小时而已。还是底子好啊，我都忍不住感叹自己的恢复能力，一个小时前还一副要死的样子，睡醒就精神抖擞，还到处聊天得瑟。只不过没得瑟多久，就被马大夫喊回去乖乖睡觉。　　火车里开始释放氧气，温度不断下降，不少人把羽绒服都拿出来穿。毛衣、雨衣、睡袋内胆，还有借来的抓绒冲锋衣，我把能穿的都裹在身上，包得跟个木乃伊似的，躺倒在过道里的地毯上。　　一觉醒来，火车正穿过可可西里无人区，藏羚羊零落其间轻快地跳跃着，云都低到了山包包的下面。　　翻越唐古拉山口时，海拔5231米。透过车窗，可以看到雪山在远处若隐若现。有些高反严重的人开始吸氧，也有不少人因为长期无法平躺而脚部浮肿，还时不时有人抱怨打火机打不着火了。 早在到达宁夏中卫以前，所有零食的袋子就开始发涨了。这时，有些薯片、饼干和面包的密封包装袋，更是因为海拔的升高而爆开。我担心自己的肺会不会像包装袋一样涨爆，同时热情地帮大家把自爆的食物吃掉。哎，没办法，就是见不得浪费粮食。　　快到那曲时，在高原上见到了彩虹的尽头。原来它不是浸在传说中的泉水里，也不是隐没在天边，而是清晰地浮现在高原那深绿的草色间。就在那同一片草色里，还有活蹦乱跳的藏狗、撒欢儿的藏野驴和到处打洞的田鼠。　　到了那曲站，我又下车呼吸了一下新鲜空气，回到车上后开始流鼻血。这下我的高反症状又增加了一项。　　火车晚点一个多小时，终于到达拉萨，结束了我两天两夜除了吃就是睡，而且不刷牙不洗脸的铁路生涯。　　下了火车，没有氧气稀少的感觉，毕竟拉萨海拔才3680米，比起青藏铁路最高段——唐古拉山口的海拔，已经不算什么了。　　拉萨的阳光，热情地接待着每一个初到此地的旅人。明明已经下午四点，光线却比北京夏日正午的阳光还强烈，晃得我半天睁不开眼。 北京在东经116°，属于东八区；拉萨在东经91°，属于东六区，两地有大概100分钟的时差。为了方便国内计时，全国统一使用的是北京时间，才会让我有种错觉，觉得拉萨的太阳动得慢的。就像和别人打赌80天环游地球的斐利亚·福克先生，自东向西绕了地球一圈后，实际只用了79天。地球自西向东旋转，我自东向西旅行，是不是可以变相延长自己的生命？　　时间永恒不变，从没有懒惰变慢。但在我的感觉中，到拉萨的第一天过得比在北京的任何一天都要长。　　坐在1路公交车上，看着像棉花糖一样可爱的白云，突然遥望见布达拉宫，特激动得使劲往外看。那一刻，想起在北京坐公交车经过天安门时，总有外地人特激动地使劲往外看。顿时醒悟过来，自己已经变成了外地人。　　感觉就像做梦一样不真实，前天还在朝九晚五地上着班，头顶的蓝天灰蒙蒙一片，今天却坐在了拉萨的公交车上，周围的藏人说着叽哩咕噜听不懂的话。　 透过车窗，澹澹昊空、悠悠白云与这倾城的日光，一同刺痛着我的双眼。2.曾经念念不忘的，现在却不值一提——纳木错 我和晓萌在拉萨待了三天，把西藏博物馆、布达拉宫、八廓街、小昭寺等常规景点去过一遍后，开始向更远的地方进发。　　和别人拼车去纳木错，我俩去得早了，司机又偏偏迟到。　　暾暾的日光照得人昏昏欲睡。　　百无聊赖的我俩在一家旅行社门口，挨着四个乞讨的藏族阿莫拉[藏语意为老奶奶]坐下。其中一个阿莫拉的身边靠着个小男孩，虽然脸上很脏，但也掩盖不住他的调皮和漂亮。我一直盯着他看，他发现之后就从阿莫拉的背后探出头来，用一只眼睛偷偷地瞄我，眼睛又大又明亮，睫毛忽闪忽闪的。他突然调皮地笑一声，然后躲进了阿莫拉的怀里。 我从包里翻出一块巧克力给他，他接过来也不撕开包装就直接叼在嘴里，然后一直笑，阿莫拉也回过头来冲我笑。这几位阿莫拉的手里都攥着一叠一毛钱，有人经过身边，她们就冲人说扎西德勒。几乎每个经过的藏人都会掏出几张一毛钱，然后交到她们每人手里一张。　　我瞅这生意不错啊，虽然一毛不多，但积少成多嘛，说不定能赚点旅费呢，我的乞讨梦顿时被唤醒。我低头看了一眼已经穿了四天的浅蓝色帽衫，上面有不少油点，两个袖口和拉锁附近都已经变成黑的了。自觉挺有资质，就把帽子摘下来拿在手里，逢人就说扎西德勒，还特别带劲儿。出来没几天，老妈就知道了我辞职的事，昨天还打电话来操心我的工作问题，没想到今天我就自己解决了，而且还属国家号召的自主创业范畴。　　经过的人听到我说扎西德勒，反应都是笑着回一句扎西德勒，然后……就没有然后了。我到底还欠缺什么呢，我让晓萌帮我找找原因。晓萌想了想，从兜里翻出两张一块钱，让我攥在手里，说这样就专业多了。我立刻又恢复了斗志，摆出一副自认为楚楚可怜的样子。正好一位藏族阿波拉[藏语意为老爷爷]杵着拐杖经过，我大声地向他说了句扎西德勒。阿波拉先是特高兴地冲我咧嘴乐了一下（我发现他嘴里只剩一颗牙了，所以笑起来特可爱），然后向我吐了一下舌头，接着就转身走了。我完全看傻了，从来没见过这么顽皮的老头儿，居然像小孩一样吐舌头。一个多小时后，我的乞讨生涯，就以一毛没要来的业绩结束了。 乞讨未遂后，我发现马路边站着几个骑行的人，其中有个推着自行车、穿着骑行服、带着头盔的白眉老人在给布达拉宫拍照。我走过去跟老爷子聊天，敢情老爷子今年都68岁了，从保定走的川藏南线，4000多公里，骑了38天。老爷子说幸亏路上遇到一群大学生，前几天一直冒雨骑车，有点高反，骑着骑着总想睡觉。他们一直跟我说不能睡、不能睡，后来搭了两天车，缓过来了，才继续骑车，今天刚到拉萨。　　我佩服得五体投地，给老爷子照了张相，刚想跟老爷子再多聊几句，去纳木错的车来了，只好匆匆道别。　　沿国道109翻越念青唐古拉山，向纳木错进发。一路上有很严格的限速，每经过一个检查站都要领一张限速单，必须在规定时间以外才能到达下一个检查站，否则罚款。很多司机都是在快到检查站时，把车停路边耗一会儿。我们的藏族司机也不例外，把车停在一片青稞地旁，下车抽烟消磨时间。我也走下车，蹲在路边，仔细地观察青稞。　　8月初的青稞还绿油油的，只有一小部分的穗头泛起了黄。一阵风拂过，所有的青稞都扭了起来，那些在阳光下的青稞似乎扭得更欢。一片片青稞连成了绿色的海，波浪此起彼伏。 同车的一位大叔，拿着自己巨大的单反，也下了车，对着扭得正欢的青稞一阵猛拍。我拿着自己的微单，换了几个角度拍，都不是很理想。就向这位大叔请教，结果就这么聊了一路。　　大叔今年五十出头，退休后到处旅行，他车上的同伴都叫他“庄主”，我问他们原因，才知道他在张家界附近建了一个庄园，除了旅行，就是留在庄里接待朋友。庄主还邀请大家去张家界玩，可以住在他的庄园里。　　我让庄主说说去过哪些有意思的地方。庄主说6月份去了漠河。我说那边不是很冷吗，有什么玩的。庄主说找北去啊！每年的夏至，漠河只有2个小时黑夜，那时可以看到极光，而且当地人有盛大的庆祝活动。　　庄主还说刚从尼泊尔回来，这几个同伴都是在尼泊尔领事馆办签证的时候认识的。我问尼泊尔好玩吗，大叔说那里的人很淳朴、很友好，而且什么都特便宜。我瞬间决定要去尼泊尔，然后详细问了预算、签证之类的事。　　晓萌说她也想去尼泊尔，可惜没护照。我安慰晓萌说以后有的是机会。 到达当雄县，站在海拔5190米的那根拉山口，已经可以看到水光溶溶滟滟的圣湖纳木错了。　　山口上风好大，我被冻得穿上了羽绒服。突然蹦出俩流着鼻涕的藏族小孩，男孩穿着一身脏兮兮的西服，特国际范儿，脸上神情严肃地向我伸出黑乎乎的右手，掌心朝左。我想人家那么有礼貌，我也不能失礼，就也伸出手来跟他握手，没想到小孩一愣。旁边小女孩赶紧也冲我伸手，口中还念念有词：“姐姐一块钱！”哦，原来是遇到同行了，顺便了解到了行情：海拔高价钱也高，拉萨都是要一毛的。　　赶在日落前到达纳木错畔。云朵低垂，仿佛努力地想亲吻到湖面。湖水湛蓝，清澈至极，水波悠漾。　　站在湖边，几番起念，欲纵身跳入湖中，让冰冷圣洁的湖水洗净灵魂，洗尽铅华。　　雪山天湖，千万年来静默相守。即使终我一生住在山下湖畔，对于千万年不曾改变的雪山和天湖来说，我也不过是匆匆的掠影一个。　　我们上山又下山，一路追着纳木错上的夕阳，一路喘着。走了好远，不畏高反，不知疲累。突然看到一个小小的玛尼堆，孤零零地立在湖畔。　　我索性坐下来，陪着小玛尼堆看夕阳渐渐沉入纳木错，入神地聆听着湖水温柔拍打岸边石子的声音，身边有水鸟偶尔唱和几句。　　我打通了峰的电话，什么也不说，只是让他陪我一起听这曲天籁。 西边的太阳还未完全落下，东边已经升起一轮皎洁的明月。　　一个人坐在湖边，敬畏之美油然而生，因为在那一刻里，只有天，只有地，只有我。我却感受到那个真正的自己不在静静的纳木错畔，不在念青唐古拉山的飒飒风中，不在夕阳下的布达拉宫，不在土生土长的北京，也不在任何一个我已停留过的地方。但她一定漂泊在世间的某个角落，某个我还未曾到过的地方。最美的事是用尽一生去寻觅她，不是为了将她抓回来绑住，而是为了随她一起四处漂泊。　　只睡了五个小时，天还完全黑麻麻的时候，我就起床了。在湖边走了没多久，就喘得上气不接下气，赶紧找了个树桩坐下来，等着看日出。也知道要站在山顶才能见到日出，但以我高反的状态，爬上去估计就没命看了。所以留在湖边看看朝霞，我也心满意足。　　明月还未倦怠，依然值守于当空，投下的月光被水波切割成无数片。　　坐了一会儿后，不知从哪跑来只土狗，颠颠儿地到我跟前，用充满期待的小眼神望着我。在确定我没有吃的给它以后，盘在我脚边睡着了。我在它身上用石头垒了一个小玛尼堆。它特淡定，不但一动不动，连眼皮都未曾抬过一下。 太阳还没出来，冻得我将自己蜷成一团。想站起来走动取暖，又怕动作大了会喘个不停，干脆动动嘴皮子给自己制造热能。眼前的聊天对象仅有这只淡定狗，就跟它开聊，醒醒哎，你除了对吃能打起精神以外，就没有别的念想了？土狗依然爱答不理。　　动嘴皮子也没人搭话，还倒吸凉气，只好改动脑子。其实我根本没法同时做两件事，聒噪的同时就没办法静思。　　我问自己心心念念的又是什么呢？　　15年前，我会为妈妈不给我买的一个发卡而闷闷不乐一整天；10年前，我会为买不起的一套书而朝思暮想一整个礼拜；5年前，我会为一张高价的音乐剧门票而耿耿于怀好几个月。　　今天，想起曾经那些求而不得的东西，都是多么的不值一提。也许那些今天正在苦苦追逐的东西，在未来的某一天，都会变得不再那么重要了。但我相信，总有些东西是不随时间的推移而改变的，无论站在多远的过去，还是多久的将来，没有人可以否认追求它的重要性。它是爱吗？是遥不可及的梦想吗？是抽象的责任吗？还是虚幻的幸福？这些尘世间彼此交头接耳过的答案，没有一个可以让我坚定地点头。 孩子时的我们，知道的东西并不多，却很清楚自己想要什么。当知道的东西多了，反而花了眼、迷了心，不知道自己想要什么了。选择太多，也是种考验。　　还记得上学时，大家经常会写一些现在看起来十分可笑的作文，说某某同学为了不及格而哭，是因为经不起挫折，抗压力能力差。其实最根本的原因是为了分数而哭鼻子的人，他在意的事情压根跑偏了。　　我们追求的东西若是让自己不痛快了，那一定是我们追错了。　　《傲慢与偏见》里有句话，把虚荣和骄傲解释得很透彻：“骄傲主要关系到我们怎样看自己，而虚荣则关系到我们让别人怎样看我们。”我们已经拥有太多让自己虚荣的东西，却唯独缺少能让自己骄傲的。 许多我们想要的、普遍认为该去追求的事物本身对我们毫无意义，只是因为这些东西外在的价格、标签，以及他人看到它们时给予东西的主人——也就是我们自己的关注，才是我们想要它们的根本原因。如果我们衡量事物时，不去考虑它们能给自己带来多少利益，而是看重它们在自己生活中的实际意义，也许，我就能够知道自己真正的需求了。　　人要是能放下世俗的判断标准，单纯为生命而活，该多好。不自由，多半是自己给自己套上的枷锁。　　月亮并没有完全隐没，只是更靠近雪山的顶端。月色逐渐接近透明，而朝霞将天色染成醉红。盈盈湖水间，荡漾着明灭闪耀的金光。　　我坐在纳木错畔，聆听着水声，待得天光大亮，也到了回程的时候。　　回拉萨的路上，有个认识多年的色茫大叔(他笔名暮色苍茫，我图省事，经常简称他为“色茫”)打电话给我。知道我去了西藏后，他说正好，我在拉萨丢了把伞，你帮我找回来吧。我问他什么时候丢的，色茫大叔的回答让我直撞墙：十七年前。3.不必等到五十才知天命——博卡拉 在西藏只停留了不到两个礼拜，我就办了尼泊尔签证，跟着一群驴友坐车经樟木口岸到达尼泊尔。　　早在加德满都时，我就瞄上了路边租摩托车的，到了博卡拉终于可以一试身手。一早我去拍颖姿和孟璐的门，叫嚣着一起租摩托驰骋博卡拉，跟尼泊尔人民飙车去！　　我指着挂档摩托说这才叫机车。　　“小娘”说尼泊尔是左行，咱们不习惯，而且路上那么多坑，也没什么信号灯，还是踏板的比较安全。　　“小娘”姓“梁”， 说话l、n颠倒，跟我说可以叫他“小梁”时，我给听成了“小娘”，偏偏他人又长得娘气逼人，我索性就一直叫他“小娘”。　　最终，我的疯狂败给了理智，挑了踏板。颖姿不会开，孟璐带着她，我带着“小娘”。 租车手续特别简单，居然不需要交押金，也不需要扣护照，只登记一下住哪家旅馆。老板问我们有没有摩托车驾照，我们都说有，但是忘带了，然后就可以拿俩头盔推车走人了。尼泊尔人也太实诚了，我们要是骑半道儿把车卖了，店家也没辙啊。　　市区的路还算好开，“小娘”有过骑行川藏南线的经验，坐后面研究地图，给我们导航。我们四个在尼泊尔领事馆认识的驴友，结成临时的摩托飙车团横扫博卡拉街头。　　第一站，蝙蝠洞。出发，一路向北！　　出湖滨区没多远就遇上罢工，尼泊尔人民连罢工都好整以暇地打着遮阳伞。警察挥舞着双手说前方戒严，必须绕路。博卡拉的路不是一般的烂，路上大坑小坑到处都是，还时常伴有积水。靠左行驶是有点别扭，尤其是右拐的时候，总想靠到右边去。　　稍微习惯了些，我就开始得瑟，在路上晃着S弯，嘴里嗷嗷地叫声。一切都在我视线里快速后退，风驰电掣。路边景色都模糊掉，感觉却清晰——让人窒息的兴奋。我的“人来疯”本性暴露无遗。 旁边驶过一辆挂档摩托，上面坐了仨尼泊尔小子，我冲人家吹了声口哨，然后特挑衅地说了句：“How slowly you drive!” （你开得太慢了！）立刻一把油门拧到底。人家尼泊尔小伙儿不但没把我当神经病，还特配合地也叫唤了几声，然后很轻松的把我们甩在了屁股后面，还附送了一阵浓浓的黑色尾气作为见面礼。我安慰自己，毕竟人家骑的是挂档摩托，即使坐了三个人，还是比我们的踏板快多了。　　我很喜欢听空气擦过耳边的呼呼声，比听任何一位世界顶级DJ大师打碟还带劲。于是又全速开了一段，才放慢速度。　　等颖姿和孟璐从后面追上来，我腆着脸问她俩：“姐轧车技术不错吧？”　　颖姿直骂我是疯子，让我开慢点，小心些。孟璐质问我：“尼泊尔人民误以为咱们国家盛产你这种神经病怎么办？”　　“小娘”却一反常态，格外冷静，始终稳如泰山地坐在后座上看地图，淡定从容地指挥我左拐还是右拐。　　离蝙蝠洞还有大概2公里时，乡间土路完全取代了柏油马路，满地碎石、坑坑洼洼。孟璐和颖姿骑的那辆车，在过一道坎儿时，被石头磕漏油了。有个村民正好经过，十分热情，问有什么可以帮我们的。他不会修车，就跑去叫来了修车的人。 等了半天，车终于修好了，油却漏得快光了。孟璐让我俩先去蝙蝠洞，她载着颖姿去加油，然后随便逛逛。我们就这样改为分头行动。　　越往蝙蝠洞开路越烂，到处是泥坑、积水。我怕把“小娘”摔了，提议让他自己走着，我慢点开。“小娘”说越是这种路，越要快开，开得慢了，反而更容易摔，让我坐到后面去，他来带我。我才醒悟，怪不得他刚才那么镇定，敢情他开得比我猛多了。什么水坑、泥潭、石头块，都不当回事，一拧油门全过去了。　　颠了一路，终于到了蝙蝠洞，进洞前每人还要租盏应急灯提在手里。有个尼泊尔人问我们需不需要请向导，我们婉言谢绝了。　　进到洞里，发现尼泊尔的洞窟和国内景点完全不同，里面一盏灯都没安，也没有任何人工修凿的痕迹，完全纯天然状态。　　起初，蝙蝠洞让我很失望，因为洞里既看不到蝙蝠，也没有穿着燕尾服的吸血伯爵，只见遍地黑乎乎的蝙蝠屎。应急灯的照射范围太小，我们走错了两次路都没找到出口在哪。幸亏有对胖胖的印度夫妻带着三个孩子进洞，还雇了刚才那个向导。我俩就跟在他们后面走，直到见着了岩缝中透出的天光，我俩才自顾自走在了前面。反正不知道向导讲的是尼泊尔语还是印度语，叽里咕噜一句听不懂。　　洞口在头顶斜上方，岩石错落堆叠成各种扭曲状，使得出口十分狭小，而且到处都是湿漉漉的，十分不好攀爬。“小娘”瘦小得跟只猴子似的，还费了老大劲才攀到洞口，停在上面等着拉我一把。我比他个高腿长，他用的落脚点，我全部踩不到，因为洞窄到我无法曲腿，试了好几次都上不去。最后只好放弃用脚，身体悬空，纯靠手臂力量一点点攀出了洞口。 “小娘”说自己学过一点攀岩，教练曾经强调过，我刚才那种攀法是最危险的，因为一旦手部力量不够，或者着力点石块滑落，就会整个人掉下去。我满不在乎，说洞里石头挺结实。可我低头一看，身上穿的黄色T恤，已经成黑色的了，也不知道上面沾的泥里有没有混入蝙蝠屎。　　我们研究完地图，决定下一站去看世界和平塔。　　开到和平塔所在的山下，发现这里的山路比蝙蝠洞附近的路还难走，路面满是大小不一的碎石块，而且坡度很陡。我提议把车停山下，腿儿着上去。“小娘”拍胸脯表示这种路是a piece of cake，让我放心坐后面。我抱着怀疑的心态上了摩托，开了没多会儿，心情马上变成了忐忑，继而转为惶恐。路面不时出现小而深的沟，“小娘” 为了保持平衡，把双脚垂下踏板，擦着地面。车来回地晃着，他还一点不减速，吓得我在后座上哇哇乱叫，骂“小娘”是疯子、神经病，把刚才颖姿和孟璐说我的话全都用上了。　　这种情况下，“小娘”居然还能分出心来跟我说笑，我骑川藏线，骑到怒江七十二拐的时候，看到路边有个警示牌写着“前方100米处已死亡13人”。我骑得太快，骑过了才反应过来，还特地倒回去拍了张照片。　　我恭维“小娘”是个伪娘炮，真闷骚。 连着几个大于90度的急弯，我的小心脏受不了了，一通狂拍“小娘”后背，嚷嚷着自己走上去，死也不肯再坐他开的车。　　我让“小娘”一个人先开上去，自己在后面慢慢走。　　走到半山腰时，拐过一个弯，一道彩虹悄然出现在眼前。伫立山边，出神凝望良久。脑中响起一首歌，反反复复总是那一句：“总要有些随风，有些入梦，有些常留在心中。于是有时疯狂，有时迷惘，有时唱。”　　“小娘”又折返回来，说到山顶的路还很长，还是坐他的车吧，我不肯。他说我走得太慢，待会儿还要去魔鬼瀑布，如果不快点，就赶不及还车了。又说路上遇到几个奇怪的小子，怕他们是犯罪分子，不太放心我一个人走，坚持让我坐车，我就从了。一路又是各种泥坑、水洼，我坐在车上，一点不比走着省劲。还好到了最后一段路都是台阶，只能用爬的。　　有群尼泊尔人围在一起不知道在干什么，趁“小娘”锁车的功夫，我跑去围观。原来是有条蛇爬到路上，颜色很艳丽，估计是条毒蛇，山民捉到后，把它打死了。 第一次如此近距离看毒蛇，我蹲下来，小心翼翼地摸了一下蛇鳞。就在我的手碰到蛇鳞那一瞬间，围观的几个山民居然同时跺脚吓唬我，我赶紧把手缩了回来。他们看我被吓到了，都咧着嘴笑啊笑的。其中一个小子还把蛇拿起来，放到我眼前晃，假装它又复活了。敢情开玩笑在尼泊尔是十分大众的娱乐项目。那个拿蛇吓唬我的小子往山上走了一段路，然后用木棍挖了个小洞，把蛇埋了。埋的过程中，他还时不时地吓唬我玩。他说尼泊尔人是不吃蛇的，问我中国人吃不吃。这种时候当然不能丢份，于是我违心地说了句我们当然也不吃，因为蛇是人类的好朋友。　　和“小娘”往山顶爬，有三个小孩一直缠着我们要糖吃，我们说了好多次没有糖，还是向我们不停地伸手。我模仿“No money, No honey”的句式对他们说了句No Rubi, no candy!也不知道是不是他们听懂了，居然就此散了。　　当我踏上最后一节台阶，凝视世界和平塔全貌时，一缕阳光恰好透过云层的缝隙洒在这座白色的钟形塔上。刹那间，一路的燥热与疯狂化为清凉与安宁。　　登塔后，可以与佛祖释迦牟尼的金像一起俯瞰整座博卡拉城和费瓦湖，湖对岸就是我们住的湖滨区，远处是被郁郁葱葱的绿色覆盖着的安纳普尔纳群山。　　久久地站在塔下，当山顶有微风拂过耳畔时，我感到自己变成了这郁郁葱葱中的一棵，跟着风的节奏轻拍着树叶，伸展着枝桠。 原来不仅是树，我们也长了根，在一个地方越久，越难以离开的原因正在于此。也许，只有离开我们原本生长的土地，远离钢筋水泥的丛林，拨开遮挡在眼前的嚣闹，暂时抛却那些附着在我们身上的标签，随着那吹拂山顶的风游走四方，才能与自己的内心对话。　　“小娘”突然不合时宜地打破这宁静，叫了声：“快看，鱼尾峰！”　　傲世独立的雪山从云缝间露出了真颜，虽然只有那么短暂的几分钟时间，却比派拉蒙影业公司的片头还高清。想起拍照时，它已经重新没入了云端。　　下山时更加危险，“小娘”怕速度太快，就空挡滑行，但是遇到大一些的石块就会被卡住，只能拧着油门开。比我在平路上开快车刺激多了，我坐在后座上吓出了一身冷汗。　　在去魔鬼瀑布的路上，重遇颖姿和孟璐，她俩刚从国际登山博物馆出来。　　晚上去还摩托的时候，我很心疼。真是难为了这辆小踏板，一圈下来都快接近报废了。 大家都吃腻了咖喱，选了家中国人开的餐馆。馆子里有个学生模样的中国女孩作服务生，我开玩笑说，不会是你旅费用完了，才留下來打工的吧？没想到还真差不多，她说自己在国内旅行了四个多月，在尼泊尔想多停留一段时间歇歇，顺便体验尼国人民的生活，就续签了一个月，留下來打工。她没有工资，只有免费的吃住，但是账单上明码标价的服务费不经过餐馆，直接进到服务生的口袋。　　晚上，在加德满都认识的女孩晓雯到了博卡拉，约我们去酒吧坐坐。她找的那家酒吧二楼，可以欣赏到夜色中的费瓦湖。　　她把在新疆搭车时认识的香港男孩Alvin介绍给我们，大家都没什么酒量，点的都是软饮。我点了杯Dreaming，一边喝，一边听他们讲述搭车和骑行时的故事，聊到杯干仍意犹未尽。　　“小娘”回屋不洗脸不刷牙，甚至鞋都没脱，倒头就睡。从拉萨到尼泊尔，这段时间的相处，我已经把“小娘”当做了妹妹，完全无视他本来的性别。　　外面下起了小雨，却丝毫没有减少博卡拉的闷热。　　我躺在床上，全身都快散了架，却怎么也睡不着。“小娘”、晓雯、Alvin，还有中餐馆里遇到的打工女孩，他们都比我小，去过的地方却比我多。这段日子里，我每天都会遇到不同的人，越是听闻他们的旅行，就越显得自己落魄——来自眼界和内心世界的落魄，甚至是穷困潦倒。 “小娘”已经发出微微的鼾声。真羡慕他们这么年轻就可以到处走，而且毫无压力，是真正的轻松上路。我却带着一身的迷茫与困惑，没有越走越轻松，反而越走越沉重，甚至开始怀疑出来的意义何在。终归是要回去的，回到北京，我应该选择一份什么样的工作，生活又会有什么样的改变，各种各样的问题还是要面对。　　雨只下了一阵，便停了。反正睡不着，索性去露台吹吹风，没想到雨后竟是夜阑天澄，月朗星明。　　我知道怎样找到北极星。我知道阿基米德螺旋线和渐开线分别怎么画。我知道汽车发动机用水来做冷却剂，因为水是自然界常见物质中比热容最大的。我知道苯环上有两个氢原子被其他基团取代时，有邻、间、对三种位次。我知道巴洛克和洛可可的特点和差异。我知道talk with 和 talk to的区别。我知道燕王朱棣是朱元璋的第四个儿子，他夺了自己侄子朱允炆的皇位。我知道澜沧江出了国境就改名叫湄公河。我知道土豆丝临出锅时放点醋会更脆。我知道周迅不止是李亚鹏的前女友，还是他前前女友的现任男友的前妻的堂弟的前前女友。我还知道牛顿第一二三定律、基尼系数、保护证人组WPU、祖母悖论、宇宙全息论……　　可是知道这一切对于我的人生没有半点帮助，我依旧不知道该选择什么样的生活。知道得越多久，反而越迷惑。曾经一度坚持认为，必须要有一套属于自己的三观体系，它需要强大到能够迎刃而解自己遇到的任何问题。 物质贫乏时，我还小，脑子里同样空空如也。物质丰富了，我也长大了，脑子里却被自己塞满了各种有用没用的知识、八卦、信息、想法、观念、经验。因为小时候家长都没拿多动症当回事，所以我上蹿下跳，把自己摇晃得脑子里一团浆糊。　　拍毕业照那天，我曾经躲在宿舍里哭鼻子，那是我大学四年里唯一一次哭。当时不是找不到工作，而是不知道该选哪个，因为无论选哪个都像把自己判了死缓一样难受。如今回过头来看，我是因为不知道自己想过怎样的生活，所以才决定不了选哪个工作。　　曾经很喜欢巴西作家保罗·柯艾略的小说《牧羊少年奇幻之旅》。里面有段话，我至今可以背诵下来：“每个人，在他们年轻的时候，都知道自己的天命。在那时候，每件事都清晰不昧，每件事都有可能。他们不会害怕做梦，也不畏惧去渴望生命中任何会发生的事物。然而，随着岁月流逝，一股神秘的力量将会说服人们，让他们相信，根本就不可能完成自己的天命。”　　如果“完成自己的天命，是每个人一生唯一的职责。”那么我的天命是什么呢？我又该如何在被说服前完成自己的天命呢？　　突然发现，黑夜中的自己总是清醒过白昼，却是越清醒越迷惘。　　不能成眠的人才觉得黑夜漫长。入睡前最后一次看手机，尼泊尔时间，凌晨4点10分。4.被“虚耗”偷去了快乐——费瓦湖 在博卡拉的那段日子是我最怀念的。整栋楼只有四个中国住客，想怎么折腾就怎么折腾，我经常爬上三楼的屋顶发呆。站在上面远眺安纳普尔纳山脉和费瓦湖，如同在看一出纠结缠绵的爱情故事：天眷恋着云，云倾慕着山，山却痴缠着水。　　博卡拉的宁静，似乎让所有人都慢了下来。我和颖姿、孟璐、“小娘”每天睡到自然醒才下楼。旅馆里的每个服务生，见到我们都会双脚并拢，双掌合十，微笑问候“Namaside”,然后问我们昨晚睡得可好。　　每天傍晚，都会有几个尼泊尔小伙子坐在露台上，一边弹吉他，一边唱歌。虽然一句听不懂，但只要我们坐在旁边跟着节奏摇头晃脑，他们就会特别高兴，热情地招呼我们一起唱。感觉他们的生活好惬意，似乎总有用不完的快乐，唱不完的歌。　　有一次，我们在湖边遇到了曾一同坐车到樟木的一对情侣——多多和比比，六人合租了条蓝色的小船，泛舟在费瓦湖上。　　水波溶溶曳曳，湖水蓝得不可思议。　　比比出神地看着湖面，突然说她想跳下去游泳。还是我比较理智，告诉她湖太深，万一里面有不明生物袭击人类怎么办？而且她又没穿泳衣，一定要冷静。然后我就跳下去了。船上的人全傻了眼，颖姿冲我喊：“你不是说要冷静吗？”　　我摸了一把脸上的水：“是啊，我跳下来就是为了要冷静啊，这水可凉快了。”　　比比叫着：“你这个疯子！”然后也跳了下来。　　“不疯狂的人生毫无意义！人的一生疯狂一次不难，难的是一直在疯狂，从未被超越！啊哈哈……”　　孟璐在我豪放的笑声中也要跟着往下跳，被“小娘”和多多一把拉住，说船上块头最大的两个已经下去了，其他人必须坐船上压舱，不然待会儿我和比比上来时，船会翻的！气得我俩往他们身上一通狂撩水。　　我游离船身，憋住一口气，潜入水下。　　水下，是另一个世界。在水中慢慢睁开眼睛，没有游弋的鱼儿，也没有摇曳的水草，只有阳光透射进来的缕缕光带，随着湖水摆动，浟浟脉脉。　　游泳是我层出不穷的体育爱好里，唯一延续至今，未曾中断过的。平躺着漂浮在水中，会比任何大床都舒服，还可以随意抱成一团或舒展手脚，自由自在。一个生活家的标准之一，是必须拥有一项与钱无关的骨灰级爱好，游泳绝对可以算是其中一种。看电视剧、电影、玩游戏都是想暂时脱离自己的生活，忘掉所有烦恼。而游泳则是为了仔细体味那些烦恼，从而找到根源和改善的办法。它能让我静心、倾心。　　曾以为城市越繁华，人心越荒芜。原来人心的荒芜不是因为城市的繁华，而是因为懒惰。我们有太多诸如怎么才能买套大一点的房子、是不是应该换辆车、这个周末去哪high之类的琐碎烦恼需要解决，弄得心灵疲累，最原始、最根本的问题就懒得思考了。　　若是只活在日常琐事构建的世界里，哪里腾得出时间去在意心灵的需求？　　越来越觉得时间不是匀速前进，而是加速度往前冲的。小时候单线的生活，被扑面而来的超大信息量和各种各样的娱乐活动构建得越来越立体，我们的注意力不断被分散，继而对时间产生了错觉，于是再也无法正确地感知时间的流逝。但在水中，一切动作都变成了电影慢镜头。让我有足够的反应时间，体会时间本身一分一秒地失去。　　最温柔的水却拥有最无法抗拒的阻力。被温柔的水包裹着周身，也就是被无法抗拒的阻力包裹着周身。心里越急，越用力划动四肢，遇到的阻力反而越大。如果非要跟水较劲，结果只会被水呛着。　　除了要做到跟水妥协，还得偶尔抬头换气，辨清方向。以为在水下可以看清自己的每一根手指，正确地估算出与他人的距离，其实得到的全部是扭曲过的假象。只有将头抬出水面，才能知道实际情况。如果只是一味低着头猛划水，气用尽了才抬头换气，自以为比别人一划一换气的方式游得快，实际上需要的换气时间更长。　　当学会了如何与水和睦相处，就能在水中寻回最初的宁静，因为在水中的状态最接近婴儿在母体里的状态。我们在母体中，借由脐带输送的营养发育我们的五官与四肢；在尘世中，通过学习与思考发育我们的内心。在母体里，如果发育不良，身体就会有残疾；若在世间浑浑噩噩，纵容物欲的无限生长，挤占心灵的空间，内心也必会有残缺。　　我们从纯净中来，最终也将回归到纯净中去，尽管过程中需要经历诸多的怀疑、背叛、愤怒、欺骗和贪婪。但我们不就是为了体验那些美好与苦痛，挣扎与解脱，才来到这世上走一遭的吗？　　在通往博卡拉的路上有家小餐馆，院子里种着一棵怪树。我远看不知道结的是什么果，走近发现原来是鸡蛋壳挂满了一树，而且错落有致，明显经过精心摆放。尼泊尔人无论贫穷还是富有，总是将各种物品装点得情趣盎然，过得相当有情调。　　在尼泊尔的那短时间，我发现大街上见到的尼泊尔人，无论小孩、成人，还是老人，脸上总是带着笑意，见到陌生人都会主动打招呼，Hello和Namaste的声音不绝于耳。谈恋爱的年轻情侣，找个大水池，买包江米条喂鱼就很开心。赶上尼泊尔的传统节日，寺庙里到处是家庭聚餐，鼓锣齐鸣，拉着陌生人也能一起高兴地跳舞。尽管他们的生活远不及我们富裕，卫生条件也极差，用不上iPhone，玩不起iPad。但在北京，很少能在地铁和公交车上看到笑脸。人们即使在早高峰时段拥挤不堪的车厢里，也忙着打手机、听歌、玩游戏。　　对，北京是很大，向人们提供了很多生存的机会，但留给人们生活的空间却少得可怜。每个人都不得不蜷起胳膊腿儿，紧守自己那一隅之地。我们每天只惦记着自己想要什么，却恰好忘记了，自己已经拥有的也许正是别人羡慕的。　　想起传说中有一种叫“虚耗”的恶鬼，他们身穿红色袍服、长有牛鼻，一只脚穿鞋着地、另一只脚挂在腰间，腰里还插着把铁扇子。“虚耗”喜欢偷去他人的快乐，使人变得忧郁。我想，我也曾被“虚耗”偷走过快乐，但如今的我，已经把自己心里住着的那个“虚耗”臭揍了一顿，让它把偷去的那些快乐还给了我。　　不知在湖里游了多久，颖姿突然说水里有怪声。我屏住呼吸，全神贯注地听，不知道哪里传来咕咚咕咚的声音。湖上游船不多，离我们最近的那条船，远得分不出船上坐的是男是女。湖水在阳光下泛着微波，我又把头埋进湖里，湖水深得只能分辨出绿色的深浅。　　比比颤声说，那咕咚咕咚的声音貌似是从湖底传来的，而且好像……离咱们越来越近了。不会是费瓦湖水怪吧？我和颖姿对视一眼，然后同时以最丑的姿态，却是最快速度翻回船里。孟璐和“小娘”使劲划回了岸边，大家一溜烟跑上了岸，然后互相说着对方是胆小鬼。　　我们在湖边溜达时，遇到过几个尼泊尔小伙子玩沙滩排球。我问他们可不可以加入，他们笑着把头歪向一边，我猜他们可能没听懂我的话。我又问了一遍，他们还是一样的动作，其中有一个还摇头，但同时又向我招手。猛然想起来尼泊尔人的yes是摇头，no才是点头。我立刻甩飞了人字拖，奔过去。　　孟璐站在场边冲我喊：“你可是场上唯一的外援，好好表现啊！”　　我辜负了孟璐的殷切期望，用“小娘”的话说，我不是去打排球的，是去丢人现眼的——发球跑偏，接球不过网，充分显示出板凳队员的青涩球技。　　庆幸自己不恐高，可以玩滑翔伞。每个滑翔伞都有教练坐在乘客的斜后方。我和教练一同小跑到悬崖边上，心突然忽悠一下子，脚下已经悬空，很轻松的，就这样飞起来了。整个滑翔过程可以俯瞰群山环抱中的费瓦湖，从这个角度看到的湖水是剔透的绿。当云朵飘过，将影子投射到湖中，湖水又呈现出深邃的蓝。才明白，为什么有人将费瓦湖比作博卡拉的一滴泪。　　当清风掠过耳畔，我对着这滴晶莹的泪悄悄地许了个愿：万事如风，愿我心广阔似天空，可任清风拂过或狂风肆虐。　　从费瓦湖回到提供滑翔伞的公司，柜台里一个正在听音乐的卷毛小子，颁给我们每人一张滑翔伞证书。证书上需要自己填上名字，再交给他盖章，我顺口问了句证书是不是免费的。　　卷毛小子把头歪向一边，龇着雪白的大牙说证书免费，但是盖章要钱。然后趁我还发傻的时候，把章重重地盖在了证书上，之后又冲我坏笑:”Take it easy. I'm just kidding.” （别紧张，我开玩笑的。）尼泊尔人上班还这么自得其乐，真让人羡慕。　　我屁颠屁颠地举着证书让“小娘”帮我拍照，貌似小时候拿三好学生证书都没留过影。　　夜里，我梦到了玩滑翔伞时的情景，雄鹰在身旁盘旋，水鸟在脚下拍翅，费瓦湖像在静静地倾听着我许愿，突然又响起了那可怕的咕咚咕咚的声音。　　被吓醒后，我发现，对床的“小娘”正在娴熟地打着呼噜。5.素衣清颜惹艳遇——奇特旺　　在博卡拉懒散了一段时间后，我和“小娘”决定去奇特旺，颖姿则回加都等印度签证。孟璐很喜欢博卡拉的小资情调，准备住在这里找艳遇。没想到艳遇却在奇特旺找上了我。　　我们刚进入索拉哈村，原本晴朗的天空突然下起了瓢泼大雨，雨点砸在木头屋顶上，让我听着都替屋顶疼。就在我们吃午餐时，大雨又突然毫无征兆地停了，兴许这就是传说中的亚热带雨林气候吧。下过雨的博卡拉依旧闷热，吃顿饭搞得我四脖子汗流。在尼泊尔，不仅把我一年的咖喱都吃完了，连带我一年的汗都流尽了。　　比奇特旺的天气更热情的，是奇特旺的小伙儿。　　下午，向导准备带我们去丛林里转一圈。出发前，他叮嘱我们必须换上长袖上衣、长裤和运动鞋，在这么憋闷的气候下，简直是捂汗。　　向导带我们一边往丛林走，一边自我介绍。他叫Happy，人如其名，是个很活泼的小伙儿，留着清爽的小板寸。他要求我们穿长袖上衣，自己却穿着件短袖T恤，脚下踩着双人字拖。我们这队一共六个人，除了我和“小娘”，还有另外两男两女，都是中国人。　　在去丛林的路上，路过一间破旧的小屋，墙壁歪歪扭扭的，还有不少裂缝。外墙和门上满是白色的手掌印，幸亏不是红色的，不然我会以为李莫愁也来过尼泊尔呢。Happy一边用手抚着墙，一边说这是他以前的家。　　继续往丛林走时，Happy开始和我闲聊。　　“Do you love Nepal?”（你喜欢尼泊尔吗？）　　“Of course. Here is a Never End Peace And Love country.”（当然，这是个和平与爱永无止境的国度。）从博卡拉旅馆老板那里学来的句子，终于让我用上了。　　“Ah, I give you a Nepal name, Maya. It means love.”（啊，我送你一个尼泊尔名字吧——玛雅，“爱”的意思。）　　“What a pretty name! I like it. Thank you very much.”（很好听的名字！我喜欢它，非常感谢。）　　他又问我，“小娘”是不是我弟弟。我心想我俩哪儿长得像了？不过我早当他是我弟了，就点头说Yes，然后转头告诉“小娘”，Happy把我俩误认作姐弟。“小娘”的反应和我如出一辙：“咱俩哪长得像了？你怎么不说你是我妹啊。”然后咯咯地娘笑。　　Happy问我“小娘”为什么笑，我调侃“小娘”，说他想在尼泊尔找个女朋友。Happy很happy地说:”Oh, it’s great! I will help you.” （太好了，我会帮你的。）　　正好旁边有个梳着两条辫子的尼泊尔美女骑车经过，看样子也就十五六岁。Happy赶紧叫“小娘”:” How about her? She is very beautiful.” （她怎么样？长得挺漂亮吧。）　　“小娘”笑得很囧，然后回头冲我翻了个白眼儿。Happy又问我想不想在尼泊尔找个男朋友。这种情形下，“小娘”反应通常都很快，忙着替我答道:” Sure, you also need to help her.” （当然想，你也得帮帮她。）　　Happy更happy了:” I just have the right person.” （我正好有个合适的人选。）然后挺直身板，拍拍胸脯,”It’s here!” （就是我！）　　我觉得他肯定是开玩笑呢，就一笑了之，顺便回送了“小娘”一个白眼儿。　　沿途许多旅馆、度假村的围墙和大门上，都画着色彩缤纷的动物图案，其中大象交配的图案最多。路过象舍，看到几头大象悠闲地吃着草，眼睛眯着，一副很享受的样子。有只大象却很调皮，不老老实实吃草，反而用鼻子把草都扬到脑门和后背上，还发出类似轮船汽笛声的吼叫。Happy说大概今天的草不太合它胃口，所以在发脾气。　　没想到丛林和旅馆离得如此近，过了象舍就是丛林。走入茂密的丛林，满眼都是深浅不一的各种绿色，地上泥泞，还伴有大象的巨型粪便。Happy带我们追寻着犀牛昨夜留下的脚印，却撞见了野猪妈妈带着小猪崽们出来吃下午茶。　　穿过丛林是一条浅河，河里卧着一只鳄鱼。Happy说它在晒太阳，让我们降低分贝，别打扰到它。对岸的丛林更加茂密，时不时可以听到里面传来的虎吼声和一种像滴水声音的鸟叫。用了Happy的望远镜，可以看到密林中偶尔冒出的野猪和孔雀。　　Happy会用中文说“犀牛”、“鳄鱼”、“大象”和“看鸟”，不过语调都很怪，不知是谁教的，还不如听他说英语明白呢。　　一路上，Happy总是主动而殷勤地帮我拍照，并且经常提醒我注意脚下。本来是对着六个人讲解，慢慢的却变成给我一人讲。本以为他是怕声音太大惊扰了动物，可有时我落到队伍的最后，他老是提醒我跟上来，挨着他走。　　沿着河岸走时，Happy突然加快了脚步，走到一棵孤立的小树旁停下。这时只有我跟了上来，其他人离得还远。他突然问我会不会游泳，我如实回答会。　　他又压低了声音，问我今晚来这里游泳怎么样？我差点没跳起来，晚上的丛林更危险吧！他居然一再打包票说一点都不危险，而且晚上的丛林更漂亮。　　我正想着该怎么用英语委婉地表达拒绝的时候，“小娘”冲了过来，嘴里喊着“蚂蝗蚂蝗”。　　“小娘”发现自己身中两只蚂蝗，每只都有五六厘米长，一只趴在胳膊上，还没来得及下嘴，另一只钻进了裤腿里，已经吸在腿上了。“小娘”十分慌张，不知道怎么办好。Happy让他放松，说这两只都是小蚂蝗，不用怕。然后不慌不忙地把它俩都揪了下来，还放在自己手掌里玩，居然夸它俩很Cute。　　这是我第一次见到传说中的蚂蝗，为了表示友好，我走过去用手指杵了杵它们，它们也扭着身子向我打招呼。Happy作势要将手里的两只“小可爱”丢到我身上，我大叫着跳开。“小娘”的脚踝由于蚂蝗释放出来的抗凝剂而流血不止，大约过了半个小时才停。　　Happy把蚂蝗放回了树丛，接着快速爬上了小树，拿着望远镜向河对岸望了一阵，向大家说很遗憾，今天大概见不到犀牛了，然后跳下了树。我笑着夸Happy灵活得像只猴子。　　我手痒得很，试了试，树还算好爬。爬到一半，不敢再往上了，就装模作样地张望了一下，顺着树干溜回了地面。Happy趁机夸我灵活得像只母猴子。　　返身再走进丛林时，我浑身直起鸡皮疙瘩，把裤腿塞进了袜子里，生怕蚂蝗也找上我。大家都成了惊弓之鸟，时不时在身上摸几下，看看是不是有蚂蝗爬到自己身上。　　走出丛林，Happy带大家进入一间小型的陈列室，里面有一些动物的骨骼标本。他把手伸到一个犀牛头骨的嘴里，扮鬼脸的同时发出惨叫声，假装自己被犀牛骷髅咬到了，逗得大家连连发笑。　　吃过自助晚餐后，大家都留在水吧聊天、上网。Happy一直坐在我旁边看我整理照片、玩手机，尤其对我的手机很感兴趣，看我不使的时候就拿来玩。居然让他鼓捣出一款涂鸦软件，他用手指在手机屏幕上画了朵玫瑰花，然后对我说:”It’s for you. Hope you like it.”（送给你，希望你喜欢。）　　“Thank you. It’s very lovely.” （谢谢，花很漂亮！）Happy确实挺有绘画天分，那么粗的手指能在不大的屏幕上画出一朵精致可爱的玫瑰花，着实不易。　　第二天早上，Happy出现在院子里时，我们都差点没认出来。虽然依旧是简单的T恤和麻质长裤，却分明经过一番细心打扮。他戴了个阿拉蕾式的蓝色眼镜框，一下子变萌了许多，还换上了蓝色人字拖，来了个首尾呼应，挺会搭配嘛。　　Happy带领大家走去河边坐独木舟，路上，他突然向我问好:”How are you.”虽然很久没有人这么正式地问好了，但多年学校训练的成果使我立马条件反射地回答:” Fine ,thank you. And you?”Happy的回答不是英语课本上千篇一律的”I’m fine,too.”而是答了一句“Chik cha”。原来他是想教我几句尼泊尔语。可惜我这个笨学生，最后只记住了这一句。　　中午回旅馆吃饭，饭后大家都回屋睡觉，只有我嫌热睡不着，留在水吧上网。Happy又凑过来，说可以带我去看犀牛baby。我问远吗，他说很近，我就高兴的跟他去了。　　地方确实很近，只是和我设想的犀牛圈不太一样，居然是栋建在草坪中央的高脚楼。我脱鞋进门后，转了一圈，发现里面没有活物，都是标本。鳄鱼、小老虎、龟壳……东西倒是不少，可没有犀牛baby啊。　　我问Happy犀牛baby呢，他指了指角落里的一个玻璃缸。我走近一看，福尔马林液里确实泡着一只犀牛baby，还向我吐着舌头。我很失望，以为能看到活的。　　Happy说走吧，该回去了。我悻悻地跟着他走。不过他没有回旅馆，而是带我来到一个大笼子前，叫我放轻脚步走过去。原来笼子的角落里真有一只活的印度犀牛baby在睡觉。它的鼻子上还没长出角，却有块很深的伤口。Happy说它被老虎咬了，在这里养伤。我们很轻地说话，还是把它吵醒了。它一动不动地趴在地上，用小眼睛瞅着我们，然后换了个姿势，接着睡了。　　归途中，Happy发现树的叶子上停着一只黑头红翅的小虫，很兴奋地把它放在手里，告诉我这是萤火虫。我一个连夜里发光的萤火虫都没见过的城市人，头一次看到萤火虫竟然是在白天。　　晚上，Happy带领大家去看Tharu-culture Show。舞台上，二十多个小伙子每人手里拿根“擀面杖”，十分有默契地按着音乐节拍相互击打。演出最后场面极度混乱，很多游客也冲到舞台上跟着乱跳，Happy也拉着我上去凑热闹。　　在博卡拉的最后一天，我和“小娘”准备出发去蓝毗尼，居然被告知今天没有去蓝毗尼的车，只有去加都的车。我本想继续在闷热无比的奇特旺呆一天，看看明天有没有车去蓝毗尼。“小娘”拍着我肩膀语重心长地说：“Happy是个好同志，你还是赶紧撤吧，别再祸害人家了。”　　我一想也对，就和“小娘”一起回了加都。　　坐在敞着篷的破车离开时，Happy一直恋恋不舍地站在旅馆院门口，向我挥手告别。 6.第一次搭车遇“色狼” ——中尼公路　　我是趁着夜色离开加德满都的。在驶向科达里口岸的路上，天光逐渐明朗，我心中的主意也打定了。　　一路上，我不断听着别人的故事，却忘记了我是来创造自己故事的。　　旅途中的交通方式有很多，最让人膜拜的是腿儿着，最牛的是骑车，最酷的是搭车。而我一直用的交通方式是最没技术含量的买票坐车，我做不到让人顶礼膜拜，但怎么也得试试搭车。　　到达樟木后，我和同车的几个驴友商量怎么回拉萨，杜默遇到一辆吉普还剩最后一个位置，跳上车后立即开动。静子上来晚了点，没盖成入境章，得等到下午才能盖，大家说好拉萨见。张弛也要搭车，她搭车经验丰富，我正好跟她就伴儿。　　中午和张弛在一家藏餐馆里吃饭。　　刚吃完，老爸打来电话，问我何时回家。　　我说不知道，先回拉萨，可能再去青海。　　老爸说别瞎折腾了，赶紧回家吧。　　爸，你不知道，我总觉得自己的旅行才刚刚开始，后面还有好长一段路在等着我呢。　　付完面钱，我兜里现金只剩5块。决定不去取钱，就用这5块钱，从樟木回拉萨。　　我背着满满一登山包的“尼泊尔货”，准备回到拉萨去摆地摊。　　我的背包估计有20公斤重，整个樟木没一段路是平的。持续的上坡路让我不得不靠嘴喘气，停下来休息的间隔也越来越短。张弛的包很小，只有35L，走得比我轻松得多。我问她那么小的包够用吗，她说东西随用随买，没用了的就立刻丢掉，绝不背着累赘。　　她比我洒脱多了。我这个臭美大王，出门前收拾行李时纠结死了，一次次把放进去的衣服又拽出来。其实明白，为了减轻负担，必须带最少的衣服。可毕业的这三年里，我已经习惯了把大部分工资换成最新款的衣服，每天出门前花很长时间站在镜子前搭配鞋和包，围巾、帽子一大堆，甚至手套都有七八双。假如一天当中上午采访，下午约会，晚上去健身房，我甚至会回家从头到脚换两次衣服。　　经过这段时间的旅行，我才发现，其实我真正需要的只不过是一件外套、两件T恤、两条裤子、两双袜子和两条内裤而已。过沉的背包，会让我变得懒惰，阻碍我走得更远。　　还是装在脑子里的东西好，读过的书、看过的风景、感动过的故事……可以走到哪带到哪，而且没有50L的限制。　　不过，有携带的限制，恰好也是身外之物的一大好处。妨碍我们知道更多东西的不是未知，反而是已知。如果可以像掏空背包一样掏空脑子里那些自以为是的知识，也许我就能越走越轻松了。　　走了好像有几个小时那么久，一直没有合适的车出现。我有点绝望了，张弛说没事，不行就再走回去，住一宿，明天接着搭。我差点没一屁股坐地上，走回去？我背着那么沉的东西好不容易上来了，回去，明天再来一遍？这是天将降大任于我了吗？　　我说张弛，对不住。我拖累了你，要不是我，你没准早搭上车了，要不你自己先走吧。她说是朋友就别说这种话，出门在外，都不容易。我顿时觉得老天待我不薄，老派特仗义的贵人来帮我。　　就在我感谢老天爷的时候，一辆黄色的工程车停在我们身旁。副驾操着一口四川口音主动问我们去哪，张弛也用四川话答他。副驾说正好，他们也要回拉萨，可以捎上我们。但是得去前面的电站检查完才能回去，让我们坐路边上等等，大概半个小时后回来接我们。要不是怕高反，我早把包扔地上欢呼了。　　她说搭车就是这么件“前一秒地狱，下一秒天堂”的神奇事情，我们不用分段搭车，直接就能到拉萨。　　等了半个多小时，工程车果然回来了，但是车里只剩司机一人。司机说电站出了点问题，今天肯定修不好了，不知道哪天才能回拉萨，让我们再找别的车吧。司机人真好，特地回来通知我们，还一个劲儿地说对不起。　　这下变成前一秒天堂，下一秒地狱了。　　我们继续往前走，发现路边停了两辆大货车，还有几个司机模样的人站在路边抽烟聊天。我赶紧走过去问其中最年轻的一位师傅车去哪里，得到的就是期待的答案——拉萨。又问师傅能不能带我俩一程，师傅说他的车没地方了，还要坐他媳妇，其他的车还有地方。旁边圆圆脸的司机立马招呼我上车，