现代史拾遗第一部德·拉尚特里夫人一八三六年九月一个美好的黄昏，有位三十岁上下的男子倚着西岱岛【西岱岛，在巴黎市中心塞纳河上，巴黎圣母院、市政大厦、市立医院都在岛上】岸边的护墙，由此可以凭眺塞纳河上游从植物园到巴黎圣母院、下游直至卢浮宫广阔的景色。就连在巴黎这个思想之都，也没有第二个这样的观景之处【这是一句俏皮的双关语，法语中“观景之处”与“思想观点”是同一个词，因而这句话也可理解为“在巴黎这思想之都，没有两个彼此相似的思想观点。”】。人们就象置身于庞大无比的船舰尾部，在那里可以回溯从罗马人到法兰克人，从诺曼底人到勃艮第人，中世纪、瓦卢瓦王朝、亨利四世和路易十四、拿破仑和路易－菲力浦时代的巴黎。所有这些朝代都在那里留下了可以勾起回忆的遗迹或建筑。圣热内维埃弗教堂的圆顶俯视着拉丁区；在你身后耸立着圣母院后部的圆形建筑；市政大厦向你追述历次发生的革命；市立医院则对你倾诉巴黎的一切苦难。你遥望过富丽堂皇的卢浮宫，只消移动两步又可见到位于图尔内勒码头和市立医院之间的那片破破烂烂、不堪入目的房屋，现代的市政官员们目前正忙着拆除这片房屋。　　一八三五年，这幅奇妙的风景画还包含着另一层意义：当时，在那位倚着护墙的巴黎人和圣母院之间，在旧称“空地”的那片荒凉的地方，还布满大主教府【大主教府在巴黎圣母院南，一八三一年二月十四日被民众捣毁，一八四五年废墟清除，辟为公园】的断垣残壁。在那里凭吊这发人深省的景物、抚今忆昔的时候，你会觉得，宗教在那里安家，正是为了伸出双手抚慰塞纳河两岸从圣安东区到圣马尔索区【圣安东区和马尔索区是当时巴黎最贫穷的两个地区】城郊居民的苦痛。但愿那里重建起一座哥特式的主教府，以取代位于“空地”、阿尔科勒路、圣母院和西岱岛码头之间毫无特色的破烂房屋，使那一派壮丽和谐的景象更加完美无缺。　　这个地点是巴黎老城的中心，也是巴黎最僻静、最冷清的去处。塞纳河水在这里大声拍溅，圣母院在日落时分投影在这里。一个在精神上患病的人，在那里会百感交集，也就不难理解了。那位散步者大概由于自己当时的思绪竟与自己见到那种种景物时产生的念头如此协调而着了迷。他手扶护墙，沉浸于对巴黎和他自己的双重思考之中。影子拉长了，远处亮起了灯光，他仍然流连忘返，思潮起伏，这思考孕育着未来，也包含着过去，显得那么庄严。　　就在这时候，他听见有两个人朝他走来。那两个人的说话声，在联接西岱岛与图尔内勒码头的石桥那里便已引起他的注意。他们大概以为近处没有别人，嗓门比在人来人往的地方或是发现陌生人在场的时候大了一点。还在桥那面，他们的嗓门就说明这是一场争论，而传到那位无心的见证人耳中的几句话，则说明，这场争论与借钱有关。他们到了散步者附近时，其中一位工人打扮的人大失所望地走开了，另一个人回身叫住他说：“你一文不名，怎么过桥【当时这座主教府桥要收过桥费】？拿着吧。”说着，他递给那工人一枚小钱。“请记住，朋友，在我们萌发善念时，那是上帝本人在劝我们行善！”　　后面这句话，使那个正在沉思冥想的人浑身一震。说话的人并没意识到自己如俗话所说“一箭双雕”。他这句话触动了身旁两个人的痛处：一个是职业濒临绝境；另一个是灵魂彷徨歧途、痛苦迷惘。一个是被人云亦云的大众称之为“进步”的玩意儿的牺牲品；另一个是被法国称之为“平等”的玩意儿的牺牲品。这句话本身至为平凡，却因说话人的口吻而显得伟大，那人的声音仿佛具有魔力。有些人平静温和的声音，不是和我们见到海外风光时那种感受效果一致吗？　　那位巴黎人从这人衣着上看出他是一个教士，并在薄暮的余晖中，看清了他那白皙、庄严然而憔悴的面容。著名的悲剧作家维尔纳就是在看见一位教士走出维也纳壮丽的圣艾蒂安大教堂，去为一位垂死的人行临终涂油礼之后，决心皈依天主教的。巴黎人无意中从教士那里得到慰藉，情形几乎也是如此。他见到自己面前乌云密布的地平线上露出了一抹长长的、明亮的青天。他目随着这一线光明，象《圣经》里的牧羊人一样，听见天上有个声音喊道：“救主刚才诞生了！”便朝着那发出喊声的方向走去。那位说这句好心话的人沿着圣母院走去，而且也是走向这位散步者来时的那条街。这是偶然造成的结果。有时，偶然也会有始有终。散步者这时也正要回到那条街去，他是由于在生活中一错再错而终于走到那条街去的。　　散步者名叫戈德弗鲁瓦。着过这故事，大家就会明白为什么故事中有关人物全都有名无姓。戈德弗鲁瓦住在昂丹大道一带，他到此时还在巴黎圣母院后面徘徊，自有他的原因。　　他是一个勤俭起家的零售商的儿子，父母的全部奢望都寄托在他身上，他们梦想让他成为巴黎的一名公证人。因此，他从七岁开始就被送进利奥塔尔神甫办的一所学校【该校建于一八○四年，一八二二年路易十八将其改名为斯塔尼斯拉斯学校】，与许多大家子弟为伍。那些名门望族在皇帝【皇帝，指拿破仑一世】当政时期出于对宗教的感情而选择了这所学校来教育自己的子弟。因为宗教在公立学校太不受重视，当时，同学间社会地位的悬殊还觉不出来。但在一八二一年，戈德弗鲁瓦学业完成后，被安插在一个公证人手下，他很快就看到了他和曾经与自己朝夕相处的那些人之间的差距。　　他因为要学法律而与一群平民百姓的子弟为伍。那些人没有现成的家产和继承得来的地位，全靠自身的价值和坚韧的努力。他的父母业已退休不再经商，他们灌输到他脑子中的希望，只激发了他的自尊而没有给他一副傲骨。他父母的生活象荷兰人一般俭朴，一万二千法郎年金只花掉四分之一。他们把省下的钱和一半本钱，为儿子买了个公证人的位子。戈德弗鲁瓦过着这种节衣缩食的生活，觉得自己的现状与父母的梦想、自己的梦想相去甚远，不由沮丧起来。在生性软弱的人身上，沮丧会变成妒忌。别人是以需要、意志和思考来代替才能，笔直而坚定地沿着为平民百姓的野心划定的道路迈进，而戈德弗鲁瓦却愤愤不平、想要一鸣惊人。他朝着一切光辉灿烂的所在奔去，结果只是被光芒刺疼了眼睛。他企图平步青云，但他的一切努力只是使他看到了自己的无能为力。他终于发现自己的愿望与自己的地位太不相称，因而对盘踞社会要津的势力深恶痛绝，他变成一个自由派，想写出本书来一举成名。　　然而他又失败了，这使他把“才能”与“贵族”等同看待。公证人、律师、作家，他都一一尝试，却又一事无成，于是他想当个法官。　　这时，他父亲去世了。他母亲仅以两千法郎养老，几乎把财产全给了他。他二十五岁就有了一万法郎年金，便自以为是个富翁了。与他的过去相对而言，倒也确实算是个富翁。直到那时为止，他的生活是由无意志的行为和无能为力的意志组成的。为了跟上时代的步伐，为了有所作为，为了扮演一个角色，他企图凭自己的财产跻身于一个什么社会圈子。如能拥有一家报纸，就能成为一个人物，开发利用别人的才智，也能分享乐趣而免其劬劳。对于智力平庸的人来说，再没有比这样借他人的才华而飞黄腾达更为诱人的事情了。巴黎曾有过两三个这样的暴发户，他们的成功既是时代的耻辱，也是那些让他们踩着肩膀爬上去的人的耻辱。　　在这个圈子里，戈德弗鲁瓦不是败于一些人不择手段的粗野作风，就是馁于另一些人挥金如土的气派，总比一帮野心勃勃的资本家或工于心计的编辑低一头。后来他又染上了文学生活或政治生活造成的挥霍放纵的习气、评论家在戏院后台的作派，学会了工作繁重的才子们所必需的消遣玩乐。他结交了一批酒肉朋友。然而他们告诉他，他长得其貌不扬，一个肩膀比另一个肩膀粗壮得多，为人又不够坏也不够好，难以弥补这些缺陷。艺术家们自认为有特权以粗鲁的口吻道出事情的真相。　　身材矮小，形象猥琐，既无才华又无一定的奋斗目标，这对于一个青年来说，似乎一切都完了。在那种年月，无论想在哪一行里扶摇直上，倘若没有好运气、或者没有能给人带来好运气的顽强精神，即使才华过人也将无济于事。　　一八三○年的革命医治了戈德弗鲁瓦的创伤。他因希望而产生了勇气，这和因失望而产生的勇气有同等价值。同许多默默无闻的记者一样，他也得到了一个行政职务。在这个职位上，他的自由派思想又与新政权的要求发生了矛盾，结果他成了个不驯服的工具。他和当时几位大人物一样，受了自由主义的影响，不懂得当机立断。他以为，服从那些大臣就是改变自己的政见，况且他觉得，政府的作为有悖于他那个阶层的准则。在“抵抗党”得势之时，他却宣布拥护“运动党”【“抵抗党”以基佐为首，只要求路易－菲力浦明确承认并严格实施一八一四年宪章，“运动党”以拉法夷特、拉斐特为首，主张七月革命向自由主义演变】。戈德弗鲁瓦回到巴黎时几乎成了个穷光蛋，却依然忠于反对派的那套理论。　　报界的胡作非为使他害怕，共和党的暴乱更使他心惊胆战，于是他隐退了，这是唯一适合于天分不高、经受不住政治生活的惊涛骇浪的人的生活。这种人的痛苦和奋斗不会放出任何光彩。他因劳而无功疲惫不堪。他没有朋友，因为要交朋友也必须具有突出的优点甚至突出的缺点，而他却具有一种与其说是深沉不如说是耽于空想的敏感。由于置身一个动荡不安的社会，对于一个屡遭失意而未老先衰的青年来说，那不正是唯一应当采取的抉择吗？　　在平静安宁的奥特伊村，他母亲已经命在旦夕，她把儿子召回身边，固然是为了让他侍奉左右，也是为了把他领上一条正路，使他能找到一种安稳的、单纯的幸福。这种幸福应当能使他那样的人心满意足。她发现戈德弗鲁瓦在二十八岁时财产已锐减至四千法郎年金，意气消沉，智穷才尽，一事无成，野心化为屈辱，敌视一切合法建立的事物。他的种种失意更给这种敌意火上加油，这终于使母亲对儿子重新作出估价。她试图让戈德弗鲁瓦娶一个退休商人的独生女为妻，那位姑娘可以为他那患病的灵魂充当监护人。但姑娘的父亲在婚姻财产问题上不失为一个精明的老商人，戈德弗鲁瓦追求那位姑娘并与之相处了一年，却被女方回绝了。首先，在那些双料的市侩看来，这个求婚者过去的职业一定使他毫无道德观念。其次，在这一年中，他为了取悦那位女子并在她父母面前炫耀自己，又动用了一部分本金。女方的家庭听说戈德弗鲁瓦在六年间花掉了十五万法郎，虽说他这种虚荣心情有可原，却促使女方的家庭下决心回绝了他的求婚。对这种家庭来说，挥霍浪费是最不可容忍的。　　这次打击伤透了他那颗伤痕累累的心，特别是因为那位姑娘长得并不出众。不过，经他母亲开导，他在所追求的对象身上发现了心灵庄重的价值和精神坚强的巨大好处。他已经看惯她的面容，熟悉她的表情，喜爱她的声音、举止和眼神。他把自己一生最后的赌注都下在这种眷恋之情上，结果又尝到了失望的苦果。他母亲去世了。他因为在生活排场上曾追逐奢华的时尚，如今全部家产只剩下五千法郎年金，而且他清楚地知道，自己再也不可能挣回什么钱来弥补亏空，因为他已经承认自己没有能力从事“发财这个可怕的字眼所要求从事的活动。　　他那焦躁而悲伤的软弱心灵忽然又不愿就此销声匿迹。　　因此，他在服丧期间又到巴黎来碰运气：在饭店餐桌上窥伺，轻率地结交生人。他想跻身于上流社会，却只遇到一些花钱的机会。他在林荫大道散步时，内心苦痛万分，见到伴随着母亲的待嫁女子、骑马去布洛涅森林的青年、车马精美的暴发户或受勋的公务员就感到难受。他有一种无能为力的感觉，知道自己无望获得一个体面的次等职务，过上一种轻松愉快的生活。　　而他又很敏感，所以老是伤心；他又有一定的头脑，所以心中总唱着辛酸的哀歌。　　他不善于在逆境中奋斗，自以为秉赋优越，却没有将这种秉赋付诸行动的意志；自知性格有缺陷，干不了大事，又克制不住自己先前的生活、所受的教育、或无所用心的习气所养成的癖好。他被这三种疾病缠身，而其中任何一种就足以使一个没有宗教信仰习惯的青年厌世了。所以戈德弗鲁瓦显出一种脸相，许多巴黎人都是这种脸相，这已经成了典型的巴黎脸相了。在这种脸相上，可以看到失意的怨恨或泯灭了的野心、内心的悲苦、一种沉睡在无精打采、怨天尤人中的神态。被巴黎日常表面的热闹景象占据了自己生活而使人显出的无精打采的神态。它还显出一种百无聊赖寻求刺激的神气、一种没有本事却牢骚满腹，呲牙咧嘴使尽力气的怪相，和屡遭挫折造成的敌意。这种敌意使人无论听见什么挖苦话都微笑表示赞赏、对一切成长中的事物嗤之以鼻、不承认任何最有必要的权力机构并对其陷入窘境表示幸灾乐祸，甚至不愿意信任任何社会组织形式。这种巴黎病保护、支持和隐蔽着充满活力的人们积极而永不休止的密谋，就象树皮保护、支持和隐蔽着树液一样。　　戈德弗鲁瓦对自己也感到厌倦。有天早上，他碰见一位中学校友，使他产生了赋予自己生命以某种意义的愿望。那人曾是拉封丹寓言里的乌龟，而他自己曾是兔子。有一天，他们邂逅相遇，在阳光下沿着意大利人大街边走边谈。他发现这个表面上才智在中等以下，财产比他还少的人，居然追求起他曾经追求过的目标，而且如愿以偿了。于是，他决心仿效这种实干精神。　　“社会生活好比种地，”老同学对他说，“人勤地不懒。”　　戈德弗鲁瓦已经负债了。作为对自己的第一个惩罚，也作为自己的第一任务，他强制自己离群索居，从自己的年金中扣钱还债。对一个惯于只有五千法郎却要花六千的人来说，要俭省到靠两千法郎度日并非易事。他每天早上都翻阅《广告报》，希望找个住所以便稳定开销，并且有个清静地方来进行自我反省、自我审查，选定一个生活目标。他看不惯拉丁区那些俗气的寄宿公寓，又觉得私立疗养所不卫生。他差点又要陷入优柔寡断者那种举棋不定的局面了。这时，有这么一则广告引起了他的注意：　　小套住房出租，租金每月七十法郎，尤宜于教士居住。要求房客清静。可供应饭食，并在双方同意的情况下廉价提供家具。　　欲知详情，请与圣母院附近修女路食品杂货商米耶先生联系。　　这则广告有种内在的纯朴和扑鼻的平民气息，使戈德弗鲁瓦深受吸引。他在四点左右来找那位食品杂货商。食品杂货商告诉他，德·拉尚特里夫人正在用晚餐，她在用膳时从不见客。那位夫人在晚上七点以后或早上十至十二点会客。米耶边说边打量戈德弗鲁瓦，照法院的说法，便是对他进行了第一级预审。　　“先生是单身吗？夫人想找个生活有规律的房客，他们最晚十一点就关大门。”然后他又说，“先生您的岁数看来倒是符合德·拉尚特里夫人的要求。”　　“那么，您看我有多大岁数呢？”戈德弗鲁瓦问。　　“大约四十来岁吧。”食品杂货商答道。　　这句天真的答话又使戈德弗鲁瓦陷入悲伤和厌世的情绪。他到图尔内勒码头吃过晚饭，又回来凭览巴黎圣母院。落日的光焰正倾泻并粉碎于大教堂后部圆室的那些拱扶垛上。　　码头此时处于阴影之中，教堂的钟楼则镶上了一圈明亮的边，金光闪烁。戈德弗鲁瓦被食品杂货商那句残忍的天真答话搅动了满肚子苦水，此时景物的明暗对照则又使他心醉神迷。　　这位年轻人在月光下、在阴影和寂静中听到教士那句话时，他的思想正在因绝望而产生的种种念头和大教堂钟楼发出的充满宗教和谐的动人钟声之间摇摆。他虽然象本世纪多数青年一样并不笃信宗教，方才那句话却触动了他的心事，于是他又回到他本来已经不想去的修女路。　　戈德弗鲁瓦和那位教士同时拐进正对大教堂北门的玛西永路，又在鸽子街附近一起拐进修女路。修女路通到鸽子街附近就到头了，成了马尔穆塞路。他们俩都十分惊讶。戈德弗鲁瓦在德·拉尚特里夫人那座房子的拱形门廊前站住脚时，教士朝他转过身来，借着一盏路灯的光亮打量了他一眼。那盏路灯大概是老城中心最后淘汰的一批路灯里的一盏了。　　“先生，您是来看德·拉尚特里夫人吗？”　　“是的，”戈德弗鲁瓦答道，“我刚才听见了您对那工人说的话。这告诉我，如果您也住在这里，那么这座房子一定于灵魂有益。”　　“这么说，您看到了我的失败？”教士说着举起门槌，“我没有成功。”　　“我倒觉得是那个工人没有成功。他曾经竭力向您讨钱。”　　“唉！”教士说，“法国历次革命的最大弊端之一，就是每次革命都一再煽起下层阶级的野心。这个工人为了向上爬、发家致富（因为财富如今被看成唯一的社会保障），采取了骇人听闻的手段。这些手段并未奏效，却使这个投机家要对法院作出交待。接济穷人有时就会造成这种后果。”　　看门人打开一扇沉重的大门，教士问戈德弗鲁瓦：　　“先生您是来看那小套间的吧？”　　“是的，先生。”　　教士和戈德弗鲁瓦穿过一个相当宽敞的院子。院子尽头兀立着一座黑魆魆的高房子，房子一侧是比房顶还高的破败不堪的方塔，任何一个熟悉巴黎历史的人都知道，圣母院前面及周围的地面加高了许多。所以，这座房子过去的十二级台阶现在连一点痕迹也看不出来了。如今门廊圆柱的基础恰与路面相平。这座房子原先的底层如今大概已成了地下室。方塔门口还有几级台阶，方塔里一座古老的螺旋状楼梯绕着一根雕成葡萄藤样式的柱子盘旋上升。这种建筑风格属于十四世纪，它令人想起路易十二在布卢瓦城堡的那些楼梯来。无数古老的特征给戈德弗鲁瓦以深刻的印象。他不由微笑着对教士说：“这座塔可不是昨天才盖起来的。”　　“据说它经历过诺曼底人的入侵，甚至曾经是巴黎国王的第一座王宫的一部分。不过根据传说来看，它更可能是爱洛伊丝【爱洛伊丝（１１０１—１１６４），巴黎圣母院议事司铎菲尔贝尔的侄女，法国神学家阿贝拉尔的学生。他们师生之间的爱情和往来书信传为历史佳话】的叔父、著名的修士菲尔贝尔的住宅。”　　说罢，教士打开一套象是底层的房间的房门。但对第一个院子或第二个院子（那房子内部还有一个小院）来说，这套房间却在二层。　　套间的前厅有个女仆在一盏小灯下做活，她唯一的装饰就是头上戴着的那顶有褶裥的细麻布软便帽。她把一根竹针插在头发上，手里拿着毛线活，起身打开了客厅的门。客厅的窗户朝向后院。这个女人的装束令人想起那些灰衣修女。　　“夫人，我给您带来一个房客。”教士把戈德弗鲁瓦领进客厅。戈德弗鲁瓦看见有三个人坐在德·拉尚特里夫人身边。　　那三个人站了起来，女主人也站了起来。教士为戈德弗鲁瓦端来一把椅子。未来的房客见德·拉尚特里夫人做了个手势说道：“请就座，先生。”便坐了下来。那句古老的客套话使这位巴黎人觉得自己远离巴黎，仿佛置身于下布列塔尼或加拿大的偏僻角落。　　寂静大概是分等级的。戈德弗鲁瓦本已惊异于玛西永路和修女路的寂静，那两条马路整整一个月也不会有两辆车驶过；他更惊异于院子和方塔的寂静；也许在这个被那么多古老的马路、古老的院落和古老的院墙层层环绕的客厅里，他更觉得象是置身于寂静的中心了。　　西岱岛的这一带地方叫做“隐修院”。它保持了所有隐修院共同的特点，看上去又潮又冷，而且在白天最喧闹的时分也保持着修院式的清静。此外，我们还应当说明，西岱岛的这一部分地区位于圣母院与塞纳河之间，在圣母院以北，也就是说在它的阴影下面。东风毫无遮拦地吹将进来，塞纳河的雾气似乎被巴黎这座古老的大教堂那发黑的墙壁所羁留。因此，戈德弗鲁瓦来到这座古老的房子，面对四位沉默的、象周围的一切同样庄严的人，那种感受是不足为奇的。他目不斜视，心里对德·拉尚特里夫人充满好奇。她的姓氏便足以引起他的兴趣了。这位夫人纵使不是另一个世界的人，也定然是另一个世纪的人。她一头银色的发卷，一张过分温和的脸，看上去软绵绵冷冰冰的，鹰钩鼻，温和的前额，褐色的眼睛，双下巴。她的连衣裙按十八世纪的款式收得紧紧的，只能用紧身裙这个古老的名称来称呼。衣料是浅褐色底子绿色细长条花纹的绸子，似乎也是十八世纪的东西。连衣裙的上身做得象长裙的上半部分，藏在镶有黑色花边的棱纹塔夫绸头巾下面，头巾用一枚嵌有肖像的胸针别在胸前。脚穿一双黑丝绒高帮鞋，搁在一只小脚垫上。她和她的女仆一样，也在编织毛袜，她那花边软帽底下的假发卷里也插着一根针。　　“您见过米耶先生了吗？”她见戈德弗鲁瓦张口结舌、几乎说不出话来，便用圣日耳曼区的老贵妇人特有的鼻音发问，仿佛在为他提起话头。　　“是的，夫人。”　　“那套房间恐怕对您不太合适。”她看见这位未来的房客衣着雅致新颖、色泽鲜明，便又说道。　　戈德弗鲁瓦穿的是漆皮靴、戴的是黄手套，衬衫钮扣极其精美，黑底蓝花绸背心的饰孔里挂着一条漂亮的表链。德·拉尚特里夫人从口袋里掏出一只银哨子吹了一下。女仆走了进来。　　“曼侬，我的孩子，让这位先生看看那套房间。亲爱的副主教，您愿意陪这位先生去一下吗？”她对教士说，“假如那套房间碰巧还中您的意，”她起身看着戈德弗鲁瓦说，“我们可以谈谈条件。”　　戈德弗鲁瓦点头致意，走了出来。他听见曼侬在抽屉里拿钥匙发出的哗啦声，看见她点上一只巨大的黄铜带柄烛台上的蜡烛。曼侬默默地在前头带路。戈德弗鲁瓦重新登上楼梯到楼上去的时候，不禁怀疑起现实生活来，他清醒地做着梦，看到了闲时读过的那些小说中的神秘世界。任何巴黎人，要是象他那样突然离开现代化的街区、豪华的住宅和家具、五光十色的饭店、剧院和车水马龙的巴黎市中心，都会有他这种感觉。女仆手中的烛台微微照亮了古老的螺旋状楼梯，楼梯上布满积着尘灰的蜘蛛织的帷幔。曼侬穿着一条棕色粗呢的大褶短裙，上衣从前后看去都是方形的，走起路来全身上下的衣服都一起动。到了作为三楼的第四层，曼侬停下脚步，打开一把古老的锁，推开一扇漆成有轮纹的桃花心木颜色、然而模仿得很粗劣的门。　　“就是这儿。”她说着，在他前面走了进去。　　住过这套房间的人不知是个吝啬鬼，是个穷愁潦倒的画家，还是个不以世人为意的犬儒主义者或出世的修士？闻到房间里贫困的气息，看到烟熏火燎的墙纸上斑斑点点的油渍，发黑的天花板，镶有积满尘垢的小块玻璃的窗户，变成褐色的地板砖，和仿佛涂了一层粘乎乎的透明淡色的护壁板，不由人心中不产生以上三个问题。雕花涂色的石砌壁炉里降下一股阴冷潮湿的空气，壁炉上方的镜子尽是些十七世纪的东西。这个套间呈直角形状，那围着后院的房子本身也是直角形的。天色已黑，戈德弗鲁瓦看不见后院。　　“谁在这里住过？”戈德弗鲁瓦问教士。　　“德·拉尚特里夫人的叔公、前最高法院推事布瓦弗勒隆先生。那位老人自从大革命以后就智力衰退，变得象个小孩，直到一八三二年他九十六岁那年去世。夫人下不了决心马上让一个陌生人住进去，可是现在她没法继续维持没有收益的房产了。”　　“夫人会让人来打扫房间，添置家具，这位先生会满意的。”曼侬说。　　“那要看你们达成什么样的租约了。”教士说，“这里可以布置成一间漂亮的会客室、一间宽敞的卧室或一间书房，而拐弯过去朝着院子的那两小间可以布置成舒适的工作室。我在下面那套房间便是这么布局的，上面那套房间也是这么个布局。”　　“是啊，”曼侬说，“阿兰先生那套房间跟您的一模一样，不过他的房间朝向方塔。”　　“我想等白天再来看看这座房子和这套房间。……”戈德弗鲁瓦怯生生地说。　　“可以。”曼侬说。　　教士和戈德弗鲁瓦走下楼去，女仆关上房门，又赶上前去为他们照明。回到客厅后，戈德弗鲁瓦变得老练了些，可以在和德·拉尚特里夫人谈话的同时，从容观看房间的格局，以及其中的人物与陈设。　　这间客厅的窗上都挂着带垂饰的古老的红锦缎窗帘，并用丝绳束起来。地上铺着一块充作地毯的旧壁毯，壁毯太小，盖不住整个地面，四周露出红色的方砖。细木护壁板漆成灰色。天花板被一根架在壁炉上方的大梁一分为二，似乎这是后来对时尚作出的一个让步。漆成白色的木靠背椅上铺设着绒绣。一只毫无特色的座钟，放在两支镀金的铜烛台之间，作为壁炉台的点缀。德·拉尚特里夫人身边有一张曲腿的旧桌子，上面搁着一只盛毛线团的柳条筐。一盏水压灯【水压灯，一种用盐水压力使灯油浮起的灯】照亮着这个场景。　　那四位木然僵坐、沉静少言有如僧侣的男子，和德·拉尚特里夫人，显然是听见这位生客回来而中断谈话的。人人脸上都显得冷静而审慎，与这间客厅、这座房子和这个街区十分协调。德·拉尚特里夫人同意戈德弗鲁瓦的想法，并说她在了解她的房客，或者更确切些说，在了解她的寄膳宿客人的意见以前，不打算做任何变动。如果她的房客能适应这里的习惯，他就应当成为她的寄膳宿客人。而这些习惯与巴黎的习俗大不相同。在修女路生活象外省一样，平时到十点左右就应当回家，不能大声吵闹，谢绝妇女儿童，以免干扰既成习俗。只有教士才能适应这种生活。德·拉尚特里夫人尤为希望的是来个生活简朴、所求不奢的房客，她只能为房间配置最必需的用具。阿兰先生（她指了指四位在座的人中的一个说）对此倒也满意。她对新房客也将和对待老房客的做法一样。　　“我想这位先生是不会愿意来住我们这所修道院的。”教士说。　　“为什么不会？”阿兰先生说，“我们在这里住得不错，我们过得挺好。”　　“夫人，”戈德弗鲁瓦起身说道，“我改日再来拜访。”　　虽然他是个年轻人，但那四位老人和德·拉尚特里夫人还是都站起身来，副主教一直送他到门前的台阶。随着一声哨响，看门人闻声提着盏灯过来把戈德弗鲁瓦送到街上，然后重新关上那扇巨大的、牢门般沉重的暗黄色大门，门上阿拉伯式铁花饰的年代已难以考证。　　戈德弗鲁瓦登上一辆双轮轻便马车，驶向热闹、明亮、温暖的闹市区，刚才的见闻犹如一场梦境，而当他漫步于意大利人大街时，这一切在他印象中已如回忆遥远的往事了。他不由想道：“明天我还能看见那些人吗？”　　第二天，戈德弗鲁瓦在陈设时髦考究、刻意追求英国式的房间里醒来，回想在“隐修院”看房子的种种情景，他发现了自己所见所闻的意义。那四位陌生人的衣着、仪表和沉默还在影响着他，他们和那位教士大概都是寄膳宿的房客。他觉得，德·拉尚特里夫人的庄重神情是由于她暗中尊严地忍受着巨大的痛苦。但尽管戈德弗鲁瓦对自己作出这种解释，仍然不由自主地感到那些审慎的脸上有种神秘的表情。　　他用眼睛挑选需留用的必不可少的家具。在想象中把这些家具搬到修女路寒伧的住宅中去的时候，两者之间的对照使他苦笑起来。他决定卖掉这里的全部家具，偿还债务，听凭德·拉尚特里夫人替自己的房间配置家具。他要过一种新生活，再看到会使自己想起从前境况的东西总是不好的。他属于那类总想一蹴而就，不愿象别人那样亦步亦趋地前进的人。因此，他一旦产生改弦更张的愿望，在吃早饭时便只转着一个念头：　　要发财致富，要还清债务，并把剩余的资本放到与他父亲有过业务关系的那家银行。　　这家银行是蒙日诺银行，一八一六年或一八一七年创办于巴黎。在商业道德败坏、某些字号都或多或少有过污点的情况下，这家银行却信誉卓著，从未有过任何瑕疵。因而纽沁根银行、杜·蒂耶银行、凯勒兄弟银行、帕尔玛银行尽管极其富有，却为人所窃窃私议，暗中不齿。卑污的手段取得了出色的成就，而政治上的得意与王朝的道德标准又有效地掩盖了肮脏的来源，因而到了一八三四年，已无人想起这些作为国家栋梁的参天大树所置根的污泥了。然而，那些银行家没有一人不觉得，对蒙日诺银行的赞誉就是对自己的一种伤害。蒙日诺银行象英国银行那样，不在外表上作任何铺张，银行里安静异常，他们一心只致力于慎重、明智、正派地办事业，这使他们得以在世界各地安全地开展业务。　　银行现任经理弗雷德里克·蒙日诺是德·封丹纳子爵的姻兄。因此，这个人口众多的家族就通过德·封丹纳男爵、税务总监格罗斯泰特先生（利摩日市的格罗斯泰特公司是他兄弟所办）与旺德奈斯一家及另一位税务总监普拉纳·德·博德里都成了姻亲。这些亲戚关系曾为他已故的父亲老蒙日诺在王朝复辟时期的金融活动带来许多好处，为他赢得了头等贵族世家的信任，他们的资产和巨额积蓄都源源流入这家银行。蒙日诺家族与凯勒家族、纽沁根家族迥然不同，他们从不觊觎贵族院议员的称号，对政治避而远之，与银行事务无关的事一概不闻不问。　　蒙日诺银行设在胜利街一座前有院后有园的豪华公馆里，蒙日诺老夫人和她的两个儿子住在里面，三人都是股东。　　一八二七年老蒙日诺去世时，德·封丹纳子爵夫人的股金已还清。弗雷德里克·蒙日诺是个三十五岁左右的年轻英俊的男子，待人接物冷静、沉默、矜持，一如日内瓦人。他追随乃父，继承了从事这行困难的职业所必需的全部品质。他比一般的银行家更有学识，他受到的教育具有巴黎综合理工学院的广博性。但他也象许多银行家一样有所偏好，一种业余的爱好，他喜欢力学和化学。他弟弟比他小十岁，在他的办公室里充当类似公证人或诉讼代理人的首席帮办的角色。弗雷德里克象当年父亲培养自己一样，培养弟弟通晓真正的银行家必备的全部学问。真正的银行家在金钱方面如同作家在思想方面，应当无所不知、无所不晓。　　戈德弗鲁瓦报出自己姓氏后，发现他父亲生前极受敬重，因为他获准穿越一间间办公室直接来到蒙日诺的经理室。经理室用几扇玻璃门隔断，所以戈德弗鲁瓦无意中听到了里面进行的谈话。　　“夫人，在您帐上，贷方、借方均为一百六十万法郎，我不知道我哥哥的意思，只有他才能决定是否有可能发放十万法郎的贷款……您把一百六十万法郎投进这种事业未免有欠考虑。……”　　“太大声了，路易。”一个女人的声音说道，“你哥哥跟你说过，讲话声音要轻。也许隔壁小客厅里有人。”　　这时，弗雷德里克·蒙日诺打开了他的套间通向经理室的那扇门。他看见戈德弗鲁瓦，便穿过经理室走来，同时恭敬地向正与他弟弟交谈的女人点头致意。　　“请问尊姓大名？”他问道，把戈德弗鲁瓦让进经理室。　　戈德弗鲁瓦道过姓名，弗雷德里克请他坐下。他打开办公桌时，路易·蒙日诺和一位太太（那太太不是别人，正是德·拉尚特里夫人）站起来向他走去。他们三人走到一扇窗的窗洞里与蒙日诺老夫人低声交谈。老夫人一向参与所有的事务。她三十年来先后在丈夫和儿子们面前显露出自己的才干，成为一个参与管理的股东，拥有签署权。戈德弗鲁瓦见一个文件架里搁着一些卷宗，贴有“德·拉尚特里夫人事务”的标签，编号为一至七号。磋商完毕，银行家对他弟弟说：“那你就到下面出纳处去吧。”德·拉尚特里夫人转过身来，猛然见到戈德弗鲁瓦，她克制住一个惊诧的手势，低声问了蒙日诺几句话，蒙日诺也低声地简短答了几句。　　德·拉尚特里夫人穿着一双小巧的黑色普鲁涅拉斜纹薄呢鞋，一双灰色丝袜，前一天穿过的那件连衣裙，也裹在一件老式的威尼斯女式短斗篷里，这种短斗篷当时正重新流行起来。她戴着顶叫作“老大妈式”的白绸衬里的绿绸女帽，脸庞四周围着一圈波浪似的花边。她站得笔直，这种姿势说明，她不是出身高贵也是过惯了贵族式的生活。如果不是她过分和气，也许会显得十分高傲。总之，她令人肃然起敬。　　“我们在这里相遇与其说出自偶然不如说是天意，先生。”　　她对戈德弗鲁瓦说，“我差点已经决定谢绝一位看来生活习惯与我们格格不入的房客。但是蒙日诺先生刚才对我谈了您的家庭情况，使我……”　　“嗳，夫人，……先生，”戈德弗鲁瓦同时对德·拉尚特里夫人和那位银行家说道，“我已经没有家了。我来这里是为了向我父亲当年的银行家讨教有关理财方面的主意，以使我的用度适应一种新的生活方式。”　　戈德弗鲁瓦三言两语便讲完了自己的故事，并且说明了自己改变生活方式的愿望。　　“在过去，”他说，“象我这般处境的人会去当修士，可是如今已经没有修会了……”　　“如果夫人同意您做房客，就搬到夫人那里去吧。”弗雷德里克·蒙日诺与德·拉尚特里夫人交换了个眼色后说道，“别卖掉您的年金，把它留在我这儿。把您债务的明细清单交给我，我会给您的债权人确定不同的偿还日期，您自己每月可以拿到大约一百五十法郎。还清债务大概要用两年功夫。在这两年时间里，您在新住处，尤其是在那些将与您朝夕相处并能给予您忠告的人中间，尽可从容考虑一下职业问题。”　　路易·蒙日诺拿着一百张面值为一千法郎的钞票回来了，他把钱交给了德·拉尚特里夫人。戈德弗鲁瓦挽着他未来的女房东，送她登上出租马车。　　“一会儿见，先生。”她亲切地说。　　“您什么时候在家，夫人？”戈德弗鲁瓦问。　　“两小时后。”　　“那么，我就有时间去卖掉我的家具啰。”他挥手告别说。　　路易·蒙日诺的那句话“您帐上有一百六十万法郎”，给这位在“隐修院”深居简出的女人戴上了一个光环。戈德弗鲁瓦在挽着德·拉尚特里夫人胳膊一起走路的短暂时间里，一直无法驱散这个光环。“她一定很有钱。”这个念头使他看问题的方法完全改变了。他似乎看到了自己在修女路的生活中的艳遇。“她仪态高雅，难道她也是开银行的？”他思忖道。　　在我们这个时代，处于戈德弗鲁瓦那种境地的青年，一千个里有九百九十九个会产生要娶这个女人的念头。　　一位家具商兼地毯商，兼营连家具出租套间的房东出价三千法郎买下了戈德弗鲁瓦想脱手的所有东西，并且让他在布置修女路那套破烂房间的几天里继续使用。那位思想患病的人当即赶去修女路，按照德·拉尚特里夫人给的地址叫来一个漆匠。那漆匠答应以低廉的工价在本星期内粉刷天花板、擦净玻璃窗、油漆所有的斯帕【斯帕，比利时列日省地名】细木护壁板并给方砖地打上颜色。戈德弗鲁瓦丈量了每个房间，打算在所有房间铺上同一种最便宜的绿色地毯。他希望自己的房间简单划一。德·拉尚特里夫人赞同他的想法。她在曼侬的帮助下计算需要多少白布来做窗帘和一张朴素的铁床上的帷幔。然后夫人又叫人去买布缝制，价格便宜得使戈德弗鲁瓦大为惊奇。连同他自己带来的家具，装修那套房间只花了不到六百法郎。　　“那我可以把大约一千法郎存到蒙日诺先生那里。”　　“我们这里过的是一种基督徒的生活，”德·拉尚特里夫人对他说，“您知道这种生活是与多余的装饰互不相容的。我觉得您那些东西还保存得过多。”　　她在对未来的房客作这番忠告时，眼睛盯着他蓝色领带的套环上那颗光芒四射的钻石。　　“我跟您说这个，”她又说，“是因为看到您对蒙日诺先生说决心与自己挥霍的生活决裂。”　　戈德弗鲁瓦注视着德·拉尚特里夫人，品味着她那清澈悦耳的声音，审视着那白皙的脸，就象弗朗德勒画派笔下生动描绘过的庄重冷静的荷兰女子。这种女子脸上是不会有皱纹的。　　“又白又胖！”他走开时想道，“不过已经有许多白头发了……”　　戈德弗鲁瓦象所有生性软弱的人一样，很容易习惯新的生活，并且以为这种生活十分幸福，因此他急于住到修女路去。然而，他忽然又谨慎起来，也可以说是产生了戒心。在住进修女路的前两天，他去找蒙日诺先生了解有关那座房子的情况。因为他去未来的住处察看装修进展情形时，虽然都是来去匆匆，却发现其中进出的一些人脸色和举止即使不是神秘，也令人想到这座房子的居民是否在从事某种秘密的勾当。当时人们都很关注波旁王室长支重登王位的企图，戈德弗鲁瓦自然也以为他们在搞什么密谋。他到了银行家的办公室，在后者探究的目光下说明来意的时候，自己也羞愧起来。他看见弗雷德里克·蒙日诺的嘴角显出一丝挖苦的微笑。　　“德·拉尚特里男爵夫人，”他说，“是巴黎最默默无闻而又最可敬的人。什么原因使您想要了解这些情况呢？”　　戈德弗鲁瓦只得找出些微不足道的理由：他将长时期和一些陌生人朝夕相处，有必要知道与自己交往的是些什么人，等等。但是，银行家的微笑变得越来越含有讽刺意味，而戈德弗鲁瓦也越来越狼狈，对自己无谓的举动深感羞愧，再也不敢提及有关德·拉尚特里夫人和她那些房客的问题。　　两天后的星期一晚上，他最后一次在英国咖啡馆吃过晚饭，在多艺剧院【多艺剧院建于一八○七年，专演滑稽歌舞剧，至今犹存】看过最后两场表演，于十点钟来到修女路睡觉，曼侬把他领到他那套房间。　　孤独自有荒蛮生活的魅力，任何尝过那种生活的欧洲人都乐而忘返。在这个时代，人人都为别人而活着，所有的人都关心着别人的私事，私生活很快就要不复存在，因为报界——这个现代百眼巨人的眼睛变得那么大胆、那么贪婪。在这个时代主张离群索居，可能会显得标新立异。然而，这个主张自有基督教创立后最初六个世纪的史实为权威依据。在那几个世纪中，任何隐遁修行的人都没有重新回到社会生活中来。孤独生活能够治愈几乎所有的精神创伤。因此，新居里那种深沉的宁静寂寥，一开始就使戈德弗鲁瓦身心舒畅，好象一个疲惫不堪的旅客洗了个澡，顿觉浑身松快一样。　　在他当上德·拉尚特里夫人房客的第二天，他发现自己与世隔绝、甚至与巴黎隔绝开来，虽说他就住在圣母院的阴影里。这促使他开始反省自己。在这里，社会上的一切虚荣都无用武之地，他的行为除了自己的良心和德·拉尚特里夫人的房客们，没有别人评判。他离开了上流社会的阳关大道，走上了一条陌生的小径。这条小路将把他带向何方？他将投身于何种事业呢？　　两个小时以来，他一直在考虑这些问题。这时，公寓里唯一的女仆曼侬来敲房门，告诉他午饭已经备好，大家在等候他。时钟敲响了十二点。这位新房客立即走下楼去，他急于对自己从此将与之相处的那五个人得出判断。走进客厅时，他见到所有的房客都站着，身上仍是他来看房子那天穿的衣服。　　“您睡得好吗？……”德·拉尚特里夫人问他。　　“我到十点才醒。”戈德弗鲁瓦一边回答，一边向他那四位邻居点头致意，他们也庄重地向他还礼。　　“我们早料到了。”那个名叫阿兰的老人微笑着说。　　“曼侬跟我说这是午饭，”戈德弗鲁瓦说，“看来我已经无意中犯规了。……您们几点起床？”　　“我们的起床时间不完全象过去的教士，”德·拉尚特里夫人和颜悦色地答道，“而象工人一样，……冬天六点，夏天三点半。我们的上床就寝时间也依太阳下山时间而定，总是冬天九点，夏天十一点。我们在早祷后喝点由我们农庄送来的牛奶。韦兹神甫除外，他夏天六点、冬天七点在圣母院主持首次弥撒，这些先生天天都去望弥撒，我也是如此。”　　德·拉尚特里夫人在餐桌上结束了这番解释，她的五位房客也都已就座。　　饭厅完全漆成灰色，镶着护壁板，其图案表现出路易十四时代的审美情趣。饭厅与曼侬待着的那间充作候见室的房间相连，看来是与德·拉尚特里夫人的卧室平行的，而卧室则大概与客厅相通。饭厅里除了一只旧挂钟没有其他装饰。家具包括六张椅子，椭圆形椅背上的绒绣显然是德·拉尚特里夫人手制，两个碗橱，还有一张桃花心木桌子。德·拉尚特里夫人吃午饭时不铺桌布，这顿僧侣式的清淡午餐包括一尾大菱鲆鱼浇白沙司、土豆、生菜，桃、葡萄、草莓和鲜杏四碟水果，主食前的冷盘有瑞士式连巢蜂蜜、黄油、小萝 卜、黄瓜和沙丁鱼。　　这些东西盛在画着碧绿小巧的矢车菊叶子图案的瓷盘里，在路易十六时代这也许算得一种奢侈品，但现代生活需求日增，如今已经变得十分平常了。　　“我们在守斋，”阿兰先生说，“您看到我们每天早晨都望弥撒，就应该猜到，我们对于教会的一切宗教礼仪、包括最严格的都照办不误。”　　“而您就从模仿我们开始。”德·拉尚特里夫人瞧着戈德弗鲁瓦说。她把戈德弗鲁瓦安排在自己身边就座。　　在座的五个人里，戈德弗鲁瓦已经知道了德·拉尚特里夫人、韦兹神甫、阿兰先生的名字，但还不知道另外两人的姓名。那两个人保持沉默，以修士用膳一丝不苟的态度吃着饭。　　“这些漂亮的水果也是来自你们的农庄吗？”戈德弗鲁瓦问。　　“是的，先生。”她答道，“我们有一个模范农庄，完全和政府的一样【一八四五年法国政府曾建立十六个模范农庄以进行农业规范教育】。那是我们的乡间住宅，离这儿三法里，在圣乔治新城附近的意大利公路边上。”　　这是我们大家的财产，它将留给我们当中最后一个活着“的人。”好好先生阿兰说。　　“哦！那没有多少。”德·拉尚特里夫人补充道，看来她怕戈德弗鲁瓦把这番话当做对他的诱惑。　　“总共有三十阿尔邦耕地，”两个不知姓名的人之一对戈德弗鲁瓦说，“另外还有六阿尔邦草地和四阿尔邦有围墙的地产，我们的乡间住宅就在地产中央，住宅前面是农庄的建筑物。”　　“那么这笔财产，”戈德弗鲁瓦说道，“该有十多万法郎。”　　“哦，我们除食品以外并不提取什么收益。”那人又说。　　那人又高又瘦，神色庄重。乍一看象是曾在军队服过役，他的白发足以说明他已经年逾六旬，他的面容呈现强烈的忧伤，一种被宗教抑制着的忧伤。　　另一位不知名姓的人看上去既象个修辞学教师，又象个实业家，他普通身材，肥胖然而灵活，脸上露出巴黎的公证人或诉讼代理人所特有的快活表情。　　这四个人的衣着都由于小心爱惜而依然整洁，并且处处都能辨认出曼侬的手工来。这些衣服大概都已穿了十年，虽然经常穿，却多亏了曼侬的无边法力而保存得象神甫的法衣一样完好。这些人仿佛穿着某种生活方式的制服，他们同属一种思想，他们的目光说的是同一种语言，他们的脸上洋溢着乐天知命的温和表情和发人深思的宁静神态。　　“夫人，我想冒昧请教这些先生的尊姓大名。”戈德弗鲁瓦说，“我将乐于对他们叙述我的生平，我能否了解他们的一些有关情况呢？”　　“这位是尼古拉先生，”德·拉尚特里夫人指着那个又高又瘦的男子答道，“他是退役宪兵少校，旅长。——那位先生，”她又指指矮胖男子说，“是前巴黎王家法院的推事，一八三○年八月由司法界引退，他名叫约瑟夫先生。虽然您昨天刚到，我还是告诉您：在上流社会，尼古拉先生叫做蒙托朗侯爵，约瑟夫先生叫做勒卡缪侯爵、特莱斯纳男爵。但对于我们和所有的人来说，这些姓氏已不复存在。这两位先生没有子嗣，他们提前使他们的家族断了香烟。他们现在是普普通通的尼古拉先生和约瑟夫先生，就象大家以后叫您戈德弗鲁瓦先生一样。”　　她说出的这两个姓氏，一个由于执政府初期舒昂党暴乱告终时的那场惨祸【参见《舒昂党人》最后一章。“那场惨祸”指舒昂党首领阿尔封斯·蒙托朗之死。“尼古拉先生”是阿尔封斯·蒙托朗的弟弟】而在保王党人名录中声名赫赫，一个在巴黎原高等法院人名录中极受尊敬。戈德弗鲁瓦听后不禁浑身一震。业已覆灭的王朝的两大支柱就是贵族和法官，但他望着这两位遗老的面容，并未发现任何表情变化而流露出他们内心的世俗之见。这两个人不再记得或是不愿记得自己曾是什么人物。这给戈德弗鲁瓦上了第一课。　　“你们的姓氏，先生们，本身就是一部历史。”他恭敬地对他们说。　　“我们那个时代的历史，”约瑟夫先生答道，“一片废墟！”　　“您结识的都是些正派人。”阿兰先生微笑着说。　　对于阿兰先生，只要用两句话就能描绘出来：这是个巴黎的小市民，一个长着牛犊脸的老好人，满头华发使他颇有气派，但那永远挂着的微笑又使他显得平庸。　　至于那位教士，韦兹神甫，他的职务就说明了一切。对布道的教士，你看他一眼或是他看你一眼就能辨认出来。　　在最初一段时间里，使戈德弗鲁瓦感到惊讶的，是四位房客对德·拉尚特里夫人表现出的深深的敬意。他们大家，甚至包括那位教士，尽管高居神职，也无不恭谨如事女王。戈德弗鲁瓦也注意到所有客人都淡泊自奉，每个人都真正为充饥而吃饭。德·拉尚特里夫人和房客们一样，只吃了一只桃子，半串葡萄。但她叫新来的房客不要学他们，每个菜都让他尝了尝。　　这样的开端使戈德弗鲁瓦的好奇心达到了顶点。吃过午饭，大家回到客厅，他独自坐着，而德·拉尚特里夫人和那四位朋友却到一个窗洞开起小型秘密会议。会开了将近半小时，平静有序。他们话音很低，彼此交流看来经过深思熟虑的意见。阿兰先生和约瑟夫先生不时翻阅一个小本子。　　“您去郊区看看。”德·拉尚特里夫人对尼古拉先生说。于是他走开了。　　这是戈德弗鲁瓦所能听见的第一句话。　　“您去圣马尔索街区吧。”她又对约瑟夫先生说，“您去圣日耳曼区转转，设法找到我们所需要的东西！……”她瞧着韦兹神甫说道。他也立即出去了。　　“您呢，亲爱的阿兰，”她微笑着说，“您就巡视一遍……——今天要做的事情就是这些。”说着她回到戈德弗鲁瓦跟前。　　她坐到椅子上，在面前的小桌上拿起裁好的布料飞针走线起来，活象是个干包活的女工。　　戈德弗鲁瓦猜疑不定，以为其中涉及保王党的密谋。他想把女房东的话当做一个突破口，就坐到她身边打量着她。这个女人干活异常灵巧，这使他深感诧异，因为她身上无处不显示出贵妇人的风度。可她又象个女工一样敏捷，因为谁都能从手法上区分出工人或业余爱好者。　　“您干活真象一个内行！……”戈德弗鲁瓦对她说。　　“唉！”她没有抬头，答道，“我从前被迫干过这活计！……”　　老妇人的眼里涌出两大滴泪珠，从脸颊下面掉到手中的衣服上。　　“请原谅，夫人。”戈德弗鲁瓦叫道。　　德·拉尚特里夫人看了一眼她的新房客，见他脸上露出极懊悔的神情，便对他做了个友善的手势。她擦去眼泪，又变得沉静起来，这种沉静正是她那张与其说是冷谈不如说是变冷淡了的脸的特征。　　“您在这里，戈德弗鲁瓦先生（您知道，大家都将只以您的教名称呼您），您是置身于一群劫后余生者中间。在这场历时四十年，推翻了王权和宗教，驱散了法国的精英的飓风中，我们的心灵都受到过重创，家庭利益都受到过危害，财产都受到过损失。有些表面上无关痛痒的话会刺痛我们，这就是大家不多说话的原因。我们相互间很少谈及我们自身，我们忘却了自己，找到了以另一种生活代替我们往日生活的方法。您在蒙日诺家的自述使我觉得您的处境与我们有某种类似之处，正是由于这一点，我才说服我的四位朋友接纳您到我们中间。我们也需要为我们的修院物色一名修士。不过，您有什么打算？没有精神准备是不能来过离群索居的生活的。”　　“夫人，听您这一番话，若能再蒙指点迷津、说明前程，实在是三生有幸了。”　　“您说话还是社交界那一套。”她答道，“您想奉承我，一个六十岁的女人！……我亲受的孩子，”她又说，“要知道您是在和一些笃信上帝的人打交道。我们都感到了上帝向我们伸出的手，并且象苦修会教友一样彻底为他献身。您注意过真正的教士那种沉静的安全感没有？当他们献身上帝、倾听上帝的声音，当他努力成为天主手中的驯服工具时……他既无虚荣、也无自尊，也没有任何使社交界的人们经常受伤害的弱点。他心灵安宁赛过宿命论者，他逆来顺受经得住任何考验。一个真正的教士，象韦兹神甫那样的人，就象是个待在母亲身边的孩子。因为教会，我亲爱的先生，就是一个好母亲。一个人无须剃度也能成为教士。教士不都在修会里。立志行善，就是学习好教士的榜样，就是听从上帝的旨意！我并非对您说教，也不是劝您皈依，而是解释我们的生活目的。”　　“请不吝指教，夫人。”戈德弗鲁瓦心悦诚服地说，“我愿恪守你们的一切清规。”　　“那您要做的事情就太多了，还是循序渐进吧。在这里最要紧的是不要对人诉说您的不幸。与现在跟您住在一起的那些人经受的可怕灾难相比，您的不幸简直是儿戏。……”　　德·拉尚特里夫人一面这么说，一面飞针走线，针脚之均匀令人叹绝。但讲到这里时，她抬头望了一眼戈德弗鲁瓦，看到他倾倒于她那沁人心脾的柔和声音，那声音可说是具有使徒的圣油般的神效。这位年轻的病人赞美地凝望着容光焕发的女人，她身上出现了真正非同寻常的奇迹。她那白如蜡烛的脸颊泛起了红晕，眼睛炯炯有神，灵魂的青春使她细浅的皱纹活跃起来而更有风致，她身上的一切无不令人敬爱。戈德弗鲁瓦这才看到，这个女人与世俗的情感中间横亘着何等的深渊。　　他看到，她在宗教指引下达到了难以攀登的巅峰。他还过于凡俗，不免好胜心受到刺激，而决意下到这个深渊的底处，再登上德·拉尚特里夫人所在的峰顶，与她并肩而立。他一面对这个女性作深入探究，一面向她诉说自己生活中的失意和在蒙日诺家未能倾诉的一切，因为他在那里所作的陈述仅限于说明自己的处境。　　“可怜的孩子！……”　　这慈母般的叫声不时从德·拉尚特里夫人嘴里发出，钻进年轻人的心里，使他感到安慰。　　“我该用什么来补偿这么多化为泡影的希望和受践踏的情感里？”最后，他望着变得沉思起来的女房东问道。“我来这里，”他又说，“是为了进行思考并作出一个决定。我失去了母亲，您就代替我的母亲吧……”　　“您能象儿子一样听话吗？……”　　“能的，只要您具有相应的慈母之情。”　　“好吧，我们试试看。”她答道。　　戈德弗鲁瓦伸手要拉女房东的手，她猜出了他的意图，便将手伸给他。他恭恭敬敬地把她的手捧到唇边。德·拉尚特里夫人的手美得令人惊叹，它既无皱纹，又不肥不瘦，白得足以使少女倾羡，形状足以供雕塑家临摹。戈德弗鲁瓦曾欣赏过这双手，觉得它们与她富有魅力的声音和天蓝的眼睛极为相称。　　“等在这儿！”德·拉尚特里夫人说着，起身回到自己房间。戈德弗鲁瓦十分激动，他不知这一举动是什么意思，不过他没有困惑多久，德·拉尚特里夫人手里拿着本书回来了。　　“这就是，”她说，“我亲爱的孩子，一位伟大的为人治疗灵魂的医生的处方集。生活中诸事未能如愿以偿时，应到一种更高尚的生活中去寻求幸福，而这本书就是一个新世界的钥匙。　　每天早晚念一章，要专心致志地读它，象学外语一样地学习它，……一个月以后您会变成另一个人。二十年来，我天天都念一章。我的三位朋友，尼古拉先生、阿兰先生和约瑟夫先生正如不忘睡觉和起床一样，也从不忘记这么做。看在上帝份上，也看在我份上，向他们学习吧。”她庄严而信赖地说，表情神圣而宁静。　　戈德弗鲁瓦接过书来，见书脊上烫金的书名写的是：《效法基督》。这位老妇人的天真，青年般的单纯和她行善的坚定信念，使这位从前的花花公子局促不安。德·拉尚特里夫人的态度，那副兴高采烈的模样，俨然是个把十万法郎交给一位行将破产的商人的女人。　　“这本书我用了二十六年，”她说，“愿上帝使它具有感染力！您去替我再买一本，因为现在，那些不该让您看见的人快来了。……”　　戈德弗鲁瓦向德·拉尚特里夫人告退后，回到自己房间，他把书往桌子上一扔，叫道：“好一个老太太！……得了吧！……”　　象常被人翻看的书那样，那本书在某一页自行翻开。戈德弗鲁瓦坐下来，似乎想整理一下思绪，因为他这一早上的感受胜过他一生中最动荡的几个月，特别是他的好奇心从未受过如此强烈的刺激。他的眼光象陷入沉思的人那样漫无目标地扫去，无意看到了翻开的书页，不由自主地念着这个标题：第十二章论圣十字架之路他抓过书来，这精彩的一章里的这一句话便如同燃烧的火焰吸引住他的视线：　　他背负十字架在你之前走过，他为你而死，为的是你也背负你的十字架并且甘愿死在那里。　　你无论走到哪里，无论寻觅几千百度，也找不到比圣十字架之路更崇高、更万无一失的道路。　　你可以按照你的愿望和眼光安排处置任何事情，却总是只会遇到一种使你遭受某种痛苦的义务。不管你愿意与否，这样你就总是遇到十字架，因为你的肉体或精神会感到痛苦。　　有时你会遭上帝冷落，有时人们会让你操劳。更有甚者，你常会成为自己的负担，没有任何灵丹妙药使你得到解脱，没有任何慰藉使你轻松。直至上帝愿使这一切告终，你不得不受苦，因为上帝要你学会不得宽慰而受苦，以使你毫无保留地服从他，历经磨难而变得更加谦卑。　　“真是本奇书！”他翻阅着这一章想道。　　他又碰到这么几句话：　　你达到了以苦为乐而且出于对耶稣基督之爱而嗜苦成癖，你便可自认幸福，因为你已在尘世找到天堂。　　这种质朴的语言（质朴正是有力量的表现）使他感到困扰，他被这本书打败了。这使他恼怒，就把书合上。但他又在这本书的摩洛哥羊皮封面上见到如下烫金箴言：　　唯永恒是求！　　“他们在这里找到永恒没有？……”他心想。　　他下楼走到街上，去买一本精美的《效法基督》。因为他想，德·拉尚特里夫人晚上要念一章。他在离门口不远的地方踌躇了一会，不知该走哪条路，心里盘算着到什么地方、哪家书店去买这本书。这时他听到那扇巨大的门关上的低沉声音。　　两个男子从德·拉尚特里夫人的公馆走出来。我们只要准确抓住了她那座老房子的特点，就能辨认出那原本是一座公馆。曼侬早晨来叫戈德弗鲁瓦时，就曾笑着问他，在德·拉尚特里公馆的第一夜过得如何。戈德弗鲁瓦跟着那两个人，丝毫没有偷听他们谈话的念头，而那两个人则把他当做过路行人，嗓门在这冷清的街道显得太大，使他可以听见他们谈话的内容。　　那两个陌生人在玛西永路拐弯，顺着圣母院走去，然后穿过教堂前面的广场。　　“嗨，看见吗，老伙计，到他们那里弄钱挺容易……你只要学着他们说话……这就行了。”　　“不过我们欠债吗？”　　“欠谁？”　　“欠那个太太……”　　“我倒要看看这个老太婆怎么跟我讨债，我把她……”　　“你把她……你把她的债还了……”　　“你说得对，那是因为我还了她的债，以后就能借到比今天更多的钱。……”　　“咱们听他们的话，开一个好铺子不是更好吗？”　　“哼！得了吧！”　　“他们不是会替咱们找到一些人来投资吗？这是她说的。”　　“不过这样就不能过从前那种日子了……”　　“那种日子我已经腻透了。成天喝得醉醺醺的并不是做人……”　　“是的。不过神甫那天不是把马罕老爹给甩了吗？他拒绝了老爹的全部要求。”　　“哦，那是因为马罕老爹想大捞一票，只有百万富翁才能满足他。”　　这时，那两个工头打扮的人忽又转身往回走来，由市立医院桥过河去莫贝尔广场。戈德弗鲁瓦让开路来，那两人见他离自己那么近，相互交换了个警惕的眼色，脸上显出后悔说了那些话的神情。　　戈德弗鲁瓦对这番谈话很感兴趣，尤其因为这使他想起了他第一次来访那天，韦兹神甫与那工人之间的一幕。　　“德·拉尚特里夫人家到底在干什么？”他又想。　　他思索着这个问题，一直到了圣雅各街的一家书店，买回一本极其考究的《效法基督》。那是此书在法国出过的最好版本。他缓缓走着，以便正好在吃晚饭的钟点到家。他想起这天早上的种种感受，觉得神清气爽、耳目一新。他感到极度好奇，但这种好奇与一种难以解释的愿望比起来却又相形失色。他被德·拉尚特里夫人吸引住了。他有一种强烈的愿望，要亲近她，为她效力，讨她喜欢，无愧于她的夸奖。总之，他得到了一种柏拉图式的爱情。他预感到她灵魂的无比伟大，要想全面地了解它。他急于洞悉这些纯洁的天主教徒的生活秘密。在这个信徒小团体中，实干的宗教之崇高与法国妇女所具有的崇高契合无间，促使戈德弗鲁瓦决心尽一切努力加入这个团体。　　这种情感在一个忙忙碌碌的巴黎人身上也许会转瞬即逝，然而戈德弗鲁瓦如大家所知是处于遭遇海难者的境地，连最脆弱的树枝也会抓住不放，况且他有一个经过耕耘的灵魂，正准备接受任何种子。　　他见四位朋友在客厅里，就把那本书交给德·拉尚特里夫人并对她说：“我不想使您今晚念不了这本书。……”　　“愿上帝帮助您，使您这是最后一次奢靡浪费了。”她看到那本书精美绝伦的装帧，便说。　　戈德弗鲁瓦见他们四人衣着打扮处处都以整洁实用为度，这幢房子的任何最无关紧要的部分都严格贯彻了这个准则，于是明白了她那措辞优雅的责备的价值。　　“夫人，”他说，“今天早上受您恩惠的那两个人毫无良心，我无意中听到他们从这里出去时的交谈，真是忘恩负义之至……”　　“那是穆夫塔尔路的两个锁匠，”德·拉尚特里夫人对尼古拉先生说，“这是您的事情。”　　“鱼儿在咬钩之前逃开不止一次。”阿兰先生笑道。　　德·拉尚特里夫人听到那两个人转眼间就那么忘恩负义（她大概给了他们一笔钱），却毫不介意，这使戈德弗鲁瓦感到意外并引起深思。　　晚饭时，阿兰先生与前任法官谈笑风生，那位军人却仍然那么庄重、忧伤、冷峻，脸上带着难以磨灭的悲哀辛苦和千古之恨留下的印记。德·拉尚特里夫人对大家都一视同仁。戈德弗鲁瓦感到这些虔诚的信徒在谨慎地观察着自己。虚荣心使他也学着他们那样态度矜持、说话句斟字酌。　　这第一天大概比以后的日子热闹得多。戈德弗鲁瓦见自己不能参与任何正经讨论，只好在上午和晚上独自待在房间的时候翻阅《效法基督》。他终于钻研起这本书来，就象一个身系囹圄而手头只有一本书可看的人那样。在这种时候，这本书就象在孤独中陪伴着你的女人，你对她有多爱或者有多恨，你就能多么理解作者或者多么与之格格不入。　　然而，想要不被《效法基督》吸引住是不可能的，这本书与教义的关系犹如行动与思想的关系。天主教的教义在书中生动活泼、跃然纸上，与人类生活息息相通。这本书是个可靠的朋友。种种情欲、种种困难，即使是社交场上的困难，它无不一一谈及；它解答任何诘难，比所有的布道师都要雄辩，因为它的声音也就是你的声音，这声音发自你内心，而你以灵魂去聆听它。这是经过翻译，适用于任何时代、任何情形的福音书。教会没有把热尔松【热尔松（１３６３—１４２９），曾一直被认为是《效法基督》的作者，实际上真正的作者仍未被发现】列为圣人，真令人不解，因为圣灵显然对他的文笔十分欣赏。　　对戈德弗鲁瓦来说，在德·拉尚特里夫人的公馆里，除了这本书，还有一位女性使他日益迷恋，他在她身上发现了覆盖于严冬冰雪之下的花朵，他隐约看到这种圣洁的友谊的莫大乐趣，这种友谊得到宗教的赞许，天使的欢心，它维系着那五个人，任何邪恶力量都无计可施。有一种高于其他一切情感的情感，那是种灵魂与灵魂的爱慕之情，它犹如生长在高耸于大地峰巅之上的稀有的奇花异卉，每一世纪才有两三株见于人间。有情人时常因这种爱恋而彼此结合，它解释了忠贞爱情的原因，世间一般规律是无法解释这种原因的。这种感情没有任何失望、争吵、虚荣、勾心斗角，甚至没有对照比较，因为双方精神本质都已融为一体了。这种博大无边，包容一切的感情来自天主教的慈悲精神，戈德弗鲁瓦已隐约感到了它的无穷欢乐。他有时无法相信自己目睹的情景，于是他探究那五个人的高贵友情的原因，惊讶自己发现了真正的天主教徒，在一八三五年的巴黎找到了教会初期的基督徒。　　戈德弗鲁瓦搬来八天之后，已见到那么多人聚会于此，听见一些谈话中的片言只语涉及如此重大的问题，因此隐约觉察到这五人在生活中从事的巨大活动。他发现他们每人最多只睡六个小时。　　他们在午餐前就已在某种意义上完成了第一个工作日。　　一些陌生人送来或取走一笔笔款项，有时是数目巨大的款项。　　蒙日诺银行出纳处的伙计常来这里，而且一反这家银行的惯例，总是清早就来，以免受到进出公馆的人干扰。　　有天晚上，蒙日诺先生本人也来了。戈德弗鲁瓦发现他对阿兰先生比对别人更亲近，情如父子，而又极为尊敬，对德·拉尚特里夫人的另三位房客也极为尊敬。　　那天晚上，银行家只对戈德弗鲁瓦提了些平常的问题，如在这里过得好吗？打算住下去吗？等等。他鼓励他坚持下去。　　“现在我只差一件东西就心满意足了。”戈德弗鲁瓦说。　　“什么东西？”银行家问。　　“一件工作。”　　“一件工作！”韦兹神甫说，“您改变主意了。您来我们这个修院本来是找寻休息的……”　　“如果没有赋予修院生气的祈祷、没有充实隐居地的思考，休息就会变成疾病。”约瑟夫先生格言式地说。　　“先学会记帐吧，”蒙日诺先生微笑说，“您在几个月后将会对我的朋友们大有用处的……”　　“噢！那太好了！”戈德弗鲁瓦叫道。　　第二天是星期天，德·拉尚特里夫人要她的新房客陪她去望大弥撒。　　“这是我唯一勉强您的事，这个星期我本想和您谈谈有关您灵魂得救的问题，不过我觉得还不到时候。您如果与我们有共同信仰，就会有许多事情可干，因为您将分担我们的工作。”　　望弥撒时，戈德弗鲁瓦看到尼古拉先生、约瑟夫先生和阿兰先生的虔诚态度，由于他几天来已对他们人格的高尚、洞察力的敏锐、知识的广博和精神的伟大感到信服。所以他想，既然他们都这么谦卑，那想必是天主教有些他迄今未曾注意到的秘密。　　“这毕竟是博叙埃，帕斯卡尔，拉辛，圣路易，路易十四，拉斐尔，米开朗琪罗，希门尼斯，贝亚尔，盖克兰之辈的宗教，我这个微不足道的小人物是无法和这些智者、国务活动家、诗人和军事家相比的。”他心想。　　如果从这些细枝末节里，不能得出深刻教益，那么在如今这种时代大事渲染这些细节就未免太不谨慎。但它们对这篇故事是不可或缺的。今天的读者已经难以相信这样的故事了，况且故事的开端是一件近乎可笑的事：一位六十岁的老妇人对于一个看破一切的年轻人的影响。　　“您没有为任何人祈祷，”德·拉尚特里夫人在圣母院门口对戈德弗鲁瓦说，“甚至没有为您母亲灵魂的安息而祈祷。”　　戈德弗鲁瓦脸红了，默不作声。　　“请您到上面您自己房间去吧，在一点钟以前不要到客厅来。”德·拉尚特里夫人对他说。“如果您爱我，”她又说，“您就思考一下《效法》第三卷第一章‘论内心的对话’。”　　戈德弗鲁瓦冷冷地向她告辞，回到自己房间。　　“让他们见鬼去吧，”他心想，认真发起火来。“他们想把我怎么样？这里搞的什么名堂？……算了吧，所有女人，哪怕是虔诚信教的女人，都是同样的花招。而夫人（他也用房客们对他女房东的称呼叫她）不要我待在客厅，是因为他们在那里算计我。”　　他抱着这种想法，企图从他的窗口看客厅，但房间的布局使他看不到那里。他走下一层楼梯，又赶忙回到自己房间。他想起这座房子的居民们严格的守则，偷听行为会使他立即被人赶走。对他来说，失去这五个人的尊重比当众丢丑还严重，他等了三刻钟，最后决定提前下去，使德·拉尚特里夫人措手不及。他想好了一个为自己辩解的谎话，就说是他的表走时不准。于是他把表拨快了二十分钟，然后悄然无声地走下去，一直走到客厅门前，猛地打开了门。　　他看见一位还很年轻的、颇有名气的人，一位他曾在社交界经常见面的诗人——维克托·德·韦尼赛。他正单膝跪在德·拉尚特里夫人面前，吻她的连衣裙下摆。如果天空象水晶一般（古人就是这么认为）崩坍下来，那也不会比眼前的景象更令戈德弗鲁瓦吃惊。他对此产生了极坏的看法。他正要说出到了嘴边的一句挖苦话，忽然看见阿兰先生在客厅的一个角落数着面值一千法郎的钞票，他的反应就更为强烈了。　　转眼间韦尼赛就站起身来，老好先生阿兰愣住了，德·拉尚特里夫人向戈德弗鲁瓦投去一个使他惊诧的目光。她的新房客脸上的双重表情没能逃过她的眼睛。　　“这位先生，”她指着戈德弗鲁瓦对年轻的诗人说，“是我们自己人……”　　“您真幸运，我亲爱的，”韦尼赛说，“您得救了！不过，夫人，”他又转身对德·拉尚特里夫人说，“即使整个巴黎上流社会都看见我，我也还是感到幸福，我无论怎样也报答不了您！……我永远忠于您！我完全属于您，无论您命令我干什么我都将服从！我永远对您感激不尽，您给了我生命，它是属于您的。……”　　“好了。”好心的阿兰说，“年轻人，理智些吧。不过，要工作。特别是永远不要在您的作品中攻击宗教……还有，要记住您的欠债。”　　于是他递给他一个鼓鼓囊囊的信封，里面装着他刚才点过的纸币。维克托·韦尼赛的眼睛被泪水湿润了，他恭敬地吻了德·拉尚特里夫人的手，与阿兰先生和戈德弗鲁瓦握过手便走了。　　“您没有服从夫人的吩咐，”老先生神色庄重地对戈德弗鲁瓦说，脸上露出他从未有过的愁容。“这是一个大错，再犯一次这样的过错，我们就要分手了，……那对您来说会很难受的，我们曾觉得您值得我们信任……”　　“亲爱的阿兰，”德·拉尚特里夫人说，“看在我份上，别再提这个轻率的举动了。……对于一个没有经历苦难，没有宗教信仰，对任何事都极度好奇，对我们尚未信任的新来者不能要求太高。”　　“请原谅，夫人。”戈德弗鲁瓦说，“从现在起，我要配得上你们，在可以参与你们事业的机密以前，我愿接受一切你们认为必要的考验。如果韦兹神甫愿意尝试，做我的启蒙教师，我将把我的灵魂和理智托付给他。”　　这番话使德·拉尚特里夫人无比欣慰，她的脸泛出红晕，紧紧握住戈德弗鲁瓦的手，然后她激动异常地对他说：“很好！”　　晚上，吃过晚饭，戈德弗鲁瓦看见巴黎教区的一位代理主教、两位议事司铎、两位巴黎前任市长和一位女慈善家来访。　　大家并不玩乐，谈话气氛活泼但不流于无聊。　　五天鹅侯爵夫人的来访使戈德弗鲁瓦大感意外。她是贵族中的头面人物，她的沙龙是资本家和暴发户可望而不可即的。这位贵妇出现于德·拉尚特里夫人的客厅已是非同寻常的事情，何况她们相互交谈的方式更使戈德弗鲁瓦觉得难以理解。那种方式表明她们亲密无间，常来常往，这使德·拉尚特里夫人顿时身价百倍。五天鹅夫人对她女友的四位朋友和蔼可亲，而且对尼古拉显得很尊敬。戈德弗鲁瓦到那时为止还在犹疑不定，这下子他决心不管有无信念也要遵从德·拉尚特里夫人和她的朋友们的要求，以便被他们接纳进修会，或参与他们的机密，然后再决定去从，可见社交界的虚荣仍在对他起着支配作用。　　第二天，他去找德·拉尚特里夫人指定的簿记员，和他商定共同工作的时间。这样他的全部时间就都排满了，因为韦兹神甫早上对他讲授教理，而他每天还要去簿记员那里干两小时，在午饭后晚饭前把他师傅让他登录的假想的商业帐目入帐。　　这么过了几天，戈德弗鲁瓦感到了一种每小时都不虚度的生活魅力。在一定的时间从事熟悉的工作，这种规律性就说明了许多人生活何以幸福，证明了各种修会的创始人何等深刻地思考过人的本性。戈德弗鲁瓦既已决心听从韦兹神甫教导，这时已对来世生活产生恐惧，并开始痛感自己对宗教问题的重要性一无所知。每天午饭后，他都在德·拉尚特里夫人身边逗留一个小时，每天都在她身上发现新的宝藏。他从未想象到会有如此完美无缺、宽广无边的善良品格。一个象德·拉尚特里夫人那样年龄的妇女，是不会再有年轻妇女的任何狭隘之处的，那是个给予你女性的所有细心体贴的友人。天性赋子女子的优雅风韵和女子为男子而作的精心修饰，她都发挥到了极致，而又不是为了待价而沽。这种年龄的女人不是令人讨厌便是完美无缺。因为到了这种年龄，她们的奢望不是表面化便是彻底消失了，而德·拉尚特里夫人则是完美无缺的。她似乎未曾有过青春年华，她的眼神从不流露出对往事的回忆。戈德弗鲁瓦越是深入了解她那高贵的品格，就越是无法遏止自己的好奇心。他每天都能得到新的发现，这更使他日益渴望了解这个女人过去的生活，他觉得她是个圣人。她从来不曾爱过谁吗？结过婚没有？当过母亲没有？她身上没有丝毫老处女的味道，表现出一个出身高贵的女人的优雅风度。她那健康的体魄，保养得异常良好，令人猜想她过的是一种天国的生活，猜想她对世俗生活有所不知。除了乐天派阿兰老先生，这些人都曾有过痛苦的经历，但看来连尼古拉先生也推她为受苦受难的首位。然而，天主教徒顺从天意的品质和她所从事的秘密事业，帮助她克制住对于苦难的回忆，使她看上去似乎始终是幸福的。　　“您是您朋友们的生命，”戈德弗鲁瓦有一天对她说，“您是把他们结合在一起的纽带，您可以说是一项伟大事业的管家妇。我们都总有一天要撒手归天，我不知道您的组织没有您会怎么办？……”　　“他们怕的就是这个。但是上帝既然给了我们一个簿记员，”她微笑说，“他也会填补上我的空缺的。况且，我也正在物色人选。”　　“您的簿记员很快就要为您的商号服务了吗？”戈德弗鲁瓦笑道。　　“这取决于他自己，”她微笑说，“他要真心信教，要虔诚，不要有丝毫自尊心，不再关心我们有多少财富，而是凭借上帝给予我们的两张翅膀超越于渺小的世俗考虑之上。……”　　“什么翅膀？”　　“朴实和纯洁【见《效法基督》：“人有两张翅膀能超脱于尘世万事之上，这两张翅膀就是朴实和纯洁。”】。”德·拉尚特里夫人答道，“您的无知足以说明您没有好好读我们那本书。”她为自己耍了这个并无恶意的花招笑了起来，她用这办法来检验戈德弗鲁瓦有没有念过《效法基督》。她又说：“总之，您要坚信圣保罗关于慈善的书信。不是您将属于我们，”她以无比高贵的神情说，“而是我们将属于您，您将有机会计算任何君王都未曾拥有过的庞大财富，您将和我们一样享有这笔财产。如果您记得《一千零一夜》的话，我要告诉您，阿拉丁的那些珍宝，同我们拥有的财富相比简直不算什么。……因此，一年来，我们不知如何是好，我”　　们忙不过来了，需要一个簿记员。　　她一面说，一面审视戈德弗鲁瓦的面部表情，后者不知应该怎样看待这番奇特的知心话。但由于德·拉尚特里夫人和蒙日诺老夫人谈话的场面时常在他记忆中浮现，他处于一种将信将疑的状态。　　“啊，您会非常幸福的。”她说。　　戈德弗鲁瓦好奇到了极点。从这时起，他决心打开那四位朋友的金口，向他们询问他们的身世。而在德·拉尚特里夫人的所有房客中，他觉得最有吸引力的，似乎也最能引起所有阶层的人好感的，就是那善良、快活、单纯的阿兰先生。老天是通过哪条途径把这个老实人带到这个没有围墙的修院来的？在这座修院里的修士尽管身居巴黎市中心，享有完全自由，却象有个最严厉的院长管束一样，一举手一投足都恪守一定之规。　　是什么悲剧、什么事件，使他离开尘世的道路，走上这条崎岖难行的小径，在首都的种种苦难中穿行？　　有天晚上，戈德弗鲁瓦想去拜访他这位邻居，以满足自己的好奇心。这种好奇心在风平浪静的生活中更为强烈，胜过等待海盗讲述自己生活中的某个可怕的时期。戈德弗鲁瓦小心翼翼地敲了两下门，听见里面应道：“请进！”便旋转那把总是留在锁眼里的钥匙。他看见阿兰先生坐在壁炉角上，正在两支蜡烛光下念着一章《效法基督》。每支蜡烛上罩着一个打惠斯特牌用的绿色遮光罩。　　这位老好先生穿着条长裤、浅灰色莫列顿双面绒的室内便袍，脚搁在脚垫上，正好在炉火的高度，脚垫和拖鞋都是德·拉尚特里夫人做的细针绒绣。这位老人美丽的头部除了银发的冠冕没有其他装饰，他的银发有点象老僧的圆顶头发，在巨大的靠背椅的褐色绒绣衬托下格外醒目。　　阿兰先生轻轻地把他那本边角磨损的书放在蜗形腿的小桌上，一只手指了指另一把椅子，摘下了夹在鼻尖上的眼镜。　　“您在这个钟点来，是不舒服了吗？”他问戈德弗鲁瓦。　　“亲爱的阿兰先生，”戈德弗鲁瓦开门见山地说，“我受到好奇心的缠扰，您一句话就能把这种好奇心说成天真无邪或是鲁莽冒昧，我这样说就等于告诉您，我出于什么动机向您提问。”　　“哦！哦！什么问题？”他以近乎狡狯的神情望着年轻人说。　　“是什么事情使您过起现在这种日子来的？因为，要接受这么一种放弃任何生活情趣的学说，必须是厌倦世俗生活、在人世间受过伤害或伤害过别人的人才能做到。”　　“什么，我的孩子！”老人答道，厚嘴唇上浮现出一种微笑，这微笑使他那鲜红的嘴成为画家的匠心所能企及的最为亲切动人的一张嘴。“难道一个人就不能因为见到巴黎城内充斥的贫困悲惨的景象而深感悲悯吗？圣樊尚·德·保尔何尝需要悔恨或受伤的虚荣心的刺激而献身于弃儿们呢？”　　“这可叫我无言以对了。尤其是因为，如果真有什么人的心地象那位基督教的英雄，那肯定就是您了。”戈德弗鲁瓦说。　　尽管老人那近乎黄色的、布满皱纹的脸皮已经由于年岁增长而变硬，他还是面红耳赤了，因为这番恭维仿佛是他自己招引来的。他那尽人皆知的谦逊足以使人相信，他并没有想到会引来这种恭维。戈德弗鲁瓦深知德·拉尚特里夫人的房客们对这类颂扬毫无兴趣。然而阿兰老先生极其单纯，竟由于这个想法而大为窘困，就连一位少女动了邪念也不至于如此。　　“我在精神上还和他差得很远，”阿兰先生说，“不过我的相貌的确很象他……”　　戈德弗鲁瓦想要说话，老人做了个手势挡住他的话头。老人的鼻子确实与那位圣徒的块茎般的鼻子一模一样，而他那好似老葡萄农的脸也真是那位育婴堂创始人粗糙平常的脸的翻版。　　“至于我，您倒说对了。”他继续说道，“我立志献身我们的慈善事业，是一种悔恨心情促成的，由于一次奇遇。……”　　“您，一次奇遇！”戈德弗鲁瓦轻轻喊道，这个字眼使他忘了自己原想对老人说的话。　　“哦！老天爷！我要告诉您的故事，在您看来大概不过是小事一桩，不足挂齿；但在良心法庭上，那就是另一回事了。如果您加入我们的慈善事业的愿望能够持之以恒，您听过我的故事后将会明白，情感是与心灵的力量成正比的，而一件不会使思想自由的人烦恼的事，却很可能困扰一个软弱的基督徒的良心。”　　听了这样的开场白，新来的教徒更是好奇到了无以复加的地步。这位被德·拉尚特里夫人称为她的复活节羔羊的老好先生有过什么罪孽呢？这和一本叫做《一只绵羊的罪恶》的小说同样有趣。绵羊兴许对花草来说是凶狠的。按一位当时最温和的共和党人的说法，最好的生物对于某些东西来说也是凶残的。不过这位阿兰老先生，他就象斯特恩【斯特恩（１７１３—１７６８），英国幽默小说家，圣公会教士，其名著《多情客游记》被认为是现代心理小说的先驱】笔下的托比大叔一样，让一只苍蝇叮二十次也不动手打它！这样美好的心灵竟然曾受悔恨折磨！　　那老人说了声：“请听我说。”之后略停了片刻，把脚垫推到戈德弗鲁瓦脚下，和他共同使用。而在这会儿，戈德弗鲁瓦心里正是这么盼望的。　　“我当时刚三十出头，”他说，“我记得那是在九八年，那个时期年轻人的阅历赛过六十岁的人。有天早上，九点光景，我刚要吃早点，我的老女仆通报一位朋友来访，他是我在大革命风暴中仅剩的几位朋友之一。所以，我的第一句话就是请他一起用早点。我那个朋友姓蒙日诺，当时是个二十八岁的小伙子。他接受了邀请，但样子有点拘束，我从一七九三年以后就没有见过他……”　　“蒙日诺？……”戈德弗鲁瓦叫起来，“那位？……”　　“您要是故事还没开始就想知道结尾，”老人微笑道，“那叫我怎么跟您讲我的故事呢？”　　戈德弗鲁瓦做了个手势，保证再也不插话了。　　“蒙日诺坐下以后，”阿兰老先生又说，“我发现他的鞋子破旧不堪。他那有小点花的长袜由于经常洗涤已经认不出是丝织品来。杏黄色开司米短裤也不新了，说明已经穿了许久，某些危险部位颜色已变，更可证明这一判断。吊裤带上的环扣不是钢制的，我看是普通铁的。鞋子上的环扣也是铁的。织花白背心由于穿得过久而泛出黄色，衬衫的固定襟饰也已揉皱，暴露出一种极度的、但还不太刺眼的贫穷。最后，宽袖长外套——一种大翻领的短大衣式的礼服——的状况使我终于确信我的朋友是潦倒落魄了。那件浅褐色呢子宽袖长外套磨损得很厉害，刷得干干净净，令人赞叹，领口却被发蜡或香粉弄得油腻腻的，白色的金属扣子也变成了红色。总之，这身旧衣服是那么不堪入目，我都不敢再瞧一眼。他的双角帽大概也已经历过几届政府了，这种毡制的半圆形的玩意儿，当时习俗是夹在胳膊下面而不是戴在头上。不过我的朋友一定在剃头匠那里花过几文钱理发，因为他胡子刮干净了，头发在脑后拢起用一把梳子插住，考究地扑上了香粉，还能闻到发蜡的气味。我分明看到两条平行的、发黯的钢链垂在他短裤前面，然而裤腰上的表袋里却丝毫不象装有挂表。当时是冬天，蒙日诺却根本没有大衣，几大滴在屋檐上融化掉下的雪水在他宽袖长外套的领子上画出几道花纹，他一定是顺着屋檐走来的。他从手上脱下兔皮手套时，我看到他的右手，辨认出干过某种重活的痕迹。然而他父亲、一位最高法庭律师，曾给他留下约五、六千利勿尔年金的财产。我马上明白了蒙日诺先生是来向我借钱的。　　我在一个地方藏有二百个金路易，在那时候算得是一笔巨产，能值不知几十万法郎的指券【金路易，有法王路易十三等人头像的法国旧金币。指券，一七八七至一七九七年流通于法国的一种有国家财产担保的证券，后作通货使用】。蒙日诺和我曾在同一所中学——格拉森中学念书，又曾在同一个诉讼代理人——诚实正派的博尔丹老先生手下实习。一个曾和我们共同度过青春韶华、一起干过少年人的荒唐事的同学，会和我们结下近乎神圣的情谊，他的话音和目光会拨动我们的心弦，只有当他唤醒了我们的回忆时，我们的心弦才会颤动。即使曾与这位同学有些芥蒂，也不会使友情完全泯灭，何况我们俩从未有过任何争吵。蒙日诺在他父亲于一七八七年去世时比我有钱，尽管我从来不向他借钱，但我有时还是亏了他，才得到某些严父禁止我享受的乐趣。没有我那位慷慨的同学，我不可能看到《费加罗的婚姻》的首场演出。蒙日诺当时是人们所谓‘可爱的骑士’那种人，他风流倜傥，我常责备他交友不慎，过于大方，他手头十分撒漫，完全是大家气派，他跟你见两次面就会为你充当决斗证人……上帝啊！您使我回到了青年时代的小径上去了！”阿兰先生喊道，他朝戈德弗鲁瓦投去一个快活的微笑，歇了一口气。　　“您不怪我吗？……”戈德弗鲁瓦说。　　“哦！不！您从我讲故事的详尽程度可以看出，这个事件在我生活中占据多大位置——蒙日诺心地善良，又有胆识；有点伏尔泰主义，又爱学贵族派头。”阿兰先生说，“他在格拉森学校接受教育。那学校有些贵族子弟，他的韵事使他养成了当时所谓有贵族身份者的翩翩风度。您现在可以想象到，当我的目光从蒙日诺的脸庞打量到他的衣着，在他身上发现贫困的迹象时，我有多么惊讶，这使一七八七年时期年轻风雅的蒙日诺在我眼中大为减色。不过，由于在那个大众赤贫如洗的时代，有些滑头的人故意穿得破破烂烂，别人当然也有理由装穷。因此我就等着他作出解释。不过还是我用话引起他的解释：‘你穿得象什么呀，亲爱的蒙日诺！’我对他说，在他递过来的镀金鼻烟壶里捏了一撮鼻烟。‘糟透了，’他答道，‘我只剩下一个朋友……这个朋友，就是你。我尽了一切努力避免走到这个地步，但我还是要来向你借一百路易。数目是很大。’他见我吃惊便说，‘可是如果你只给我五十路易，我就永远没有能力归还这笔债了。倘使我经营的事业失败了，我还能剩下五十路易通过其他途径碰碰运气。我还不知道绝望中我会产生什么主意。’——‘你一无所有了！’我说。——‘我花掉了最后一枚银币，还剩五个苏的找头。’他强咽下一滴泪水说，‘为了到你家来，我让人擦了皮鞋，还到理发铺理了发。我只有我身上穿的这套衣服。但是，’他做了个手势说，‘我欠女房东两千埃居的指券，小饭铺的老板昨天也不让我赊帐了，真是山穷水尽。’——‘那你打算怎么办？’我问着，已经在为他设身处地找寻出路了。——‘如果你不借给我钱，那就去当兵……。’——‘你，当兵！你，蒙日诺！’——‘我不是战死，就是成为蒙日诺将军。’——‘好吧，’我情感冲动地说，‘放心吃饭，我有一百路易……’”　　“这时，”老先生一副精明的样子，望着戈德弗鲁瓦说，“作为债主，我觉得有必要编造一个小小的谎话。”　　“‘这是我的全部财产，’我对蒙日诺说，‘我想等公债券降到最低价格时投放这笔钱。现在我把钱放在你手里，你就把我当作你的合伙人，让你的良心决定在合适的时间地点归还全部款子好了。一个正直人的良心，是最牢靠的帐簿。’蒙日诺凝视着我，听着我这番话，显然把它铭记在心。他伸出右手，我把左手放在他的掌心，我们握着手，我大动感情，他这回没能止住两大滴眼泪流到他那憔悴的脸颊上。看见这两滴泪珠使我心里难受，而蒙日诺在这时候忘了一切，掏出一块破烂的粗劣的印度纱手帕擦眼泪，我更加受到感动。‘你坐一会儿，’我对他说，于是走到我藏钱的地方，心情激动就象一个女子对我承认她爱我一样。我拿回来两卷各有五十路易的钞票。‘你点一下吧……’他不肯点，眼睛四下看着，寻找文具盒，说要给我立个借据。我断然拒绝接受任何字据。‘我如果死了，’我对他说，‘我的继承人会折磨你的。这事你知我知就行了。’蒙日诺见我这么够朋友，进来时那副焦虑皱蹙的愁容为之一扫，变得快活起来。我的女仆给我们端上来牡蛎、白酒、煎蛋、烤腰子，还有我老母亲寄给我的吃剩的夏特肉酱，然后是餐后甜食、咖啡、安的列斯利口酒。蒙日诺饿了两天，这才恢复元气。我们畅谈革命前的生活，一直吃到下午三点，就象一对世界上最好的朋友。蒙日诺对我叙述了他是怎样倾家荡产的。先是市政厅公债【法国国王弗朗索瓦一世于一五二二年设立的公债，是法国最古老的一种年金。每季度在市政厅付息一次，故名】减息，剥夺了他三分之二的收入，因为他父亲把绝大部分财产存在了市政厅。后来，他变卖萨瓦路的房产时，又不得不同意买主以指券偿付房价。于是他打算办一份报纸：《前哨报》。这份报才办了六个月，他就不得不逃之夭夭。现在，他把希望寄托在一出喜歌剧《秘鲁人》的演出成功上。他最后这一番心腹话使我不寒而栗。蒙日诺成了作者，又在《前哨报》丢尽老本，现在大概又在剧院度日，与费多街的歌手、乐师们，以及舞台帷幕后面那个稀奇古怪的世界混在一起，我不由打了个冷战。然而有什么办法可以索回我那一百路易呢？我看到他活象两支手枪的枪筒。　　那短套裤每个口袋里各插着一卷钞票，蒙日诺走了。等剩我独自一人，再看不见他那惨不忍睹的穷相时，我如醉方醒，不由沉思起来。‘蒙日诺大概已经堕落很深了，’我心想，‘他给我演了一出活剧！’他见我慷慨解囊借给他这么一笔巨款时的快活表情，这时也象是戏剧中诈骗了皆隆特【皆隆特，莫里哀喜剧《司卡班的诡计》中的人物】之类角色的听差得手之后的狂喜。结果我做了应该一开始就做的事情，决定对我的朋友蒙日诺的情况进行一些了解。　　他曾在一张名片背面给我留下他的住址。我在第二天便去看他，主要考虑他见我这么匆忙，会看出我对他的不信任来。两天后，我又被一件事务缠身，直到半个月后，我见蒙日诺不再露面，才在一天早上从我住的红十字路口去他住的麻雀街去。　　蒙日诺住在一座末等的连家具出租的房子里。女房东倒是个相当正派的女人，是位死于断头台的包税人的遗孀。她的家道完全败落，以几个路易为资本操起大房东的职业，结果颇为走运，她在圣罗克一带有了七幢房子，也发了财。‘蒙日诺公民没在家，不过他家里有人。’那个女人对我说。后面这句话引起了我的好奇心。我登上了六楼。有位迷人的姑娘来开了门！……哦，那是一位绝色的少女，她神情颇含疑虑，站在半开的门口。　　‘我叫阿兰，是蒙日诺的朋友。’我说。门马上开了，我走进一间破旧的房间。不过那位少女把房间收拾得干干净净。她推给我一把椅子，靠近一个堆满灰烬，没有生火的壁炉，我瞥见壁炉角上有一只粗陋的土炉。房间里冷得要命。‘我很高兴有机会对您表达我的感激，先生。’她抓住我的双手亲切地握着说，‘您是我们的恩人。没有您，我也许再也见不到蒙日诺了……他会……投河自尽。他去看您时已经走投无路了。……’我打量着那位少女，见她头上包着一条头巾，心中颇觉惊异。在头巾下面，她脑后和鬓角边沿有一道黑影。仔细一瞧，我发现她的脑袋剃光了。‘您生病了吗？’我见她这种奇特的模样便问道。她朝窗子之间的墙壁上挂着的油腻腻的蹩脚镜子里望了一眼，脸红起来，泪水涌上了眼圈。‘是的，先生。’她急忙说，‘我曾经头痛得厉害，不得不让人剪去我一直垂到脚跟的美丽的头发。’——‘我这是在和蒙日诺太太说话吗？’——‘是的，先生。’她答道，向我投来真和天使一般的目光。我向这可怜的少妇告辞之后，便下楼去找女房东闲聊，可是她出门了。我觉得那位少妇大概是卖掉自己的头发去换面包了。我顺路走进一家木柴铺，让人送去半车劈柴【巴黎当时一车劈柴约为一点九立方米】，并叫车夫和锯工交给那位少妇一张台头开着蒙日诺名字的现金付讫的发票。　　“那以后，我在很长一段时间里称之为我的专干傻事的年代就告结束了。”阿兰老先生双手合拢，略略举起，带着忏悔的心情说。　　戈德弗鲁瓦不禁微笑起来，我们将会看到，他这么微笑是大错特错了。　　“两天之后，”老先生说，“我遇到一位既非朋友又非毫不相干的、偶尔有点来往的人，即一般所谓熟人，一位叫做巴里欧的先生。碰巧在谈起《秘鲁人》的时候，他自称是作者的朋友。‘你认识蒙日诺公民吗？’我问他。”　　“那时我们仍然不得不对任何人都以你我相称。”他对戈德弗鲁瓦解释道。　　“那位公民看了我一眼，”老先生继续讲道，“他叫了起来：‘我巴不得不认识这个人，他向我借过几回钱，而且有借无还，以此表现与我不分彼此的交情。这是个怪人，脾气很好，但是想入非非！……哦！真是火一般热烈的想象力！说句公道话吧：他不想骗人，但由于他事事失算，有时也就显得言而无信了。’——‘他借了你多少钱？’——‘也就是几百埃居吧……这是个无底涧。谁也不知道他的钱到哪儿去了，连他自己大概也不知道。’——‘他有什么收入吗？’——‘是啊，’巴里欧笑道，‘眼下他正说要去美国买土著人的土地。’我走开了，这些闲言碎语犹如一滴酸醋注入我心中，使我的好意全部变酸了。我去看我从前的指导教师，他现在是我的顾问。我刚把我借款给蒙日诺的秘密以及我的做法告诉他，他就叫起来：‘怎么搞的，我手下的文书会这样行事？你应该把事情推迟到第二天并且马上来找我，那样你就会知道我已经不让蒙日诺上门了。他一年来向我借了一百多埃居，这可是一大笔钱！在他去你家吃饭前三天，他在街上碰到我，对我诉说一通自己如何穷苦，辞句十分哀切，结果我又给了他两个路易。’——‘如果我上了这个滑头戏子的当，那活该他倒霉，而不是我！’我对他说：‘可是我该怎么办？’——‘至少应该让他出个字据，债户情况再糟，有时也会时来运转，那时就可以收回借款了。’说到这里，博尔丹从书桌上的一个文件盒里拿出一份卷宗，我看见卷宗上写着蒙日诺的姓名。他给我看三张各为一百利勿尔的借据。‘他下回再来，我就让他添上利息和我给他的两个路易，以及他还想向我借的数目，然后叫他写个字据，承诺所有借款的利息应自借款之日起计算。这样，至少我有个合乎规矩的手续，而能据以索还债款。’——‘那您能为我办个跟您一样的合乎规矩的手续吗？因为您是个正派人，您这么做也很对。’——‘这样我可以掌握主动，’前任检察官答道，‘而象你那样行事，那就完全受人支配了，那人可能根本没有把你放在心上。我可不愿意被人嘲弄！嘲弄一个前沙特莱检察官？……没那么容易！象你这么冒失地借钱给蒙日诺，谁把钱借到手，过了一段时间都会认为这笔钱是他自己的。这是他的钱，不是你的钱，你却成了他的债权人，一个讨厌的人。于是借债人就会昧着自己的良心想方设法摆脱开你，一百个人中间有七十五个会设法在他们的有生之年不再见到你……’——‘这么说您认为只有百分之二十五的人是诚实的？’——‘我是这么说的吗？’他狡狯地笑道，‘这可太多了！’十五天后，我收到一封信，博尔丹请我去他家领我的票据。我去了。‘我本想帮你追回五十个路易，’他对我说（我把我和蒙日诺的谈话内容告诉过他），‘可是，鸟儿已经飞了。跟你的金元告别吧！你的加拿利金丝雀飞到气候温和的国度去了。我们是在同骗子打交通。他对我声称，他的妻子和岳父带着你的六十个路易去美国购置地产了，而他也准备去美国找他们，说是为了发一笔财，以便回来清偿债务。他把完全符合手续的债务清单委托给我，让我了解他的债权人的情况。这就是那张详细清单，’博尔丹对我说，把一份卷宗给我看。他念着上面写的总数：‘一万七千法郎现金！’他说，‘用这笔款子可以购置一幢岁入两千埃居的房产！’他把文件放好以后，交给我一张相当于一百金路易的、以指券兑现的支票，以及一纸文书。蒙日诺在文书中承认借了我一百金路易并且应该付给利息。 ‘这下子，我手续完备了。’我对博尔丹说。——‘他不会抵赖欠你的债，’我从前的指导老师说，‘然而，在颗粒无收的地方，皇上（也就是说，督政府）也收不到贡粮。’听了这话我就走了。我认为我被人以法律奈何不得的手段诈骗了钱财，对蒙日诺失去尊敬，听天由命认倒霉了。”　　“我之所以详尽叙述这些平凡而表面上微不足道的细节，并非没有理由。”老先生望着戈德弗鲁瓦说，“我是试图向您说明，我是怎样渐渐采取和大多数人一样的行事方法，毫无定见，完全蔑视原始人事无巨细都严格遵守的准则。许多人会以博尔丹这样一丝不苟的人为自己开脱，但今天我感到自己不可原谅。事关谴责我们的一个同类，甚至永远拒绝给予敬重的时候，我们只能依据自己的判断行事，何况……我们应该把自己的良心作为法庭来审判他人吗？法律在哪儿？我们有什么评判准绳？在我们身上是弱点的，在别人身上不会是优点吗？　　对于每件事有多少人就有多少不同的情况，因为在人间没有两件完全相同的事。只有社会才对其成员拥有镇压权，我是不承认它有惩治权的：镇压就足够了，而且已经够残酷了。”　　“我就这样听信了一个巴黎人的不着边际的话，我佩服我的前指导老师的明智，而对蒙日诺加以谴责。”老先生从他的故事中引出上述高明的教训后继续讲道，“《秘鲁人》宣布上演了。我满以为会收到蒙日诺给我的首场演出票子，我自以为有惠于人。我的朋友借了我的钱，在我眼里就成了我的臣仆，除了应该付给我利息，还欠了我一大堆情分。我们都是这样行事的。……蒙日诺不但没有给我寄任何票子，而且有一次，我瞥见他衣冠楚楚、几乎是衣着华丽地走进费多戏院黑洞洞的过道时，他装做没看见我；而等他走过我跟前，我想朝他跑去时，他却又穿过一条横巷躲开了。这件事使我大为恼火。我的火气随着时间推移有增无已。情况是这样的，在那次邂逅相遇之后几天，我给蒙日诺写了封信，措辞大致如下：‘我的朋友，您不能认为我对您的任何好运或厄运会漠不关心。《秘鲁人》是否使您满意？您的首场演出把我忘了，这是您的权利。我本来可以为您捧场叫好的。不管怎样，我希望您从中得到一个秘鲁【法语中，“找到一个秘鲁”意喻发一大笔财。文中此语系由《秘鲁人》这出戏联想而来】，因为我已经找到使用我的资本的方式，而且指望您按期支付。您的朋友阿兰。’我等了十五天，没有收到回信，就又找到麻雀街去。女房东告诉我，那位少妇的确在蒙日诺对博尔丹说的时期和她父亲一起出门了。蒙日诺一大早就离开了他的陋室，要到深夜才能回来。又过了十五天，我又写了这么一封信：‘我亲爱的蒙日诺，我见不到您，您又不回我的信，我对您的做法很不理解，我要是这样对待您，您会对我有什么想法？’　　我不再写‘您的朋友’，而是写‘致以友好的问候’。一个月过去了，我没有得到蒙日诺任何消息。《秘鲁人》没有获得蒙日诺预期的成功。我为了自己的钱，又去看了这出戏的第二十场演出，只见观众寥寥无几。西奥夫人【克洛迪娜－昂热莉克·勒格朗·西奥夫人（１７７０—１８０７），费多戏院（喜歌剧院）的女歌唱家】在这出戏里倒是演得十分出色。在观众休息室，有人告诉我，这出戏还要演出几场。我七次在不同时间到蒙日诺家，却总也找不到他，每次我都把名字留给了女房东。于是我又给他写了封信：‘先生，如果您不想在失去我的友谊之后又失去我的敬重，请您现在象对待一个素不相识的人一样，也就是说，有礼貌地对待我。并请告知，您在期票到期时有无偿付能力。我将视您的回答而采取行动。您的仆人阿兰。’毫无答复。当时是一七九九年，再过两个月就满一年了。到期的时候，我去找博尔丹，博尔丹接过期票，办了拒绝承兑手续，并提出起诉。法国军队受挫，使国债券一落千丈，用七法郎就能买到五法郎的年金。因此，用一百金路易，我本来可以买到一千五百法郎的年金。每天早晨喝咖啡时，我一看报就说：‘该死的蒙日诺！没有他，我本来可以有一千埃居年金‘有博的！’蒙日诺成了我的灾星，我在街头踯躅，大骂蒙日诺。　　尔丹过问此事，’我心想，‘他会抓住他，那是他咎由自取！’我的怨恨转为怒骂，我诅咒这个人，觉得他一无是处，巴里欧先生说得确有道理。后来，有天早上，我看见我的侦务人象是没有欠我一个生丁似地毫不在乎地走进来，我感到羞耻。我本来应该感到羞耻的。我象个被人当场拿获的罪犯，局促不安。雾月十八日政变【一七九九年十一月九日（雾月十八日），拿破仑发动政变，解散督政府。次日，迫使立法团选举执政三人，成立执政府，自任第一执政，大权独揽，史称“雾月政变”】已经发生，一切都十分顺利，国债上涨，波拿巴已经出发进行马朗戈战役【 拿破仑于一八○○年在意大利北部地区击败反法联盟奥军的重要战役】。‘遗憾得很，先生。’我让蒙日诺站着，对他说，‘我靠了执达吏的力量才请到您。’蒙日诺拉过一把椅子坐了下来。‘我是来对你说，’他答道，‘我目前无力偿还债务。’——‘您使我错过了在第一执政上台以前投放资本的良机，当时我本可以发一小笔财的。……’——‘我知道，阿兰。’他对我说，‘我知道。可是何苦对我起诉，让我为支付诉讼费用而负债累累呢？我接到了岳父和妻子的来信，他们购置了地产，并且给我寄来了他们安家所需用品的清单，我不得不把所有收入都用于添置这些用品。现在，谁也无法阻拦我，我要到符利辛根乘一艘荷兰船出发，我已经把所有随身衣物寄到那里去了。波拿巴打赢了马朗戈战役，和约即将签订，我可以无所畏惧地和家人团聚，我妻子走时已有身孕了。’——‘这么说，您让我为您的利益作出牺牲？……’我对他说。——‘是的，’他答道，‘我曾把您当做我的朋友。’这时候，我自愧不如蒙日诺，他说出这个简单而伟大的字眼时，在我眼里是那么高尚。‘我不是对您说过吗？’他又说，‘我不是曾在这同一个地方同您推心置腹、无话不说吗？当时我来找您，阿兰，是来找一个唯一能够理解我的人。我对您说过，五十个路易会等于白扔，但一百个路易，我会还给您的。我没有确定期限，我怎能知道哪一天我将结束与贫困的长期斗争呢？您曾是我最后一个朋友。我所有的朋友，甚至我们年迈的恩师博尔丹，都因为我向他们借钱而瞧不起我。哦！您不知道，阿兰，一个穷愁潦倒的正派人，在走进别人家里请求帮助的时候，心中那种难熬的滋味！……也不知道由此产生的所有后果！我希望您永远也别尝到这种滋味，这比死亡的恐怖还要可怕。您给我写了几封信，如果是我处于同样地位写这样几封信，您会觉得非常可鄙。您期待于我的完全非我能力所及。您是我唯一可以前来作自我剖白的人。尽管您严酷绝情，尽管在博尔丹先生为您向我要求写张借据的那天开始，您已经从朋友变成了债主，从而否定了我们在这里握着手，洒着热泪定下的高贵契约，我还是只想记住那个早上。正是因为那个时刻，我才前来对您说：“您不了解苦难是怎么回事，不要苛责它！”我没有一个钟头、一秒钟的时间来写信答复您！您也许要我来奉承您？……那无异是要求一只被猎人和猎狗追得精疲力竭的兔子在林间空地稍事休息，吃几口草！我是没有给您写信，我没有足够的信来满足主宰我的命运的那些人的要求。我在戏剧界是个新手，是乐师们、演员们和乐队的猎物。为了能够动身并且能够置办我的家庭在那边要用的东西，我把《秘鲁人》连同两部未发表的剧本都卖给了经理。我一文不名地去荷兰，在路上光吃面包，直到符利辛根。我的旅费已经花光，仅此而已。要不是我的女房东可怜我，信任我，我会不得不背着行囊徒步旅行。因此，尽管您怀疑我，我对您的感激却并无稍减，因为没有您的帮助，我不可能把我岳父和妻子送去纽约。不，阿兰先生，我不会忘记，您借给我的一百路易现在能给您带来一千五百法郎的岁入。’——‘我很愿意相信您，蒙日诺。’我说，几乎被他作这番解释时的声调感动了。——‘啊，你不再称我先生了，’他动感情地说，激动地望着我。‘上帝啊！我如果能在离开法国时在一个人眼里不再是半个骗子、不是一个败家子、也不是一个空想家，我会减少几分遗憾。在我的患难中，我爱上了一位天使。　　一个懂得爱的人，阿兰，永远不会是完全可鄙的……’听到这番话，我向他伸出手去，他抓住我的手握着。——‘愿上帝保佑你。’我对他说。‘我们仍然是朋友吗？’他问。——‘是的，’　　我答道，‘你是我童年时代的伙伴和青年时代的朋友，总不能让你背负着我的怒气的重担去美洲啊！……’蒙日诺眼里噙着热泪拥抱过我，便冲出门外。几天后，我遇到博尔丹，我对他说到我们最近这次会晤，他微笑着对我说：‘但愿这不是一幕喜剧！他没对您提出什么要求吗？’——‘没有。’我答道。——‘他也去过我家，我几乎和您一样面慈心软，他向我借了路上的伙食费。总之，我们等着瞧吧！’博尔丹的这种见解又使我担心，自己是否又傻里傻气凭着一时冲动而感情用事。‘不过那个诉讼代理人的做法不也和我一样吗？’我心里说。我想，现在没有必要跟您解释我是怎样失去全部财产的了。我只剩下那另外一百路易，我把那笔钱买了公债，当时公债价格太贵，我年届三十四岁，只有不到五百法郎的岁入。我靠博尔丹的保荐，在小奥古斯丁路当铺的一个分店里得到一个薪金为八百法郎的职务。我当时过得十分俭省。我住在沼泽路一个四楼小套间里，两间房，一间盥洗室，租金是二百五十法郎。我在一家寄宿公寓吃午饭，每月四十法郎。每天晚上还要为人抄写。　　我又丑又穷，只好放弃成家的念头。”　　戈德弗鲁瓦听到可怜的阿兰以一种可爱的逆来顺受的态度给自己下了断语，不由做了个手势。这个手势比一席知心话更好地说明了他们俩命运的相似。那位老好先生显出一副等待他的客人说话的神情，作为对于这个雄辩的手势的回答。　　“从来没人爱过您吗？……”戈德弗鲁瓦问。　　“从来没有！”他说，“除了夫人，她对我们大家的爱都报以同样的爱，那是一种可说是神圣的爱，……对此您已有体会了。我们和她同呼吸，她和我们共命运；我们大家只有一个灵魂；我们这种欢愉虽然不是肉体的，其强烈程度却并不稍减，因为我们只是用心灵生活着的。……有什么办法呢，我的孩子。”他又说，“等女人能够赏识精神上的品质时，她们已经失去自己的外表了，她们那时已经衰老了……我吃过许多苦，不提它了！……”　　“啊！我现在就是这样……”戈德弗鲁瓦说。　　“在帝制时代，”老先生低着头说，“年金并不如数付给，甚至可能出现停止支付的情况。从一八○二年到一八一四年，我没有一个星期不把自己的忧患归罪于蒙日诺。‘要不是因为蒙日诺，’我心想，‘我本来可以成家立业。没有他，我是不会过这种节衣缩食的生活的。’但有时我也想道：‘也许这个倒霉鬼又在那儿背运了！’一八○六年，有一天，我感到生活实在沉重难过，就给他写了封长信，经由荷兰转给他。我没有收到回信，我等了三年，总是寄望于他的回信却总是失望。最后我听天由命了。除了我那五百法郎年金和当铺的一千二百法郎薪水（我已提过薪水），我还在香粉商皮罗托那里担任簿记，挣五百法郎。　　这样我不但收支平衡，而且每年还能省下八百法郎。一八一四年初，我把九千法郎积蓄买了价值四十法郎的公债，从而确保在暮年能有一千六百法郎的年金。这样，我在当铺有一千五百法郎，簿记能得六百法郎，公债有一千六百法郎利息，总共是三千七百法郎。我在塞纳街租了一套房间，日子略微好过了一点。我的工作使我和许多倒霉的人发生联系。十二年来，我比谁都了解大众的疾苦。有一两回，我曾接济过几个穷人。我发现在六个受过我资助的人家中有一两家摆脱了困境，感到异常欣慰。我想到，做好事不应该只是扔给穷苦人一点钱。我觉得通常所说的行善，常常变成一种颁发给罪人的奖金。于是，我着手研究这个问题。我那时已年届五旬，一生行将结束。　　‘我能有什么用处？’我自问，‘我把我的财产留给谁？我给这套房间添置上豪华的陈设，雇了一个出色的厨娘，生活有了体面的保障以后，又将如何使用我的时间？’这样，十一年的革命和十五年的困苦吞噬了我一生中最美好的时期，我的生命消耗在没有价值的工作中，或者仅仅用于求生存。谁也无法在这种年龄由默默无闻、愁吃愁穿的生活一跃过上一种光辉灿烂的新生活。不过一个人总能成为有用的人。我终于懂得了，借出的钱辅以一定的监督和不厌其详的指导便能发挥十倍的效力，因为不幸的人更需要有人指点。让他们在为别人工作的同时得到利益，他们并不缺乏投机商的精明。我颇为自己取得的出色成就而自豪。我有了一个目标、一件工作，还不说稍微扮演一下救世主角色使我享受到的乐趣。”　　“现在您则是大扮特扮这个角色了？……”戈德弗鲁瓦急切地问道。　　“哦！您什么都想知道吗？”老人说，“那可不成。”　　他停了一会，又说：“您相信吗？……我的菲薄财产所给予我的微薄力量常使我又想起蒙日诺来。‘要不是蒙日诺，我本来手头可以宽裕得多。’我说。‘要不是一个不诚实的人剥夺了我一千五百法郎的年金，’我常想，‘我就能解救这家人了。’于是那些我只能以言语来相慰的人原谅了我的无能为力，而同我一起咒骂蒙日诺，这使我心里轻松一些。一八一六年一月的一天早上，我的女管家向我通报，……什么人？蒙日诺！蒙日诺先生！我看见什么人走了进来？……三十六岁的美貌妇人和她的三个儿女，后面跟着进来的真是蒙日诺。他比走时显得更年轻，财富和幸福总是在它们的宠儿周身洒下一轮光环。他走时又干又瘦，又黄又没有血色，回来时心宽体胖，象个受俸的教士一样容光焕发，而且衣着考究。他扑过来拥抱我，发现我态度冷淡，他的头一句话就是：‘我早来不了啊，我的朋友！　　海路直到一八一五年才能自由通航，而我还要用十八个月的时间来变卖财产，截止账目，索付欠款。我成功了，我的朋友！　　我在一八○六年收到你的信时，曾经搭乘一艘荷兰船亲自给你带来一笔财产，可是由于荷兰与法兰西帝国联盟，我成了英国人的俘虏。他们把我带到牙买加，我侥幸从那里逃出。回纽约后，又因为可怜的夏洛特没有躲过人家暗算，遭到破产。我不得不重建家业。最后，我们总算回来了。你从这些孩子看你的神情里可以想见，有人常常对他们谈起全家的恩人。’——‘是啊！先生。’美丽的蒙日诺夫人说，‘我们没有一天不想起您。我们所有的买卖都算上您的一份，我们都渴望着有一天能向您奉上您的财产，而不认为这种什一税能还清我们欠您的情分。’说完，蒙日诺夫人递给我这个美仑美奂的珠宝匣，里面放着一百五十张票面为一千法郎的纸币。‘你吃了很多苦，我可怜的阿兰，我知道这一点，我们当时就猜到你很苦，并且竭力设法给你捎钱，却没有捎成。’蒙日诺又说，‘你对我说过，你无力成家。这是我们的长女，她自小到抚养成人一直抱定做你妻子的念头，我给她五十万法郎的嫁妆……’——‘上帝保佑我，别造成她的苦难！’我忙叫道。我看见一位少女，象她母亲在她这个年龄时一样美艳。我把她拉到我跟前，吻了一下她的额头，‘别害怕，我漂亮的孩子。’我对她说，‘一个五十岁的男人和一个十七岁的姑娘！况且是我这么丑的男人！’我叫道，‘绝对不行。’——‘先生，’她对我说，‘我父亲的恩人在我眼里永远不会是丑陋的。’这句自然而然、发自肺腑的话使我明白，蒙日诺所说的一切都是真话。于是我向他伸出手去，我们又拥抱起来。‘我的朋友，’我对他说，‘我对不住你，因为我常常指责你，骂你……’——‘那是应该的，阿兰。’他答道，脸也红了。　　‘你在吃苦，而由于我……’我从一个文件夹里拿出蒙日诺的卷宗，签收了他的支票，并把文书还给他。‘你们都和我一起吃饭。’我对他们全家说。——‘条件是等我夫人安顿下来后，你到我们家吃饭。’蒙日诺对我说，‘我们昨天刚到。我要买一座公馆，在巴黎开一家经理北美事务的银行，以后把银行留给这个小伙子。’他指着当时十五岁的长子对我说。我们一起度过了那天剩余的时光。晚上，我们去看喜剧，因为蒙日诺和他一家都渴望着看戏。第二天，我把那笔钱买了公债，这样我总共有大约一万五千法郎的年金。这笔财产使我不必再在晚上记账，我辞去了当铺的职务，令那些临时雇员大为高兴。我的朋友开办了蒙日诺银行，这家银行在复辟王朝的第一批借款中获得了巨额的利润。他于一八二七年去世，终年六十三岁。他给了女儿一百万法郎嫁妆，把她嫁给了德·封丹纳子爵。他儿子您认识，还没有结婚，和他母亲、弟弟住在一起。我们在他们银行支取我们需要的所有款项。弗雷德里克——他父亲在美国时为他取了和我一样的名字——在三十七岁上成了巴黎最能干最正直的银行家。不久以前，蒙日诺夫人终于向我承认，她当年把自己头发卖了相当于两利勿尔的两埃居，去买面包。　　她每年施舍二十四车劈柴，由我分给穷人，以报答我过去给她送去的半车劈柴。”　　“这就解释明白了您与蒙日诺银行的关系，”戈德弗鲁瓦说，“以及您的财产。……”　　老先生望着戈德弗鲁瓦，脸上始终挂着一成不变的温和而狡黠的微笑。　　“讲下去吗？……”戈德弗鲁瓦见阿兰先生的神气，知道他还没讲完，便说。　　“这个结局，我亲爱的戈德弗鲁瓦，给我印象极深。虽然我那位历尽艰辛的朋友原谅了我的不公平，我却一点也不能原谅自己。”　　“噢！”戈德弗鲁瓦叫道。　　“我决定把我每年多余下来的大约一万法郎全部用于合理的善行。”阿兰先生平静地说，“这时我遇见一位塞纳区初级法庭的法官，名叫包比诺，他三年前不幸去世了，他曾在十五年间展开了圣马塞尔区最为活跃的慈善活动。他和我们可敬的巴黎圣母院副主教及德·拉尚特里夫人想创办一项事业，就是我们现在协力进行的这项事业。自一八二五年以来，这项秘密的事业已经收到某些良好效果。这项事业以德·拉尚特里夫人为灵魂，她真正是这个壮举的灵魂。副主教使我们更加笃信宗教，原先我们还没有这么信教，他向我们证明以身作则的必要，使我们自身成为有道德的人以便劝人向善。我们在这条道路走得越远，就越是感到幸福。我由于没有理解童年挚友的心意而深感悔恨，这种悔恨使我产生把他带来的财产自愿奉献给穷人的念头，我收下这笔财产，没有因其数目之大而表示异议，因为用途正当足以说明一切。”　　他讲这个故事不带丝毫夸张，语调、手势和目光极其善良，单纯而动人。即使戈德弗鲁瓦还没下定决心，这个故事也会教他产生加入这个神圣而高尚的组织的愿望。　　“您太不了解社会，”戈德弗鲁瓦说，“竟然对谁也不会介意的事情这么于心不安。”　　“我只了解那些不幸的人。”老先生答道，“我不太想了解那个人们相互攻讦而毫不在意的社会。快十二点了，我还要念一章《效法基督》。晚安。”　　戈德弗鲁瓦抓住老先生的手，无比赞叹地握着。　　“您能告诉我德·拉尚特里夫人的故事吗？”戈德弗鲁瓦问。　　“不经她同意是不可能的，”老先生说，“因为她的故事涉及帝政时代的一个最可怕的政治事件。我是通过我的朋友博尔丹认识夫人的。他知道她高尚的一生中所有的秘密，可以说正是他把我领进这座房子的。”　　“无论如何，”戈德弗鲁瓦答道，“我感谢您对我叙述您的生平，其中有一些对我很有益的教训。”　　“您知道这个故事的教训是什么？”　　“那就请您说吧！”戈德弗鲁瓦应道，“因为我的见解也许与您之所见不尽相同！……”　　“好吧。”老先生说，“享乐在基督徒的生活中只是从属的事实，而不是生活目的。我们理解这个道理的时候总是为时过晚。”　　“信奉基督教又会怎么样？”戈德弗鲁瓦问。　　“瞧！”老先生说。　　他指着一幅黑底金字的题词。因为戈德弗鲁瓦是头一次走进老先生的房间，还没有看见这个题词。戈德弗鲁瓦回过头去，念道：ＴＲＡＮＳＩＲＥ ＢＥＮＥＦＡＣＩＥＮＤＯ【拉丁语：四方行善。——见《新约·使徒行传》第 １０章第 ３８行】。“我的孩子，这就是成为基督徒而赋予人生的意义。这是我们的座右铭。假如您成为我们中的一员，这就将是您的毕业证书。我们念着这句训诫，起身、上床、穿衣……无时无刻不以此自勉。啊！您如果知道实践这句格言有多大乐趣！……”　　“怎样的乐趣呢？……”戈德弗鲁瓦问。他期望得到些启示。　　“首先，我们象纽沁根男爵一样富有……，但是《效法基督》禁止我们拥有任何属于自己个人的东西，我们不过是分配者，而且我们倘有丝毫骄色，也就不配作为一个分配者了。那将不成其为ＴＲＡＮＳＩＲＥ ＢＥＮＥＦＡＣＩＥＮＤＯ，那将成为一种精神上的享受。您若是鼻翼鼓起那么一点，对自己说：我在扮演救世主的角色。今天早上若是您处在我的地位，使一户人家起死回生，您便会那么想。但是，您也就成为一个沙达那帕鲁斯【沙达那帕鲁斯，传说中的亚述国王。以穷奢极侈闻名。据说他极力模仿女人的声音、姿态和衣装，每天纺纱和缝衣，此处喻其矫揉造作】了！一个拙劣的沙达那帕鲁斯！那些先生没有一个人在行善时想到自己，要克服任何虚荣心、任何骄傲、任何自尊，而那是很难的。好了！……”　　戈德弗鲁瓦对阿兰先生道过晚安，回到自己房间。他被这个故事深深感动了，但他的好奇心仍然有增无已，因为这个团体的人物群像中最重要的人物是德·拉尚特里夫人。这位夫人的生平对于他十分重要，他住到德·拉尚特里公馆的目的就是了解她的生平。他已经隐约看出这五个人的组织在从事大规模慈善活动，但他对这种活动远不如对他的女主人公关切。　　这位新来者用了几天时间来进一步观察那几位与他为邻的杰出人物，直至那时为止他还没有那么做过。于是他身上产生了一种精神现象。现代的慈善家们或许是出于无知而对这种现象不屑一顾。他的生活圈子对他产生了一种积极作用。大气环境对于繁衍其中的生物的生存条件会发生影响，这条统治物质世界的规律同样适用于精神世界。因此，把罪犯囚禁在一起是一种最大的社会罪恶，把他们相互隔离也是一种未必成功的试验。罪犯应该送进宗教机构，生活于“善”的奇迹的包围之中，而不是留在“恶”的奇迹的环境里。这类事情可以期望教会方面的竭诚相助，它既然能派传教士到野蛮或未开化的国度去，又怎能不高兴万分地交给各修道会一项使命，以接纳文明社会中的那些“野蛮人”，并对他们宣传教义呢？所有的罪犯都是无神论者，而且他们犯罪经常是出于无知。戈德弗鲁瓦发现，他们要求他具备的品质，这五个人都具备，他们不骄矜，不虚荣，真诚的谦卑而虔敬，没有丝毫带贬义的虔诚的矫揉造作之处。这些道德品质是有感染力的，他产生了模仿这些无名英雄的愿望，终于如饥似渴地钻研起他最初蔑视过的那本书来。在半个月的时间里，他的生活已变得简朴、变得象受宗教精神陶冶后的真正生活。他的好奇心起初还带那么多世俗气，由那么多庸俗的原因激起，后来也变得纯洁起来。他的好奇心依然没有泯灭，那是因为，对德·拉尚特里夫人很难不感兴趣。但他表现得很有分寸，这不是有意做作，因此得到了那些人的赞赏，他们和修士一样，神圣的精神使他们的感觉异乎寻常的深刻。任何一种体系、学说能将精神力量集聚起来，而这又使感官的能力成倍增长。　　“我们的朋友尚未皈依，”善良的韦兹神甫说，“但他有皈依的愿望……”　　一个意外情况使戈德弗鲁瓦提前听到了德·拉尚特里夫人的故事，使他的愿望迅速得到了满足。　　当时全巴黎都在关注圣雅各城门口发生的一个骇人听闻的刑事案件的结局。这个刑事案件在我们的重罪法庭年鉴里占有引人注目的地位。这个案件之所以轰动一时，是由于罪犯本身的表现，他们胆大包天，智力远较一般犯人高超，答辩极其厚颜无耻，震惊了整个社会。必须说明，德·拉尚特里公馆没有任何报纸，戈德弗鲁瓦从教他簿记的师傅那里听说罪犯的上诉已被驳回。这个案件远在他住进德·拉尚特里夫人的房子以前便已发生了。　　“你们遇到过象这些坏蛋一样残忍凶暴的人吗？”他对未来的朋友们说，“你们要是碰到这种人会怎么对待他们呢？　　……”　　“首先，”尼古拉先生说，“没有什么残忍凶暴的坏蛋，只有应该送到沙朗通疯人院去的病人。但是，除去这些罕见的医学上的例外情形，我们所看见的只是些没有宗教信仰的人，或者是不明事理的人，而以慈悲为怀的人的使命，就是矫正这些扭曲的灵魂，把迷途的人领上正路。”　　“而且，”韦兹神甫说，“对于传教者来说，一切都是办得到的，因为他有上帝佑助……”　　“可是，假如把这两个罪犯交给你们，”戈德弗鲁瓦说，“你们却不会得到任何结果。”　　“那是时间不够。”阿兰老先生指出。　　“一般总是把始终不知悔改的人交给宗教，而且时间又短，不足以创造奇迹。”尼古拉先生说，“您所说的那两个人到我们手里会变成极其出色的人，他们精力异常充沛。但他们一旦犯下了谋杀罪，我们就不可能照料他们了，世俗的法律把他们包办了……”　　“这么说，”戈德弗鲁瓦问，“您是反对死刑的？……”　　尼古拉先生蓦然起身走了出去。　　“您永远别在尼古拉先生面前谈论死刑，他曾经监斩一名犯人，他认出那是他的私生子……”　　“而且他是清白无辜的！”约瑟夫先生说。　　这时，德·拉尚特里夫人于离开客厅一段时间之后，又回到了客厅。　　“总而言之，”戈德弗鲁瓦又对约瑟夫先生说，“您应当承认，没有死刑，社会就无法继续存在。而那些明天早上即将被砍掉的……”　　戈德弗鲁瓦感到自己的嘴被一只手用力捂住，韦兹神甫把面色苍白、奄奄一息的德·拉尚特里夫人搀走了。　　“您干了什么事啊！……”约瑟夫先生对戈德弗鲁瓦说，“您把他带走好吗，阿兰？”他放开掩着戈德弗鲁瓦嘴的手，随着韦兹神甫走到夫人房间。　　“来吧，”阿兰先生对戈德弗鲁瓦说，“您使我们不得不把夫人的生活秘密告诉您。”　　过了一会儿，象那位老先生把自己的故事告诉年轻人的时候一样，他们俩又到了阿兰老先生的房间里。　　“请您讲吧。”戈德弗鲁瓦说，脸上显出十分痛心的神色，因为他惹出了在这座神圣的房子里可以称之为灾祸的事件。　　“我等着曼侬来，给我们报个平安。”老先生侧耳聆听着女仆上楼的脚步声。　　“先生，夫人好了。”神甫先生哄骗她说，大家谈的是另一回事。曼侬说着，对戈德弗鲁瓦投去一个近乎愤怒的目光。　　“上帝啊！”可怜的年轻人叫道，泪水涌上了眼睛。　　“算了，请坐吧。”阿兰先生对他说，自己也坐了下来。　　他停了一会，以集中自己的思路。　　“我不知道我有没有这种才能，来恰如其分地叙述她那历经残酷考验的生活。”这位善良的老人说，“您若是发现我笨嘴拙舌，不足以描述其中的事件和灾难，就请您多加包涵。您想想，我离开学校已经那么多年，况且我又是一个重思想甚于重实效的世纪造就出来的。那是个毫无诗意的世纪，无论说什么事都是直截了当。”　　戈德弗鲁瓦做了个表示赞同的手势。阿兰老先生从这个手势里看到由衷的赞赏。这手势也表示：我听着呢。　　“您刚才看到了，年轻的朋友。”老人又说，“如果在我们中间生活更长时间，您不可能不了解这位圣洁的女人生活中的可怖往事。有些见解、事情、话头会招致不幸，因而在这座房子里是完全禁止的，否则会使夫人旧伤复发，若再复发一两次，就会致她于死地……”　　“上帝啊！”戈德弗鲁瓦叫道，“我究竟干了什么？……”　　“要不是约瑟夫先生预感到您将提起那不祥的断头台，打断了您的话，您就会要这个可怜的夫人的命了……。现在是让您了解一切的时候了，因为您将成为我们的自己人，今天我们都深信这一点。”　　“德·拉尚特里夫人，”他停了一会又说，“出身于下诺曼底的一个名门望族。她娘家的姓氏是巴尔布－菲利贝尔特·德·尚皮涅勒，属于这个家族的一个幼支。她如果在出嫁时不按习俗放弃继承份额，就只有去当修女了。家道中落的家庭都是这样做的。有位德·拉尚特里先生，他的族谱虽然始自腓力二世十字军东征的时代，如今却已完全湮没无闻。他想在诺曼底省重振旗鼓，回升到与这种古老家族相称的地位。这位贵族曾在双诺威战争中充当王室军队军需，积攒了大约三十万埃居，因此加倍地失了身分。他儿子过分信赖这么一笔巨产（外省的传闻夸大了财产的数目），在巴黎过着使一家之主十分担忧的生活。德·尚皮涅勒小姐的贤淑在贝森地区颇有名声。那位老人的拉尚特里小小领地正好位于根特和圣洛之间。他听到有人在他面前慨叹：这么一位十全十美的小姐，本来可以使一个男子幸福，却要去修道院度过余生。他表示了礼聘这位小姐的愿望。德·尚皮涅勒家愿意考虑他儿子与菲利贝尔特小姐的婚姻，条件是不能索要嫁妆。他到了巴耶，与尚皮涅勒一家会晤了几次，不由得倾倒于那位少女的高贵品质。德·尚皮涅勒小姐年方二八，却已显示出她将会成为何等人物。可以想见，她身上有一种坚定不移的信仰、一种不惑的良知、一种百折不挠的正直，和一个坚贞不渝的爱情心灵。这个靠在军队里巧取豪夺而发财致富的老贵族，看到这个迷人的少女可以凭其贤德、凭其坚定而不僵硬死板的个性力量，约束他的儿子。　　您大概也已看到，谁也没有德·拉尚特里夫人那么温柔，但谁也没有她那么自信，她直至暮年仍然保存着天真无邪的一片纯真。她过去不愿意相信世上有邪恶，您所看见的那点戒心是她在苦难中学会的。那老贵族对德·尚皮涅勒家承诺，声明了结菲利贝尔特小姐的继承份额文书，而与许多名门望族俱有姻亲关系的德·尚皮涅勒家则保证把拉尚特里领地立为男爵领地。他们履行了诺言。她未婚夫的姑母，布瓦弗勒隆夫人，就是死于您现在所住房间的那位最高法院推事的夫人，则允诺把遗产留给她这位侄子。两家之间达成这些协议之后，做父亲的把儿子叫了回来。那年轻人是大法院的审查官，结婚时二十五岁，他曾与那个时代的阔少们一起挥霍无度，模仿他们的生活方式，使那老包税人数次偿还巨额债款。可怜的父亲预料他儿子还会干出新的荒唐事来，相当乐意承认他未来的儿媳有一笔财产。但他是那么放心不下，因而他指定由婚后出生的男孩替代继承拉尚特里领地。……大革命使这一谨慎措施付之东流。”阿兰老先生顺便说，“年轻的审查官美如天神，对各种体育活动都灵巧非常，颇有魅力。因此，您很容易想见，德·尚皮涅勒小姐对她丈夫非常迷恋。那老人对这个婚姻的开端极感欣慰，以为他儿子已经改弦更张，就主动把新婚夫妇送到巴黎。这事发生在一七八八年初。那几乎算得上是幸福的一年。德·拉尚特里夫人受到一个充满爱情的男人所能给予唯一被爱的女子的一切无微不至的关心照料。这个甜蜜岁月虽然好景不长，却曾照亮这位高贵而不幸的女子的心。您知道，当时做母亲的都亲自给孩子哺乳。夫人生了个女孩。在这段时间里，妻子理应得到加倍的爱怜，它却成为闻所未闻的灾难的开端。审查官被迫变卖他所能支配的所有财产，以偿还他没对父亲承认的旧债以及赌输的新债。不久以后，国民大会又宣布解散大法院、最高法院，废黜一切以重金买得的司法职务。　　这个小家庭添了个小女孩，除了替代继承的产业和被承认为德·拉尚特里夫人嫁妆的财产，便一无所有了。在二十个月的时间里，这位十七岁半的可爱少妇就不得不与她哺乳的女儿隐居在一个卑贱的街区，靠她的双手干活度日。她丈夫完全抛弃了她，日甚一日地陷进了烟花柳巷。夫人从未说过一句责备她丈夫的话，从未有过半句怨言。她对我们说，在那些苦难的日子里，她一直祈求上帝保佑她亲爱的亨利，那个坏蛋名叫亨利，”老先生说，“这个名字永远不可以提，亨利埃特也不可提。　　言归正传，德·拉尚特里夫人除了购买食品或寻找活计，从不离开她在圣殿绳铺街的那个小房间。她公公每月接济她一百利勿尔，足可不愁队穿。她公公是被她的贤惠感动才寄给她这笔钱的。然而，可怜的少妇预见到这项收入会有中断的可能，便从事胸衣女工的艰苦职业，为一位有名的妇女时装裁缝干活。果然，那老包税人死了。由于波旁王朝的法律被废止，他的遗产被他儿子吃得精光。这个往日的审查官成了革命法庭一名最凶狠的庭长，诺曼底地区无人不怕，因而他得以恣意满足私欲。罗伯斯比尔被推翻后，他锒铛入狱。当地人民对他的仇恨使他必死无疑。德·拉尚特里夫人从诀别信中得知等待她丈夫的命运，马上把女儿托付给一位女邻居照管，身上带着几个路易——她的全部财产，到了那个坏蛋下狱的城市。她靠那几个路易打点，才进入死牢，让她丈夫穿上她的衣服逃走，当时情形与后来德·拉瓦赖特夫人营救丈夫【拉瓦赖特（１７６９—１８３０），拿破仑的部下，百日时期任皇帝的警卫长。一八一五年波旁王朝第二次复辟后被判死刑，于执行前夜与探监的妻子易装越狱】的情形几乎一模一样。她被判处死刑，但是人们耻于实施这一报复。于是，她丈夫过去主持的法庭私下予以方便，放她出狱。她徒步回到巴黎，无人接济，一路寄宿农家，靠人施舍度日。”　　“上帝啊！”戈德弗鲁瓦叫道。　　“等一等！……”老先生说，“这还不算什么。在八年间，可怜的少妇只见过她丈夫三次。第一次，那位先生在妻子简陋的住处待了两天，对她抚爱备至，使她相信他已经洗心革面。结果他拿走了她所有的钱。她说：‘我无法抗拒一个我每日为之祈祷、一心思念的男子。’第二次，德·拉尚特里先生奄奄一息地到她家里，生的又是怎样一种病啊！……她照料他，救了他的命，而后又试图使他重新恢复正当的感情和生活。那个革命家一一答应了这位天使的要求，过后却故态复萌，过起淫乱不堪的生活。最后他避到妻子家里躲过了公安部门的起诉，在妻子家中寿终正寝。”　　“噢，这还不算什么！”老先生见戈德弗鲁瓦脸上现出惊异之色，就叫道，“在那个人的生活圈子里，谁也不知道他曾结过婚。那个无耻之徒死后两年，德·拉尚特里夫人获悉还有第二个德·拉尚特里夫人，跟她一样当了寡妇而且倾家荡产。他的重婚使他找到两个忠贞不渝的天使。”　　“大约到一八○三年，”阿兰先生停了一会又说，“布瓦弗勒隆先生，即德·拉尚特里夫人的姑夫，从流亡贵族名单上销了号以后，来到巴黎交给她一笔两万法郎的款项，这是老包税人当年委托他为他侄媳的孩子保存的。他劝那位寡妇迁居诺曼底。她在诺曼底把女儿培养成人，并依照那位前任推事的建议，以极其有利的条件赎回一块祖产土地。”　　“啊！”戈德弗鲁瓦叫道。　　“这还算不了什么。”阿兰老先生说，“您还没有听到狂风暴雨的阶段呢。言归正传。德·拉尚特里夫人过了四年平静的生活。一八○七年，她把独生女儿嫁给一位绅士，那绅士的虔诚、履历和财产是万无一失的保障。他在夫人和她女儿过冬的省会最有教养的小圈子中是个俗话所说的红人。要知道，在这个小圈子里，有七、八户人家全都是法国第一流的贵族，其中有埃斯格里尼翁家族、特雷维尔家族、卡泰朗家族、努阿特尔家族，等等。十八个月之后，这个男人抛下他的妻子，在巴黎改名换姓、踪影全无了。德·拉尚特里夫人在雷鸣电闪、狂风暴雨之中方才得知被离弃的原因。她女儿在细心教养和纯洁的宗教感情熏陶下长大成人，却对这个事件的缘由守口如瓶。　　这种缺乏信任的表现使德·拉尚特里夫人深受刺激。她已有几次在她女儿身上发现某些迹象，暴露出她亡父的喜欢冒险的性格，和一种近乎男性的刚毅品质。她丈夫完全是自愿出走，丢下了一个烂摊子。德·拉尚特里夫人至今对这场任何人力都无法挽回的飞来横祸感到莫名其妙。当初她出于谨慎，曾向人打听未婚女婿的情况，那些人都说他的财产账目清楚，随时可以动用，况均为地产，未做抵押。其实，这些财产早在十年前已经抵充比自身价格还要大的借款。因此，不动产被变卖干净，可怜的新娘只剩下自己的财产回到娘家。德·拉尚特里夫人后来得知，此人得到当地体面人物的支持，是因为他们想保住自己的债权，那个坏蛋欠了他们每个人一大笔钱。因此德·拉尚特里夫人一到那里，就被当做一个猎物。然而，这场横祸还有其他原因，一份曾由皇帝亲自过目的密件会把这些原因透露给您。而且此人长期以来赢得了本省保王派领袖的好感，因为他在大革命最激烈的年月里始终忠于王室。他是路易十八最活跃的密使之一，自一七九三年以来参与了一切密谋，每次都巧妙灵活地摆脱一切干系，最后终于引起人们怀疑。路易十八解除了他的职务，他被排除于一切事务之外，便回到早已抵债的产业上来。与闻王朝内阁机密的人对这位危险的合作者的这段经历保持沉默，因此当时无人知晓，这使他在这个忠于波旁王室的城市几乎成了受人崇敬的人物。在这个城市，舒昂党最残忍的手段也被看做正当的战争行为。埃斯格里尼翁家族、卡泰朗家族、瓦卢瓦骑士，总之，贵族和教会都对这位保王党外交家张开双臂热烈欢迎，并将他接纳于自己的圈子中。　　这种庇护又与债主们希望得到偿付的心情不谋而合。这个无赖和已故的德·拉尚特里正好是无独有偶。他在三年间收敛形迹，装出十分虔诚的模样，并迫使别人对他的劣迹守口如瓶。在新婚夫妇度过的头几个月里，他对她施加影响，企图以他的理论来腐蚀她，如果无神论也算得是理论的话。他以讽刺的口吻谈论最神圣的原则。这个低级外交官回到家乡后，与一位年轻人过从甚密，那年轻人和他一样负债累累，却以坦率勇敢闻名，他则表现出同等程度的虚伪和懦怯。这位客人的风趣、个性和惊险生活当然对一位少女很有吸引力，这在那个当丈夫的手里就成了一种把柄，用以证实他那下流的理论。女儿从未告诉她母亲，偶然将她扔进了什么样的深渊。想到德·拉尚特里夫人在嫁出独生女儿的时候是如何小心周到，简直令人从此不再枉自谨慎。这位经受过如许苦难的女人，在她那如此忠贞、如此纯洁、如此虔诚的生活中受到的最后一个打击，使她失去了自信。而她女儿由于自己的厄运，也要求自主，甚至凌驾于她母亲之上，有时对她态度粗暴，这些都增加了她与女儿的隔阂。这样，她所有的感情都受到伤害，她对丈夫的忠贞和爱情受到了愚弄，她曾毫无怨言地为他牺牲了自己的幸福、财产和年华；她给予女儿的纯粹的宗教教育枉费了心力；她甚至在这场婚事上受到社会的欺骗。她那仅曾撒播美好感情的心灵得不到公正的对待，因而更加靠拢上帝。上帝的手曾给予她那么沉重的打击。这位准修女每天早上去教堂，完成修院式的苦行，而且撙节开支周济穷人……“迄今为止曾有什么人的一生比这位高贵的妇人更圣洁，更备受磨练吗？她身处逆境却如此温柔驯顺，面临危险而如此勇敢无畏，而且始终充满基督徒精神！”老先生望着惊奇的戈德弗鲁瓦说，“您了解夫人，您知道她是否不通人情，缺乏判断力，不善思考。她是最通情达理、最有判断力、最善于思考的！　　而那些堪称某人一生最为坎坷的灾难，与上帝给予这个妇女的灾难相比，真是微不足道。——单说德·拉尚特里夫人的女儿吧。”老先生继续讲开他的故事。　　“德·拉尚特里小姐十八岁结婚的时候，”他说，“是个柔弱的少女，棕色眼睛，容颜鲜艳，体态窈窕，长着一张最漂亮的脸庞。优雅的前额上有一头令人赞叹的乌黑秀发，与她棕色的眼睛和快乐的表情十分协调。她外表有一种娇媚可爱的神态，使人对她的真实性格产生误解，殊不知她有一种男子气概的决断。她长着小巧的手、小巧的脚，全身上下一种弱不禁风的样子，使人绝对不信她的力量和机敏。由于一直在母亲身边生活，她品行端正，虔诚之至。那位青年也和德·拉尚特里夫人一样，狂热效忠于波旁王室。她是法国革命的敌人，她承认拿破仑的统治只是作为上天给予法国的惩罚，惩罚一七九三年犯下的弑君罪。岳母和女婿政见的一致是缔结婚姻的决定性原因，通常在类似情况下总是如此的，况且当地所有的贵族都有意促成这门亲事。在一七九九年战事重起时，那坏蛋的朋友曾指挥过一帮舒昂党人。看来男爵（德·拉尚特里夫人的女婿是个男爵）让他妻子和他朋友结合并无其他目的，只是想利用这种私情向他们要求帮助和救济。那年轻的冒险家虽然债台高筑且没有谋生手段，却生活得十分舒适，并且确实有能力轻而易举地救助那位保王党的阴谋家。　　“这需要对当时一个名噪一时的组织略加说明，”阿兰先生中断他的故事说，“我想说一下烧脚帮【烧脚帮：督政府末期，法国西部的强盗劫掠旅客并施行火刑拷打，故名】。西部各省当时都多少受到过这些匪徒的荼毒，他们的目的远不是劫掠，而是要使保王主义的战事死灰复燃。您知道，当时实施征兵法流弊甚多；据说他们利用了逃避征兵法的大量逃亡者。在莫尔塔涅与雷纳之间、甚至远至卢瓦尔河沿岸，进行过一系列夜袭，在诺曼底的这一地区这些夜袭主要针对那些国家财产的管理者。