蔡和森正在问警予，每个周末都来帮他擦皮鞋，会不会耽误警予的功课。 警予白了他一眼，尖刻地问：“怎么，嫌我烦啊？” “我哪敢呀我？再说，有你帮忙，我挣的钱可多多了。” “那你还啰嗦什么？赶紧谢谢本小姐吧。哎！”警予突然一拉蔡和森，“那不是斯咏的表哥吗？”视线中，果然是子鹏与阿秀坐在教堂台阶上，正在说着话。警予向蔡和森一勾手指，“走，听听他们说什么。” “人家说话，你干嘛偷听？”蔡和森不想去。 “那可是斯咏的未婚夫，瞒着斯咏在这儿拉拉扯扯的，我当然得听听。”警予一把拖着蔡和森就走，蔡和森又不敢出声，只得跟着警予，绕向教堂的一侧。 台阶上，子鹏喃喃地，仿佛是在对阿秀倾诉，又更像是在自言自语：“过去，斯咏不愿意见我，我还不明白为什么，总觉得是我们来往太少，缺乏了解。现在我才明白，不想见一个人，却非要去见，是一种什么样的感觉。” “可您和表小姐定了亲的呀。” “定了亲又怎么样？定了亲就等于有感情吗？斯咏是那么热烈，那么奔放，她需要的，不是我这样性格柔弱的人，而我，每次跟她在一起，也总感觉是那么别扭，那么不自然，我和她根本不是一路人，又何必勉强在一起，互相破坏对方心里那份自然和宁静呢？ 墙角，警予偷听着，不住地点头。她身边的蔡和森显然觉得偷听别人的私语很不妥，想拉她走，却反而被警予用力按住。他哪里拗得过警予，只得陪着一起偷听。 “我喜欢生活得简单，我喜欢宁静的日子。”台阶上，子鹏扭过头看着秀秀，说，“阿秀，倒是跟你在一起的时候，我会觉得非常非常的平静，非常非常的自然，这种感觉，根本不是跟斯咏在一起时能找到的。” 秀秀有些慌乱地赶紧侧过身：“我只是个丫环，哪能跟表小姐比？” “不，在我心里，你比斯咏强得多。为了供你哥上学，为了照顾你生病的父亲，你吃了多少苦，受了多少罪，可你都一个人默默地扛着。如果说过去我还以为自己有多么善良的话，那么是你，告诉了我什么是真正的善良，什么是真正的坚强。尽管你很少开口，可我觉得，你，才是我最好、最知心的朋友。”子鹏说着话，一把握住了秀秀的手。 眼泪湿润了秀秀的眼眶，望着子鹏，她似乎想说点什么，但又不会表达，只得看看被子鹏握着的手，轻轻垂下了头。 “以后，我再也不去陶家了。爸爸妈妈非要我去，咱们就到这儿来，像现在这样，像一对最好的朋友，安安静静的，坐在神的脚下，让我们的心，更纯净，更安宁，好吗？” “我给你唱首歌吧，唱一首我们老师教我们的歌唱圣母的歌。”看到秀秀点了头、答应了自己，子鹏轻轻唱起了古诺的《圣母颂》：“圣母玛利亚，你是大地慈爱的母亲，你为我们受苦难……” 宁静的歌声中，墙角的警予缩回了头。蔡和森还没发现她的情绪变化，正想探头往台阶那边看，警予一把将他揪了回来。他这才发现，警予的眼圈都红了。默默地沿着教堂后僻静的小街走出了老远，警予还在边走边擦着眼眶里的泪水。蔡和森忍了忍，还是问道：“怎么了你？” “受感动嘛。你不感动啊？” “你刚才还说他们拉拉扯扯的。” 警予用胳膊肘一顶蔡和森：“你们男的怎么都这么没心没肺？人家说得多诚恳，多打动人啊？我都被他感动。你呢，死木头一个！” 看到路边的石凳子，警予直着身子气哼哼地走过去坐下了。蔡和森也不知道她在生什么气、为谁生气，在她身边坐了下来，还傻乎乎地反问着：“可你不是说他是斯咏的未婚夫吗？” “他都说了，他们俩不合适嘛。我看也是，他呀，还是跟那个小丫环合适。” “人家把阿秀是当朋友，没你想的那么复杂。” “为什么不能复杂，为什么就不能复杂呀？我看他们俩就应该在一起。反正啊，今天的事，我绝不告诉斯咏，就要让他们发展下去。” “一个少爷，一个丫环，真要发展也难。身份地位差别那么大，真要发展下去，只怕也是个悲剧。” “要我说，阔少爷就应该配丫环，穷小子呢，就应该追求小姐，这样的爱情才是自由的爱情，什么身份地位，什么传统观念，通通见鬼去！”警予扬起拳头，威胁蔡和森，“赶紧赞成我一句。” 蔡和森赶紧捂住了头，忙不迭地赞叹着：“你说得对，说得太对了。” “这还差不多。”警予仰头望着蓝天白云，长长舒了一口气，“要是人人都能有王子鹏那样的勇气，人人都能自由自在地追求心中的幸福，那该多好啊。” 望着警予映着晚霞的脸，蔡和森的心里，突然涌起一阵激荡。悄悄地，他把手一寸一寸地向警予的手挪去，眼看手就要碰到警予的手，“当”的一声，教堂的钟声却在这时突然响起。蔡和森的手条件反射似的往后一缩，然而，不等他真缩回去，警予却一把抓住了他的手、一只手指着天空，兴奋莫名地叫道：“哎，哎，鸽子，鸽子！你看啊，你看啊！要是我能变成一只鸽子，那么自由，想飞就飞，该多好啊。” 一大群鸽子刚刚被钟声所惊起，扑啦啦从教堂的顶上掠过，展翅飞翔在空中，但蔡和森的心思却不在这些鸽子身上…… 虽然明知警予只是情不自禁地握着自己的手，蔡和森还是情不自禁地脸热心跳。 那天夜里，蔡和森的心情不能平静。躺在床上，他手枕着头，眼睛睁得大大的。辗转中，他索性一翻身爬了起来，悄悄跑到八班寝室，把毛泽东叫了出来。并排躺在草坪上仰望着夜空，蔡和森问毛泽东：“你说，这个世上，你最爱的人是谁呀？” “我娘。”毛泽东正睡得迷迷糊糊，被蔡和森强行拽到这里，头脑还是昏沉沉的。 “妈妈不算。我是说除了亲人。” “那我倒没想过。你怎么问起这个来了？”这么古怪的问题，再加上外面凉爽的空气，终于让毛泽东清醒了。 “随便问问嘛！哎，你就没有觉得哪个人跟你特别投缘、特别亲近吗？” “嗯，有的，杨老师。” “长辈不算。” “那，开慧，我跟她蛮亲近。” “太小的也不算。” 毛泽东坐了起来，冲着蔡和森吆喝道：“我说，你到底想讲什么呢？东拉西扯的。” “没什么，我就是……你就没觉得有哪个同龄人特别让你觉得没有距离吗？” “你呀！” 蔡和森瞪着一脸茫然的毛泽东，真不知道该怎么跟他继续说下去了。 “毛泽东，蔡和森！” 张干威严的声音骤然响起，那两个半夜起来谈心的人吓得赶紧爬了起来。 “半夜三更，为什么夜不归宿？还不给我回寝室？” 两个人哪敢作声，赶紧掉头就走，身后传来张干凶巴巴的吼叫声：“明天写检查，交到校长室！还有，打扫三天走廊！” 第十八章 易永畦之死 一 此后的一师日程表上，便填满了一次又一次接踵而至的大考小考。整个学校像是一个大大的蒸笼，而学生们就像是蒸笼里的白薯，除了考试这个紧张的白色烟雾，什么都看不到。转眼间，在一师公示栏里，“距期末考试35天”的大幅警示已是赫然在目。学生们的课桌上已经堆起了几门课不同类型的补充习题、辅导资料，全把头埋在了高高的书堆里。白天如此，晚间补课也如此，停电以后，还要点起蜡烛继续奋战，身体好的同学已经吃不消了，像易永畦这样身体差的，更是顶不住，已经要端着药碗来上课了。但永畦尽管咳出血了，却还是悄悄忍着，一来不想让同学们担心，二来他也没钱治病。 这样的状况却正是张干期待的。前任校长让他得到的教训，就是要把学生死死地拴在教室里，用繁重的功课压住他们，这样，他们就没有时间、没有精力、没有心思做那些会给他们带来危险的事情，也唯有这样，他们才会安全。 这天，张干进了校长室，一如往常、不紧不慢地放下公文包时，看桌上有一封落着省教育司款的公函。他拿起来启开封皮，顿时愣住了。 “砰”的一声，张干重重地关上校长室的门，沉着脸，脚步匆匆地赶到了教育司，把那份开了封的公函砰地拍在纪墨鸿办公室上！ “老同学，你这是干什么？”纪墨鸿吓了一跳。 “你还问我？你倒说说，你这是要干什么？”张干一把抽出了信封里的公文，读道，“‘从本学期起，在校学生一律补交十元学杂费，充作办学之资，原核定之公立学校拨款照此扣减’！我一师是全额拨款的公立师范学校，部颁有明令，办学经费概由国家拨款，怎么变成学生交钱了？” 纪墨鸿叹了口气，无奈地说：“老弟，叫你收钱，你就收嘛。” “这个钱我不能收！公立师范实行免费教育，这是民国的规定！读师范的是些什么学生，他们的家境如何，你还不清楚？十块钱？家境差的学生，一年家里还给不了十块钱呢！你居然跟他们伸手，还一开口就是十块一个，你是想把学生们都逼走吗？” 纪墨鸿一言不发，拉开抽屉，将一张将军手令推到了张干面前： “你也看到了，省里的教育经费，汤大帅一下就扣了一大半，要公立学校的学生交钱，也是他的手令，我能有什么办法？” “可教育经费专款专用，这是有法律规定的！” “老弟啊！枪杆子面前，谁跟你讲法律？孙中山正在广东反袁，他汤芗铭要为袁大总统出力，就得买枪买炮准备打仗。你去跟他说，钱是用来办学校、教学生的，不是用来买子弹、发军饷的，他会听你的吗？”纪墨鸿摇了摇头，起身来到张干身边，“老同学，我也是搞教育的，我何尝不知道办学校、教学生要用钱？我又何尝想逼得学生读不成书？可胳膊扭不过大腿，人在屋檐下，你就得低这个头啊！” 长长地，张干无力地叹了口气。 二 正如张干所言，一师的学生中，有几个家庭条件好的？比如毛泽东，要是家庭好，他怎么会来读一师呢？ 此时，还不知道要交钱的毛泽东正在校园里边走边读着一封母亲的来信： “三伢子，告诉你一个不好的事，你爹爹最近贩米，出了个大事，满满一船米，晚上被人抢光了……贩米的本钱，有一些还是借的。为这个事，你爹爹急得头发都白了一半。现在家里正在想办法还债，这一向只怕是没有办法给你寄钱了，只好让你跟家里一起吃点苦……” 转过弯，突然传来一阵吵闹声，毛泽东放下手里的信看过去，只见公示栏前人头攒动，一片愤愤之声。毛泽东挤进人群一看，公示栏上，赫然是大幅的征收学杂费的通知。 晚自习时，整个学校完全没有了往日的宁静，各个教室里，学生们都议论纷纷。 “这次交学杂费，就是那个张干跟省里出的主意。” “上午好多人亲眼看见他喊轿子去教育司，中午一回来就出了这个通知，不是他是谁？” “他本来就是那个汤屠夫的人，汤屠夫赶走了孔校长，就派他来接班，汤屠夫要钱，他就想这种馊点子！” “什么鬼校长，就知道要钱！” 不知情的学生们把所有的怨恨都发泄到了张干身上，但迎着学生们怀疑的、不满的、鄙视的目光，张干的脸上，居然平静得毫无表情。他能做什么？除了继续上课、保持学校的正常秩序，他还能干什么？他心里最清楚，唯有这样，他才能保住这些学生。但表情可以硬撑着，钱袋子却迅速地瘪了下去。这么大一所学校，每天有多少开支呀？只出不进，能够维持多久呢？张干正想着这一点，方维夏推开校长室的门进来，说：“张校长，食堂都快断粮了，经费怎么还不发下来？学生们还要吃饭啊！” 张干沉着脸，一言不发。方维夏以为校长没听清楚说什么，就又重复了一遍刚才的话。张干还是没作声，只是缓缓地拉开抽屉，取出一叠钱来，又搜了搜口袋，摸出几块零散光洋，统统放在方维夏面前。想了想，他又摘下了胸前的怀表，也放在了钱上面：“先拿这些顶一顶吧，菜就算了，都买成米，至少保证学生一天一顿干饭吧。” 望着面前的钱和怀表，方维夏犹豫了一下，问：“校长，您要是有什么苦衷，您就说出来……” “我没有什么要说的。经费的事，我会想办法，就不用你们操心了。你去办事吧。”张干挥了挥手，他所谓的想办法，就是直接去找汤芗铭。 在汤芗铭的办公室外面，张干紧张地坐着。副官已经进去替他禀报了，可很长时间没有出来。他很希望能见到汤芗铭，当面把一师的情况向他汇报一下，他怎么都不能相信，教育经费真的会被挪用去充当军费，以为这里面一定有什么误会。 副官终于出来了，对赶忙站起来的张干说：“张校长，大帅有公务在身，现在没空见你，请回吧！” “可是，我真的有急事。”张干想的，是一师几百师生的吃饭问题。 “大帅的事不比你多？” 张干无话可说了，他只得重新坐了下来：“那，我在这儿等，我等。” “张校长爱等，那随你的便喽！”副官不管张干在想什么，说话的口气比铁板还硬。 呆坐在椅子上，张干看见有文官进了汤芗铭的办公室、有军官敲门进了汤芗铭的办公室、副官引着两个面团团富商模样的人进了办公室……张干挪了挪身子，活动一下酸疼的腰，习惯性地伸手去摸怀表，摸了个空，这才想起怀表已经没有了，不禁无声地叹了口气。恰在这时，门却开了，汤芗铭与那两名富商模样的人谈笑风生走了出来。张干赶紧迎上前去：“汤大帅，大帅！” 汤芗铭颇为意外地看了他一眼，显然是不认识。 张干赶紧说：“我是第一师范的校长张干，为学校经费一事，特来求见大帅。” 汤芗铭挺和蔼地说：“哦，是张校长啊！哎呀，真是不巧，芗铭公务繁多，现在正要出门，要不您下次……” “大帅，学校现在万分艰难，实在是拖不下去了。大帅有事，我也不多耽误您，我这里写了一个呈文，有关的情况都已经写进去了，请大帅务必抽时间看一看。” “也好。张校长，您放心，贵校的事，芗铭一定尽快处理。不好意思，先失陪了。”汤芗铭接过呈文，客客气气地向张干抱拳告辞，与两名客人下了楼。 张干这才长长舒了一口气，收拾起椅子上自己的皮包，张干也跟着走下楼来。前方不远，汤芗铭陪着客人正走出大门，谈笑风生间，他看也不看，顺手轻轻巧巧地将那份呈文扔进了门边的垃圾桶里。 仿佛猝遭雷击，张干呆住了。 三 因为张干的干涉，这个周末的上午，读书会的成员们不得不把活动地点改在距离市区比较偏远的楚怡小学子升小小的房间里。 没有了往常的笑声，今天的气氛一片沉闷，大家都在谈论一师交学杂费的事情，蔡和森的意思，是希望大家冷静一点，有什么事，等杨老师回来再说。但毛泽东却扬言，不管杨老师回不回来，反正这个学杂费，他是不会交的。他还鼓动大家都莫交。看来，他已经把黎老师走的时候嘱咐他的话全忘记了。斯咏想到钱不多，希望毛泽东不要为了十块钱得罪校长。开慧却认为话不是这么说，即使是校长的话，好的大家可以听，歪门邪道就不能听。子升站起来支持斯咏的观点，大家争辩起来，很不愉快。 “你们呀，都不用说了，谁爱交谁交，反正我不交，我也没钱，要交也交不起，他张干不是有汤芗铭撑腰吗？让他把我抓去卖钱好了。”任大家怎么说，毛泽东似乎已经铁了心。 中午活动结束后，斯咏主动请毛泽东送她回家。一路上，两人并肩走着，毛泽东的脸色不好看，斯咏也不好多说什么，只是背在身后的手反复捏着一方手帕包成的小包，仿佛在酝酿着什么事，却又不知如何开口。到了陶府大门前，毛泽东完成任务，要准备回学校了。斯咏叫住他，伸出了背后的手，将手帕包成的小包递向毛泽东。毛泽东不明所以，接过来打开一看，居然是十来块光洋，问道：“你这是干什么？” “你不是没钱交学杂费吗？” 毛泽东抓过斯咏的手，把钱硬塞回了她手里，坚决地说：“我不要！” “润之，你这又何必呢？为了十块钱，跟校长对着干，到时候，吃亏的还是你。你把钱交了，不就没事了吗？” “可这不是我一个人的事，全校还有几百同学呢！这种头，我不能带！” “润之……” 两人正推推搡搡，陶会长板着脸站到了他们面前…… 目送毛泽东走远，父女俩回到家里。陶会长阴沉着脸盯着缩在沙发里的斯咏： “你跟那个毛泽东到底什么关系？” 斯咏脸色苍白，情绪十分低落，她换了个坐姿，避开了父亲的目光，没有吭声。 “我问你呢，那个毛泽东，到底跟你什么关系？” 斯咏没好气地回答：“没什么关系。” “没什么关系？没什么关系你老跟他来往，你还给他钱？这像没什么关系吗？” 一提到给钱的事，斯咏反而被刺痛了，她腾地站了起来：“我给钱怎么了？人家都不肯要，你高兴了吧？你还要怎么样嘛？”眼泪突然从她的脸上滑落了下来，仿佛是受了莫大的委屈，她竟伤心地抽泣起来。一转身，她哭着跑上楼去。 陶会长呆了一呆，才回过味来：女儿的火，显然根本不是冲他发的。 四 一路回来，因为刚才斯咏非要借钱给他的事情，毛泽东的心情很不好。他闷着头，匆匆走进校门，正遇到方维夏迎面跑过来，却不是在和他说话，而是越过他，和他身后的人说：“教育司纪司长来了，已经等您好半天，说是一师的学杂费至今还没上交，他专门来催款的。看他的样子，不太高兴。” 毛泽东这才知道张干在自己身后，也不回头，径直朝教学楼走去。 一师教学楼前厅的墙上，挂着“距期末考试只剩一天”的警示。纪墨鸿正在前厅里来回走动着，紧紧慢慢的脚步暴露了此时的心情。易永畦边咳嗽边捧着书本拐过弯，一不留神，正撞在纪墨鸿身上，吓得他把公文包失手掉到了地上。纪墨鸿正没处发火，逮住易永畦就是一顿训斥：“怎么回事？走路不长眼啊？” 易永畦也被吓得不轻，连声说：“对不起，纪先生！对不起，纪先生！” “给我捡起来！” 易永畦赶紧捡起公文包，双手递给纪墨鸿。纪墨鸿拍打着公文包上的灰尘，还不依不饶地训斥着：“这么宽的走廊，还要往人身上撞，搞什么名堂？” 好几个经过的学生都远远躲开了，易永畦更是吓得不敢作声。毛泽东正从前厅走廊那头过来，远远地看到了事情发生的经过，几步跨过来，不满地对纪墨鸿说：“人家又不是故意的，凶什么凶？” 纪墨鸿转向毛泽东，涨红着脸，问：“毛泽东，你说什么？” “我说大家都是人，用不着那么凶！” “还敢顶嘴？你……简直目无师长！” “我又没有开口就骂人，哪里目无师长了？” 易永畦看看情形不对，赶紧一边鞠躬一边急切地说：“对不起，纪先生，都是我的错，对不起了，纪先生，都是我的错。” “不关你的事！毛泽东，我命令你，马上向我道歉，听到没有？”纪墨鸿看也不看易永畦，对毛泽东说。 “对不起了，纪先生！”毛泽东硬邦邦地丢下一句，一拉易永畦，“永畦，走。” 两个人转过身，却停下了，因为张干正板着脸站在前厅门口，冷冷地说：“你们两个，上操场，立正，罚站！” 毛泽东拧着脖子问：“凭什么？” “新校规第十二条，学生侮慢师长，罚站半天。不记得了吗？”张干瞪着毛泽东说。 “我们什么地方侮慢师长了……” “第十三条，怙过强辩，罚站半天。合起来，罚站一天。” 可是……要罚罚我一个，易永畦又没开口，不关他的事。” “我说一起罚就一起罚！还不马上给我去？” 夏日的阳光下，毛泽东与易永畦并排站在操场上。树上，蝉鸣声此起彼伏，仿佛它们也正热得难受。毛泽东胸前的衣服被汗浸湿了一大片。汗珠从易永畦苍白的脸上滚落，他轻轻咳嗽着，略显憔悴。 校长室，张干呆呆地闷坐在办公桌后，任凭纪墨鸿将那份征收学杂费的公函拍在自己面前，敲打着。终于，纪墨鸿不能再忍受张干的沉默，转身出了校长室。张干一个人对着那份公函发着呆，一只手漫无目的地抚摸着那方“诚”字镇纸。已经黄昏了，他起身来到窗前，望着渐渐袭来的夜色里，那两个仍然在罚站的学生的身影，长长叹了口气，心里暗暗打定了一个主意。 校役提着油灯来到毛泽东与易永畦面前，说：“毛泽东，易永畦，校长让我通知你们，可以回寝室了。” “永畦，走吧。”毛泽东吐了口气，活动活动站僵了的脚，走出两步，却不见易永畦跟上来，一回头，正看见易永畦顺着篮球架子，歪歪地滑了下去。 毛泽东把脸色苍白如纸的易永畦背回寝室，扶到了床上。罗学瓒看子鹏端着杯水，在易永畦的床头怎么也找不到药，说：“别找了，永畦早就没药了。还不是那个破校长，天天逼着人交学杂费，永畦的家境本来就不好，他上哪去弄钱？还不是能省一分就省一分！” 一句话弄得大家都沉默了，子鹏一跺脚，要马上出去买药，周世钊拉住了他说，半夜三更的，上哪去买？要买也得等明天呀。看看大家都在为自己担心，易永畦强打精神说：“其实，我也没什么事，休息一下，明天就好了。真的，明天还要期末考试，大家不要为我耽误复习了。” 毛泽东听了这话，重重地叹了口气，给易永畦垫好了枕头。 五 张干打定的主意，就是去找人筹钱。找谁呢？自然是长沙商会陶会长。在去的路上，张干想过陶会长不会很爽快地答应自己，也想过无数条他难为自己的理由。但当他面对陶会长，尴尬地把一师的难处说起来，并提出了自己的请求时，陶会长的条件却让他非常意外。 “现在一师不单教师的修金，便是学生的口粮都已无钱购置，眼看就要难以为继。陶翁乐善好施，过去也曾多次慷慨解囊，捐资助学，故而张干老着脸皮，求到陶翁门外，还望陶翁体谅。” “那——张校长估计大致需要多少钱呢？” “这个——三……两千大洋吧。万一不行，暂借一千大洋，也可解一师燃眉之急。” 陶会长沉吟着，终于开口了，说：“钱嘛，陶某倒还能想些办法——这样吧，我出五千大洋。不过，我有一个条件。我想让张校长答应我，开除一个名叫毛泽东的学生。至于什么原因，张校长就不必问了，总之，只要您把这个毛泽东开除出校，五千大洋，我马上送到贵校，就当是我的捐助，不必还的。” 张干吃惊之余，腾地站了起来：“陶翁的条件，恕张干无法接受。张干今天冒昧登门，打搅陶翁了。” 看他转身就要走，陶会长提醒道：“张校长，您这是干什么？毛泽东不就一个学生吗，您现在要救的是全校几百学生，孰轻孰重，您得考虑清楚啊。” “不必考虑了，再怎么样，我也不会拿一个学生的前途去换金钱的。” “张校长，”陶会长硬把张干拦住了，叹了口气说，“张校长，且听我把话说完好吗？本来吧，家丑不可外扬，但今天不把话讲清楚，张校长也不会明白这里头的原委，我也就只好直说了。事情是这样，贵校有个毛泽东，他组织些男男女女在校内外搞些什么活动，搞乱了学校秩序和风气，也有伤风化。我有个独生女儿，已经定了亲，她却受毛泽东的影响，追随他。哎！” 张干目瞪口呆：“有这种事？” “说起来吧，也怪我这个父亲管教不严，未能及时发现。可我女儿好歹是定了亲的人，如再给毛泽东他们活动的机会，这要任其下去，万一闹出什么事来？不光我陶家，于贵校的脸上也不好看嘛。只要开除了毛泽东，这事也就过去了不是？” 张干想了想，答应道：“事情若果真如陶翁所言，这样的行为，敝校也是绝不会允许的。” “千真万确！张校长，我也是没办法，才请您帮这个忙。这样吧，只要张校长点这个头，我捐一万大洋，明天就送到。怎么样？” 张干坚决地说：“不，这是两回事。毛泽东如果并无此事，不管多少钱，我都不会开除他，否则，陶翁就算一分钱不出，我也一样会严肃处理。” 出了陶宅，张干一路想着陶会长的话，坐车回了学校。他迈着沉重的步子，心事重重地上了教学楼，经过教务室时，听到虚掩的门里正传来一阵说笑声： “哈哈，有意思，有意思……” “……还真是又有大海又有太阳啊！”王立庵拿着毛泽东那张图画考卷，哈哈大笑。 “你别说，两笔一幅画，还套上了李白的名句，这种绝招，也只有润之想得出来。” “反正我呀，拿他毛泽东，是哭不出也笑不出。” 张干听到是在说毛泽东，推门进去问：“在说什么呢？这么热闹。” 费尔廉说：“我们在看一个学生画的画，画得太有意思了，很有我们德国现代抽象派的风格。” “哦？我看看。”张干拿过毛泽东那幅画，愣住了，“这……这什么玩意？” 陈章甫笑道：“半壁见海日啊，您看，一笔是海面，一笔是太阳，又简单又明了……” “什么简单明了？这也叫画？黄老师，这怎么回事？”张干严厉的口气使刚才轻松的气氛一扫而光，老师们不禁面面相觑，赶紧汇报说，不仅仅是图画课，还有那么几门课，毛泽东不是很感兴趣，成绩不是很理想…… 张干打断他们的话：“那你们就由着他想学就学，想考就考？就由着他拿这种鬼画符把考试当儿戏？” 黄澍涛说：“这是孔校长以前特许的，说毛泽东是个特殊人才，他不感兴趣的课，不必硬逼着他拿高分，就当是一种因材施教的教育试验。” “简直乱弹琴！”张干把那张“半壁见海日”一拍，越想越气，“一个学生，不好好学习，视功课如儿戏，还能得到特许？这、这不是纵容学生乱来吗？” 大家谁都不敢接腔，一时间，教务室里气氛紧张。就在这时，却传来了轻轻的敲门声，斯咏从虚掩的门后探出身来：“请问一师收学杂费，是在这儿交吗？ 我来给毛泽东代交学杂费。” 陈章甫惊讶地问：“给毛泽东代交？你是？” 不等斯咏答话，一旁，张干扫了一眼斯咏，冷冷地说：“小姐是姓陶吗？毛泽东的学杂费，不必旁人代交。你走吧。” “可是……”斯咏的话还没说完，张干就毫不客气地一把将门贴着她的鼻子关上了。 转过身，张干脸色阴沉得吓人：“陈老师，通知毛泽东，马上到校长室报到！” “毛泽东同学，叫你来之前，说实话，我对你身上暴露的问题是很有看法，甚至是有很大意见的。不过冷静下来一想，其实你身上这些缺点、毛病，也不能全怪你，应该说学校过去的教育方法也出现了偏差。既然是你有缺点，学校也有偏差，那就让我们共同来努力，改正这些存在的问题，你说好不好？”看着对面的毛泽东，张干坐在校长室自己的椅子上，字斟句酌地说。 “我又存在什么问题了？” “你的问题，你自己还看不到吗？”张干不禁有些不快，但还是尽量平和地拿起那份考卷，“你说说，这叫怎么回事？一横一圈，这就叫半壁见海日？一个学生，怎么能这样对待学习，怎么能这样对待校规校纪呢？昨天才罚过你，今天你又是这样！屡教不改啊你！学校不是你家，不是菜市场，由不得你想怎样就怎样！你知不知道？” 仿佛是发觉自己过于激动了，违背了初衷，他尽量平静了一下，接着说：“当然了，孔昭绶校长在这个问题上也有很大的责任，身为一校之长，不但不维护校规校纪，居然还对你放任自流，如此教育方式，怎么会不误人子弟？” 毛泽东腾地站了起来：“张校长，你讲我就讲我，讲孔校长干什么？” “我是在帮你分析原因！” “那我也可以告诉你，孔校长是我见过的最好的、最称职的校长！比不上人家，就莫在背后讲人家坏话！” 张干也腾地站了起来：“毛泽东！” “我在这儿！” 张干指着毛泽东，气得连手指都在发抖：“好，好，好啊！我还说对你教育方法有问题，错！我看你是天性顽劣，不可救药！每次犯纪律的都是你，动不动就顶撞老师，难怪有人说上次是你在背后怂恿同学故意考差，别人家长在背后说你的空话……” 毛泽东的眼睛猛地瞪圆了：“张校长，你把话讲清楚，我干了什么？” “你干了什么你自己知道。” “你……你瞎讲！” “怎么，心虚了？商会陶会长家的女儿，你跟她什么关系？人家家里早就看你不惯了，你居然还好意思去纠缠人家。” 毛泽东的脸一下子涨得通红，他“砰”地一拍桌子：“你……你胡说八道！” 张干简直都不敢相信自己的眼睛，一个学生，居然敢对校长拍桌子！一时间，两个人互相瞪着，房间里，只听见毛泽东呼呼喘粗气的声音！缓缓地，张干强压着全身的颤抖，扶着桌子坐下了。一指门口，他声音不大，却是一字一句：“出去。” 毛泽东还愣着。 猛地，张干几乎是声嘶力竭：“出去！” 毛泽东转身冲出了校长室。“砰”的一声，房门被他重重摔上，声音之大，连桌上那方镇纸都被震得几乎跳了起来！ 几乎是大步跑回了寝室，乒乓一阵，毛泽东扫开桌上的东西，摊开纸笔砚台就写下了四个字： 退学申请。 “润之！”蔡和森一把抓住了他的笔，“什么事都有个商量，犯得着那么冲动，挨了一回训就要退学吗？就算张校长讲错了，你也可以解释嘛。” 易永畦咳嗽着，也挤上来说：“润之兄，我们都知道你不是那样的人，张校长是不了解你，你就别太计较了。” “润之，这件事都怪我。”斯咏走上前，“本来我只是想帮你，才来给你交钱的，没想到会给你惹出这些误会。要不我去跟你们校长解释清楚，好不好？” “我不要你们管！”毛泽东猛地一甩，把笔抢了过来，但纸上已被画了大大的一道，飞溅的墨水倒把蔡和森手上、身上都弄脏了， “丑话没讲到你们头上，你们当然讲得轻松！人家现在是在怀疑我的人格，是在讲我……反正我受不了这种侮辱！” 斯咏说：“我说了我去解释……” “你算了！你不跑过来还好得多！” 一句话令斯咏呆在了那儿！一刹那，眼泪猛地涌出了她的眼眶，她转身冲出了寝室。 “斯咏，斯咏，”蔡和森追了两步，回过头，说，“毛泽东！你太不像话了！你要搞得人人都看你不顺眼吗？” “我就这样！看不顺眼莫看！” “好，好，你爱怎么办怎么办吧。谁都别管他，走！”蔡和森冲出了寝室，几个同学跟在他身后，也出了寝室。 毛泽东越想越窝火，他一把将那张画坏了的纸揉成一团，扔到地上，又抓起一张空白纸，重重地拍在桌上。 六 冲出校门，斯咏抽泣着一路跑去。蔡和森等追到学校门口时，斯咏已哭着跑远了。 停住脚步，蔡和森重重地叹了口气，却看到杨昌济提着行李从停在校门口的人力车上走下来，忙把刚才发生的事情一五一十地全给老师讲了。杨昌济意识到了事态的严重，找到在校的徐特立、方维夏等老师，先看了毛泽东的《退学申请》，告诉他在老师们没有结束和校长的谈话之前，不要轻举妄动。然后，几位老师一起去了校长办公室。 油灯下，张干的办公桌上堆满了试卷、教学资料等等，几乎要把他埋在其中。他正在一笔一画，十分专注地写着一篇文章，标题是《第一师范教学改良计划》。门被轻轻敲响，张干有些疑惑地抬起头，先看了一眼墙上的钟，这才说了声请进。杨昌济等三人推门走了进来。“杨先生？”张干不由得站了起来，“您回来了？” 油灯映照下，张干埋着头，房间里气氛沉闷。 徐特立和方维夏都将目光投向了杨昌济。杨昌济斟酌着：“张校长，你我都是搞教育的人，尽管对教育的理解，每一个人不尽相同，但我们都相信，您和过去的孔校长，和全校的每一位老师一样，都是想把一师办好。我也听说，自您到校以来，从来没有在晚上12点以前离开过学校，可以说，为了一师，您是在兢兢业业工作。可您有些做法，学校的老师、学生也确有看法，究竟是为什么要这样做，这一段，学校又到底碰上了什么让您为难的问题，您就不能跟大家解释一下吗？” 张干抬头看了看杨昌济，似乎想说什么，却又一言不发地把头低下了。 方维夏说：“我们知道您重视教学，希望把学生的成绩抓上来，可像现在这样，没日没夜，除了补课就是考试，学生的一切社会活动全部禁止，这是不是也过头了一点？学生也是人，他们不是读书的机器啊。还有，学校的经费为什么会这么紧张？到底出了什么事？我们都在着急啊。” 徐特立也很着急：“张校长，大家都是同事，为什么您就不能把心里想的，跟我们谈出来呢？” 张干依然一言不发。 三个人互相看看，都有些不知该怎么谈下去了。沉默中，他们突然听到从学生寝室那边传来了一声撕心裂肺的惊呼……发生了什么事情？老师们迅速出了校长室，朝学生寝室方向跑去。 当他们来到八班寝室时，只看到易永畦的被子、蚊帐上到处溅满了喷射状的鲜血。得知毛泽东已经把易永畦送往学校医务室了，他们又急忙撵了上去。但一切都迟了，医务室外长长的走廊上，鸦雀无声，挤满了第一师范的学生，所有的人都沉默着，所有的人眼中都含着泪水。一种不祥的感觉顿时攫住了张干的心，仿佛是为了印证他的不祥预感，盖着白布的易永畦的遗体被缓缓推了过来。仿佛猝遭雷击，张干一把扶住了墙，紧跟而来的杨昌济等人也都惊呆了…… 礼堂里，黑纱环绕，易永畦遗像挂在台上正中，上面悬着“易永畦同学千古”的横幅。台下，数百同学穿着整齐的校服，静静地肃立，萧三、子鹏等人正在裁剪纸张、黑布，制作白花、黑纱。在一片哀痛与泪光中，只有白花、黑纱在无声地传递着。蔡和森将白花、黑纱递到了毛泽东面前。默默地戴上白花、黑纱，毛泽东走到了易永畦的灵前。 桌上，是折得整整齐齐的校服，抬头，是易永畦微笑着的相片，毛泽东将永畦沾满鲜血的课本轻轻放在校服上。身后的子鹏再也忍不住了，一把捂住了泪流满面的脸：“都怪我，我怎么……怎么就忘了给他买药回来……都怪我呀……”几个同寝室的同学搂住了子鹏，安慰着他。 一支毛笔递到了毛泽东面前，蔡和森说：“润之，永畦平时最喜欢跟你在一起，他最佩服的，也是你，为他写点什么吧。” 雪白的纸在毛泽东面前铺了开来。握着笔，抬头凝视着易永畦微笑的脸，眼泪轻轻从毛泽东眼眶中滑了下来，眼泪和着墨迹，落在纸上写下了挽诗的题目：《挽易永畦君》：“去去思君深，思君君不来。愁杀芳年友，悲叹有余哀。衡阳雁声彻，湘滨春溜回。感物念所欢，踯躅城南隈。城南草萋萋，涔泪浸双题……” 毛泽东写着，一幕幕往事如此鲜活地重现在他的眼前：进校第一天，易永畦帮着不会钉校服领章的子鹏钉着领章；球场旁，不擅运动的易永畦在帮着打球的毛泽东等人看守衣服；杨老师的课上，易永畦讲述着自己想当将军的理想；灯光下，易永畦将补好的鞋悄悄放在毛泽东的脚边；操场上，易永畦与毛泽东一起罚站；礼堂里，面对成排的刺刀，易永畦狠狠地打向刘俊卿的脸，士兵的枪托狠击在他的胸口…… “……我怀郁如焚，放歌倚列嶂。列嶂青且倩，愿言试长剑。东海有岛夷，北山尽仇怨。荡涤谁氏子，安得辞浮贱。子期竟早亡，牙琴从此绝。琴绝最伤情，朱华春不荣……” 笔走龙蛇，字迹由行而草，饱含悲愤。肃立的同学们同样含着悲愤的泪水。毛泽东边写边擦着眼泪，但眼泪越涌越多，已将他的双颊完全湿透…… 蔡和森将毛泽东写好的《挽易永畦君》诗被放在了灵前。 张昆弟情绪激动地高声呼喊道：“各位同窗，我们为什么会失去一位好同学？一师为什么会出这样的悲剧？大家心里都清楚，就因为那个张干！” 罗学瓒也呼应着：“没错！就是他，一天到晚考考考，逼着永畦带病熬夜，永畦的身体本来就有伤，他是给活生生熬垮的呀！” 萧三更是火上加油：“还有，为了什么学杂费，逼得永畦连药都舍不得买，前天，他还罚永畦在大太阳底下站了一整天……” “就是他……”悲痛中，学生的情绪都上来了，现场一片群情激愤。 第十九章 驱张事件 一 墙上的挂钟单调而沉闷地晃动着钟摆。张干呆呆地坐在办公桌后，整个人如同一尊雕塑。 “张校长，张校长。” 校长室外，方维夏敲着房门。校长室内，张干充耳不闻，呆若木鸡。 方维夏又敲了几下，却仍然听不见反应，他看看身边的徐特立，两个人都叹了口气。 张干的姿势一动没动，只有挂钟还在单调地走，一下一下，沉闷得让人心烦。 方维夏又敲了几下，无奈地停手。杨昌济看了看紧闭的校长室的门，说：“维夏，你是学监主任，应该有备用钥匙吧？” 方维夏：“有是有，可是，这是校长室……” 杨昌济不容置疑地：“打开！” 门开了，杨昌济出现在门口。 “张校长。” 张干的背影一动不动。 杨昌济一步来到他的面前，声音发生了变化：“张干先生！” 仿佛是被突然震醒，张干的身子微微一动。 “现在什么时候了？全校学生都集中在礼堂，他们有情绪！现在不是你闭门思过的时候，你的沉默，只会让事情越来越糟，你知不知道？”激动中，杨昌济走动两步，又一步折了回来：“从你进校开始，老师、学生，每一个人都不明白，每一个人都在等待你这个校长的解释，可你，就没有向大家说明过哪怕一次！第一师范不是一台机器，这里的师生也不是木偶，他们需要理解校长的教育理念，他们不能糊里糊涂地任人支配，你明不明白？你说话呀！” 缓缓地，张干转过身来——杨昌济不禁一愣：张干的脸上，居然流着两行泪水！ “校长，”方维夏走上前来：“全校学生正在为易永畦准备追悼会，您作为校长，应该去参加，到那儿，也算是给学生们一个交代，一个安慰，让他们也明白，您是关心学生的，您说是不是？” 杨昌济：“我们都在等你，张校长！” 缓缓地，张干终于点了点头。 就在一行老师赶去礼堂的途中，学生们激动的情绪已经达到了顶点。 一片激愤中，萧三、罗学瓒、李维汉等一帮人围着毛泽东，问他接下来怎么办？毛泽东说：“我只知道，永畦不能就这么白死了，不管大家怎么办，我都支持！” “有你这句话就行！”张昆弟转身就往台上冲，“大家听我说，同学们，我们第一师范原来怎么样，现在怎么样，大家都是看在眼里的。”张昆弟一把举起那本沾血的课本，“大家说，是谁让这本书上喷满了易永畦同学的血？是谁造成了眼前这一切？” 台下的学生异口同声地回答：“是张干！” 台上，张昆弟情绪激动地继续问：“像张干这样的校长，我们要不要？” 台下雷鸣般地回应：“不要！” “那么大家说，怎么办？” “把他赶出去……赶走张干……” “好！不想要张干这种校长的，跟我来！”张昆弟一步跳下讲台，学生们纷纷涌上，跟着他就往外涌去。 人流在礼堂门口戛然站住了，因为站在礼堂门口的，是脸色铁青的张干。 一个校长，数百学生，静静地对峙着。一刹那，数百人的礼堂里居然鸦雀无声。猛地，张昆弟振臂一呼：“张干滚出一师！”数百个声音仿如雷鸣：“张干滚出一师！” 嘴唇剧烈地颤抖着，张干猛地转身就走。校长室内，张干怒不可遏地写着《开除通告》，名列被开除学生榜首的，赫然是毛泽东的名字！ 而在灵堂内，毛泽东也正奋笔疾书，白纸上的《驱张干书》尤为醒目。教室里，张昆弟等众多同学或写标语，或抄着《驱张干书》。不多久，一师的教室门口、走廊上到处都贴着“张干滚出一师”之类的标语和《驱张干书》。学生们在做了这些之后，还集中到了操场，开始罢课了！无论老师们怎么劝说，罢课的学生都无动于衷，杨昌济看了看眼前的学生，发现毛泽东和蔡和森等人不在其中，便对其他老师说：“你们先把学生看好，这件事，交给我来处理吧。” 空荡荡的礼堂里，只有毛泽东与蔡和森静静地坐在易永畦的遗像前，吱呀一声，身后传来了大门推开的声音。蔡和森微微一愣，沉浸在悲痛中的毛泽东也被惊醒，回头看见杨昌济，不由得站了起来。轻轻掩上门，一步一步，杨昌济走到了遗像前。拿起桌上的一朵白花，他认真地戴好，然后郑重地向遗像深深鞠了一躬。 “润之，和森，你们现在的心情，我都明白。永畦是你们的好同学，也是我的好学生，他走了，我这个老师，跟你们一样悲痛，也跟你们一样，无法接受这个现实。”杨昌济抚摸着那本带着鲜血的课本，眼泪渗出了眼眶，“我们一师，不该发生这样的悲剧啊！可是，不该发生的悲剧，已经发生了。我们是该从悲剧中吸取教训，还是让悲痛和情绪左右我们的理智，让悲剧愈演愈烈呢？我知道，你们对张校长的一些做法不满，永畦的不幸，更影响了大家的情绪。可无论张校长在治理学校方面有多少值得商榷的地方，作为学生，也不能采取如此极端的手段，不该用整个学校的正常秩序作为代价，来与校长争个高低啊！润之、和森，外面现在在发生什么，我想你们都知道，一所学校，连课都不上了，这是在干什么？这是在毁掉一所学校最基本的秩序！外面的同学都听你们两个的，我希望你们出去，现在就出去，制止大家，让一师恢复正常的秩序。” 毛泽东与蔡和森互相看了一眼，两个人显然还难以接受这个要求。 毛泽东问：“可是，永畦就这么白死了吗？” 杨昌济说：“可永畦的死，真的就应该归结到张校长身上吗？永畦身上的伤哪来的？那是被汤芗铭的兵打的！永畦的身体，本来一直就不好，加上这么重的伤，这，能怪张校长吗？当然了，张校长来校时间短，没能及时了解永畦的身体情况，他有疏忽，可并不等于是他造成了永畦的悲剧啊！永畦走了，大家都很悲痛，可要是永畦还在，他会愿意看到大家为了他，连课都不上，连书都不读，会愿意看到一师变成现在这个样子吗？如果任由同学们这样下去，永畦在九泉之下，也会去得无法安心啊！” 一番话，说得毛泽东与蔡和森都不禁低下了头。 “老师，对不起，是我们不对，我们现在就出去，跟大家说……”蔡和森话未说完，“砰”的一声，虚掩的大门猛地开了，方维夏急匆匆地闯进门来：“杨先生！出事了，您赶紧来看看吧！” 二 杨昌济来到一师公示栏前， 看到一纸《开除通告》赫然张贴在公示栏上，上面以毛泽东为首，赫然开列着17个因带头驱张而被开除的学生名字，下面是张干的落款和鲜红的校长大印！ “开除？” 惊讶中，杨昌济转过头来，老师们都面面相觑，然后一起急忙往校长办公室走去。毛泽东则快步冲回寝室，拿出《退学申请》，叫道：“我毛泽东用不着他张干来赶，此处不留人，天地大得很！”说着，推开想要拉住他的蔡和森，冲了出去。 校长室里，满屋子的老师都望着张干，张干避开了大家的目光。 徐特立说：“张校长，学生们的做法，也许是过于冲动了一些，可再怎么说，也是事出有因。一师已经出了易永畦这样的悲剧，难道还要一下子开除17个学生，让这悲剧继续下去，甚至是愈演愈烈吗？” 张干低着头，一言不发。 方维夏说：“就算学生们违反了校规，可校规校纪是死的，人是活的呀。孔校长过去就常说，学校是干什么的，就是教育人的，学生有问题，我们应该教育他们，而不是往门外一赶了之啊。” “这么说，列位是不是都不同意？”张干问。 “我不同意……我不同意。”王立庵、陈章甫、饶伯斯等好几名老师纷纷摇头。 费尔廉甚至说：“这件事，我觉得责任不全在学生身上。张校长，你的做法，比学生更冲动。” 长长叹了口气，张干闭上了眼睛：“好吧，也许我是太冲动了，我可以收回这份开除通告。但是，其他16个人我可以放过，毛泽东，必须开除！” 校长室外的走廊上，毛泽东拿着那份《退学申请》，三步两步跨上楼梯，匆匆走向校长室。校长室里，正传出张干激动的声音：“怎么，难道我身为校长，连开除毛泽东这么一个学生的权力都没有了吗？” 杨昌济的声音：“这不是权力大小的问题！” 毛泽东不由得站住了，听到杨昌济继续说：“年轻人，一时冲动总归难免，犯了错误，批评教育甚至处分我都不反对，可要是动辄拿出开除这样简单粗暴的手段，那我们这些先生是干什么的呢？” 方维夏的声音：“张校长，这么多老师，没有一个赞成开除毛泽东，难道您就不考虑一下大家的意见吗？” 张干的声音：“我就不信，像毛泽东这样无法无天的学生，各位先生都会站在他这一边？在座的各位，难道就没有一个认为毛泽东的行为已经足够开除处理了吗？” 费尔廉说：“毛泽东的行为，也许是够开除，但开除他是不对的。” “又够开除又不开除，这叫什么道理？” “道理我讲不过张校长，我只知道就是不能开除。” 听着里面老师们的争执，望着手中的《退学申请》，毛泽东一时真不知心里是什么滋味。一个身影突然出现在他的身后，毛泽东一回头，却是板着脸、端着水烟壶走来的袁吉六。 “袁老师。” 看也没看他，袁吉六口气淡淡地：“外面那篇赶校长的檄文，是你写的？” 毛泽东点了点头。 “混账东西！”袁吉六横眉立目，劈头一声暴喝，吓得毛泽东一抖！他的咆哮声从走廊上传了开去，“一看就知道是你！身为学生，驱赶校长，你好大的胆子！” 老师们都愣住了，校长室的门开了，张干、杨昌济等人都探出头来。 走廊上，袁吉六气势汹汹，劈头盖脸，训斥着毛泽东：“天地君亲师，人之五伦，师道尊严都敢丢到脑后，你眼里还有没有人伦纲常？教会你那几笔臭文章，就是用来干这个的吗？” 毛泽东被训得一句话也不敢说。 杨昌济叫了一声：“袁先生！” 袁吉六又瞪了毛泽东一眼，狠狠扔下一句：“反了你了！”这才大咧咧地向校长室内走去。 门“砰”的一声关上了，毛泽东一个人站在了走廊上。 袁吉六走到张干的桌前，坐下了。老师们互相看着，袁吉六方才的态度，显然有些影响了方才一边倒的气氛。一片宁静中，张干仿佛打定了什么主意：“袁先生，您来得正好，有件事，我正想听听您的意见。” 袁吉六问：“开除学生的事吗？” “是这样，这次开除学生，张干确有考虑不周之处，经各位先生提醒，现已决定，收回对其中16人的开除决定。可是为首的毛泽东，目无师长，扰乱校纪到了如此程度，再加姑息，学校还成什么学校？袁先生，您是一师任教的先生中年纪最大的前辈，既然列位先生不赞同我的想法，我也无法接受列位先生的纵容，开除毛泽东的事如何决断，就由您来定吧。” 所有的目光顿时都集中到了袁吉六的身上。 “张校长真的要老夫决定？” “但凭先生一言定夺。” 众目睽睽中，袁吉六慢条斯理地抽了两口烟，吐出烟雾，将水烟壶放下，这才：“定夺不敢，袁某的意见就一句话；张校长若是开除毛泽东，袁某，现在就辞职。” 说完，他起身就走。 张干不禁呆住了。 校长室外的毛泽东同样意外得几乎不敢相信自己的耳朵。 猛然看见袁吉六走出，他几乎是下意识地：“袁老师……” 袁吉六仍然没有看他一眼，仍然是那样硬冷，“别挡路！”大咧咧地踱着方步，消失在走廊尽头。 毛泽东用手一摸，才发现泪水已滑出了自己的眼眶。那份《退学申请》被缓缓地，撕成了两半…… 三 一张盖着省教育司大印的对张干的免职令张贴到了一师的公告栏里。学生们欢呼一片，仿佛迎来了一场大胜利。 隐隐的欢呼声中，校长室里，校长的大印、一本校长工作日志和第一师范校志被小心地推到了杨昌济、方维夏与徐特立面前。 “张校长……” “我已经不是校长了。”张干轻轻一抬手，默默地收拾着桌上其他的东西。 杨昌济按住了他的手，问：“次仑兄，就算是临走前一个交代吧，你就不能跟我们说说，这一切到底是为什么吗？” 带着一丝苦涩，张干微笑了一下，笑容却转为无声的叹息 ：“其实我不是不知道，学生们不喜欢我，因为我专横，我压制。我不准这样不准那样，我把学生关起来，让他们两耳不闻窗外事，恨不得他们一个个变成读书的机器。可这是我愿意的吗？这是这个世道逼的啊！” 张干一把推开了窗户：“杨先生、徐先生、方先生，你们睁眼看看，眼前是个什么世道？民权写在法律里，法律高悬于庙堂上，可那庙堂之上的一纸空文，有谁当过一回事？拿枪的说话才是硬道理，掌权的是像汤芗铭那样杀人不眨眼的屠夫啊！就拿孔校长来说吧，学生们怀念他，怀念他开明，有胆气，关心国事，视天下兴亡为我一师师生之己任。可是结果怎么样？他不单自己被通缉，还险些给一师惹来灭顶之灾！还有徐先生，您为什么辞了省议会副议长的职务，您不就是不想同流合污吗？可您一个人可以辞职，我要面对的，却是好几百学生的第一师范啊。区区一个一师，在汤屠夫眼里，还比不上一只随手能捏死的蚂蚱，我还能怎么样？当此乱世，我只能压着学生老老实实，压着他们别惹事，我是一校之长，我要顾全大局，我不能让他们再往枪口上撞啊！” 那份收学杂费的公文被摆在了桌上。 “方先生，你一再问我，学校的经费究竟哪去了。现在你该明白了，是汤芗铭断了一师的经费，逼着学校收学生的钱。可我能告诉大家真相吗？我不能！因为那等于挑起学生们对政府不满，万一学生们冲动惹出事来，吃亏的是他们啊！所以我只能让大家骂我，把所有的气，都出在我身上，骂完我，出完气，他们就不会出去闹事了！退一万步来说，学生以学为本，严格校纪，发愤读书，这也是我这个校长的本职工作，让大家认真读书，这总没有错吧？可现在我才明白，我还是错了，杨先生说得对，第一师范不是一台机器，学生也不是木偶，他们有主见，他们敢想敢做，他们不需要我这样一个逃避现实的校长。一个跟不上学生要求的校长，只能是一个失败的校长，他所推行的教育，也只能是失败的教育。而我，就是这个失败者。” 喃喃的，张干仿佛是在向三位同事解释，更像是在自我反思。平静地、小心地、如往常一样仔细地，张干一样一样收拾好了自己的备课资料、笔墨、雨伞……张干默默地将桌上那方“诚”字镇纸放进了包里。那方孔昭绶的“知耻”镇纸，被重新放回了原位。收拾得整整齐齐的办公室里，一切都恢复成了张干到来前的模样，只有办公桌上，端正地摆着那份已经起草好却还未来得及实施的《第一师范教学改良计划》。 张干穿过走廊，走下楼梯，穿过教学楼前坪，经过他所熟悉的一处又一处。他的脚步停在了校门口的公示栏前，那上面，还贴着对他的免职令。回头最后望了一眼一师的校牌，张干的眼中，也流露出了依依不舍的伤感。人力车启动，车轮转动着，一块块青石街面被抛在了后面。 这个时候，寝室走廊，欢庆胜利的学生蹦跳着走来，驱张的骨干们兴高采烈地簇拥着毛泽东，欢声笑语，洒满一路。学生们的声音突然停住了——面前，杨昌济、方维夏、徐特立正静静地站在他们面前。 毛泽东：“老师……” 望着这些让自己又深爱又头痛的学生们，几位先生相互交换了一个眼神，一时似乎都不知是什么心情。 “校长没能开除学生，倒是学生赶走了校长，这确实是一件奇闻，也确乎值得大家庆祝一番。可当大家欢庆胜利的时候，你们有没有认真地想过，你们赶走的，究竟是怎样一个人？你们对他，又了解多少呢？”众多同学围成了一圈，静静地听杨昌济讲述着：“张校长的教育理念、治校方式，也许我们大家并不非常赞同，但当大家抱怨功课压力太重的时候，有谁注意到了张校长办公室里每天亮到深夜的灯光？当同学们为催交学杂费而意见纷纷的时候，有谁想过，张校长在教育司、在将军府据理力争却毫无结果时的痛苦？当一项又一项新校规压得大家喘不过气来的时候，有谁明白张校长千方百计保护学生的一片苦心？当同学们抱怨食堂伙食太差、吃不饱肚子的时候，又有谁知道，为了让大家还能吃个半饱，张校长甚至卖掉了自己的怀表……” 围上来的同学越来越多，走廊、走廊旁的草地，渐渐都站满了。 杨昌济讲得平心静气，毛泽东等人却越听越不安，老师讲述的话，显然是大家过去完全没有想到过的…… “古语云：将心比心。然而真要做到这一点，真要从别人的角度去考虑问题，却不是一件容易的事。通过这一次，我只希望大家今后遇上别的事情的时候，不要光凭个人的好恶，不要以一时的冲动，不要单从自己的眼光、自己的角度来看待一件事、一个人，因为那样做出的判断，常常是有失公允，常常是会伤害别人，最终也令自己后悔莫及的。这，不仅是我们这些老师的希望，我想，当张校长走出一师的校门时，这，也一定是他心中对大家保留的最后一份期望……” 脚步纷纷，学生们涌出教学楼。校门口，追出的学生们张望着：人海茫茫的街道上，早已消失了人力车的影子。毛泽东、蔡和森、张昆弟、罗学瓒、萧三等一个个同学的脸上，是歉疚、失望，是追悔、惆怅。 天高云淡，第一师范的校旗随风轻扬，仿佛也在惋惜这场不应发生的离别。 离开第一师范后，张干长期固守清贫，任教于长沙各中学。中华人民共和国成立后，毛泽东专门将老病失业的张干接到北京，为当年的驱张行动向这位老校长正式道歉。此后，他长期负担张干的生活与医疗费用，直至1967年张干病逝。这位学生用自己的行动，与当年被他赶走的校长修复了这段曾被破坏的师生关系。 第二十章 君子有所不为亦必有所为 一 我去帮他交钱，还不是不想他跟学校起冲突吗？他怎么这样对待我啊？！从一师回来后，斯咏越想越想不通，抱着枕头哭了一晚上，任警予怎么劝都不听。她以为自己这辈子可能都不想再见那头犟牛了，可几天后，当她和警予走出周南中学的校门，正看到毛泽东迎面走过来的时候，她的心还是和以前一样狂跳着，甚至跳得更厉害了。警予看了看他们俩，借故要去和开慧打排球，转身回了学校。走出几步，她心里暗想：还好，蔡和森不像他那么倔。前几天她将一方手帕包着的十来块光洋递到了蔡和森面前的时候，蔡和森可没有像毛泽东那样不领情，他只是开玩笑说不一定还得起。警予乘机唬着脸要挟他，不还也行，毕业后给她做十年长工，就算两清了。蔡和森算着账，问：“那,这十年长工都包括干哪些活？做牛啊，做马啊，还是做点别的什么？得有个具体内容吧？”当时是怎么回答的？“到时候叫你干什么你就干什么，哪那么多废话？”警予想着，脸一下子绯红。回头看看并排渐渐走远的毛泽东和陶斯咏，警予又想：不过，毛泽东要是不倔，还是毛泽东吗？ 毛泽东当然很倔，不过当他意识到自己确实误会了别人的时候，态度转变起来，还是蛮快的。所以，站在江风轻拂、竹影摇曳的湘江边，毛泽东坦诚地为那天的事情向斯咏道了歉。 “事情过都过去了，你还专程来道什么歉？”斯咏低头走着，嘴里虽然这样说，脸上却荡漾着开心的笑意。 “话不是这么说，本来是我不对嘛。我这个人，一急起来，就不分好歹，狗咬吕洞宾。你不计较就好。”他把手往斯咏面前一伸，说，“我们还是朋友。” “只要……只要你把我当朋友，我是永远不会变的。”斯咏握着毛泽东的手，有些忘情了，遥望着大江、岳麓山，轻轻地说：“但愿山无棱，天地绝……” “哎，你怎么学的古诗？那是讲两口子，讲朋友叫高山流水，知音长存。”毛泽东手一挥，指着眼前的山河，慷慨地说：“就好像这大江、岳麓山，历千古之风雨，永恒不变，那才叫真朋友。是不是？” 黄昏的夕阳下，江水粼粼，金光万点。斯咏犹豫着，想说什么，可突然感到有水点落在头上。 “哟，下雨了，走走走。”毛泽东拉起斯咏就走。 雨越下越大，黄昏的街道显得比往常这个时候黯淡得多。顶着外衣遮雨，毛泽东与斯咏一头冲进了街边的小吃棚里。 小吃摊的锅里，正煮着元宵。毛泽东闻到了香味：“嗯，好香啊！哎，斯咏，你饿不饿？今天我请客，来。”他拉开凳子让斯咏坐，高声喊道：“老板，元宵两大碗。” “嘘!”摊主被这话吓得脸都变色了，手指竖在嘴边，说，“小点声，小点声！” 毛泽东和斯咏都愣住了：“怎么了？你那锅里不是元宵吗……” 摊主一把捂住了毛泽东的嘴:“讲不得，讲不得啊！”他掀过摊前的牌子，指着上面的“汤圆”二字，压着声音,“姓袁的都被消灭了，还怎么当皇上啊？有圣旨，从今往后，这元宵，都得叫汤圆，叫错了就是大逆。嚓！”说着，手一挥，做了个杀头的动作。 “砰”的一声，毛泽东把筷子重重拍在桌上。可很快，本来一脸怒容的他不知怎么，却突然笑了：“哈，哈哈，哈哈……” 他越笑越开心，几乎是乐不可支，倒把斯咏笑糊涂了：“你还觉得好笑啊？” “为什么不好笑？千古奇闻嘛。心虚到如此地步，还梦想翻天，哈哈……” 棚外，天色昏黑，雨，愈发大了。只有毛泽东的大笑声绵绵不绝，仿佛要冲破这无边的阴雨夜幕。 斯咏和毛泽东吃了元宵回来，心情才好了些，欢欢喜喜地进了大门，却发现家里的气氛和往常很不一样。仆人们走路都是轻手轻脚的，连大气都不敢出。家里出了什么事情？斯咏心里一紧，在门厅里拉住管家就问，管家战战兢兢地小声说，老爷吩咐了，他今天生病不见任何客人，可进了客厅，正看到父亲闷声不响地窝在沙发里，一张平日里和蔼可亲的白白胖胖的脸，现在眉毛胡子全皱到一块了。 斯咏走过去，在父亲身边坐下，还没开口，就看见父亲面前的茶几上摆了一本大红锦缎、富丽堂皇的聘书。她迟疑着看了父亲一眼，拿过聘书，打开，看到里面写着：“今敦请 长沙商会会长陶老夫子大人出任 湖南省各界拥戴 中华帝国洪宪大皇帝 登基大会筹办主任 晚生汤芗铭敬启百拜”。 斯咏看父亲闷头不做声，腾地站起来，就要将那本聘书往壁炉里扔。 “斯咏，你干什么你？你放下！”陶会长吓得赶紧一把将聘书抢了过来。 “爸！”斯咏急了,“你难道真要跟他们一起遗臭万年吗？” “你知道什么你？”他将那本聘书往沙发上一甩，手拍着额头，又是长长一声叹息，他这时的苦恼无奈，真是无法用言语表达。 二 蔡和森、警予陪着情绪低落的斯咏一起往楚怡小学走，要去参加本周的读书会。一路上，斯咏已经给他们讲了自己家发生的事情，言辞之间对父亲很不谅解。 “算了，斯咏，伯父也不是自愿的，谁不知道那个汤屠夫杀人不眨眼？”蔡和森安慰着她。 警予却率直地反驳：“话虽然这么说，可这是做人的原则，要是我，死也不干！” 迎面，毛泽东与罗章龙、张昆弟等人也正好来到了门口。众人打着招呼，一齐向校内走去。毛泽东见斯咏一副长吁短叹的样子，就问她刚才在聊什么呢？斯咏说：“除了那个袁大皇帝，还能有什么？” 房里已经聚集的五六个读书会成员，看到他们进来，开慧蹦起来大叫道：“毛大哥，你来你来，看子升大哥写的绝妙好联。”她左手一松，先垂下了上联“袁世凯千古”。右手再一松，露出了下联“中华民国万岁”。 罗章龙疑惑地：“‘袁世凯’对不上‘中华民国’啊。” 其他人也同样没弄明白，都搞不懂萧大才子为什么会写出这样一副不合规矩的对联。 毛泽东第一个反应了过来，猛地一击掌：“好！写得好，写得绝！你们看你们看，‘袁世凯’对不起‘中华民国’，以错对成绝对！萧菩萨，干得漂亮啊，你！” 因为汤芗铭把反袁的报纸、杂志都禁光了，整个湖南别说中文报纸、连英文报纸都收不到了，一时间通行的都是筹安会办的《大中报》，翻来覆去，全是“圣德汪洋”、“万寿无疆”，为袁世凯歌功颂德的。还好，读书会能辗转收到黎老师从北京偷偷寄来的报刊，虽然是迟到的新闻，但总比没有要好得多。今天他们读的，是《申报》上梁启超的《辟复辟论》：“……复辟果见诸事实，吾敢悬眼国门，以睹相续不断之革命！” “写得太好了。梁先生的文章，真是扎到了那帮复辟派的痛处，一针见血啊！”毛泽东忍不住击节而叹，站起身来说，“大家想想，启超先生他们这些文章，把复辟的问题分析得这么透彻，我们读了都明白了，可光我们十几个人读了又有什么用？全长沙还有好几千学生，他们整天看到的，全是汤芗铭塞下来的筹安会放的狗屁。如果我们能把这些报刊上的资料编印成一本书，散发出去，大家不就都明白他袁世凯是个什么东西了吗？” “好主意，这才是我们应该干的。”何叔衡头一个赞成，大家也强烈支持。可萧子升说：“这些资料都是违禁的，我们悄悄看看，还得躲着藏着。编印散发，这要被人发现了怎么办？” 毛泽东说：“你就是一世人胆子小！要我说啊，只要做得巧，不怕别人搞。书印出来，又不是搬到大街上去发，我们分头行动，一个人传一个人，不是可靠的同学我们不传。长沙的学生，一百个至少有九十九个跟我们站在一边吧？我认识你，你再认识他，传不得几天，保证就传开了。到时候，就算汤芗铭真发现了，这本书已经到处都是，他未必还查得到始作俑者？大家说是不是？” 众人还在考虑，又是何叔衡头一个点头：“润之的主意不错。要我看，不单是不见得真有风险，就算有，君子有所为有所不为，这件事我们也应该当仁不让！” 何叔衡的一句话给这个主意定了性，几乎所有的人都点了点头。只有萧子升还有些犹豫：“主意呢，也许可行，可关键是前提，我们上哪儿去找一家肯印这种东西的印刷厂？还有，印书的钱又从哪来呢？” “这个大家就不用担心了，我们家就开着印刷厂，印书的事，包在我身上。” 斯咏说得前所未有的坚定，话虽不是冲着萧子升来的，萧子升的脸却一下子红了。他看看斯咏，腾地站了起来：“好，说干就干！编书的事，我萧子升负责！” 很快，一本本书名是 《最新阴阳黄历》而内容却是《梁启超等先生论时局的主张》的新书，就在长沙各个学校流传开了。 三 书，很快就落到了汤芗铭的手里。拿着书，这个面如书生却杀人不眨眼的将军，决定要亲自出马，再验证一次他的“人格魅力”。他曾经凭借手中的权势和武器，让很多貌似高贵的头颅低垂在他面前，任他践踏。但这一次，他却没有十足的把握，只是想做最后一次努力。 夜幕中，一只白净的手文雅地敲响了芋园杨宅的大门。杨昌济一介寒儒，平常往来的，除了亲戚朋友，便是学生同事，杨昌济一如平常把门打开，却没料到这次站在门口的，竟是汤芗铭，一身雪白的对襟短衫，似一名晚间散步的书生。 “不速之客遑夜叨扰，板仓先生，打搅了。” 杨昌济不由得往汤芗铭身后望了望，汤芗铭倒像是没明白他望什么，停了一下才反应过来：“哦，芗铭是来拜访朋友，就一个人来的。怎么，鸿儒雅居，芗铭无缘一入么？” “汤帅请。” 汤芗铭环顾打量着书房：满满一排哲学经典排列在书架上，汤芗铭却看见一本《大乘金刚般若波罗密经》，他抽出书：“板仓先生也好《金刚经》吗？” “略也读过。” “芗铭平素最喜欢鸠摩大师的《金刚经》。”汤芗铭笑着在杨昌济对面坐下了，“这金刚经千言万语，妙谛莲花，据芗铭之陋见，倒是两个字可一以概之。” “哪两个字？” “一曰忍，二曰施，忍己而成佛，施爱于众生。忍得万般苦，方能布施众生啊。由此而论，倒是这个忍字，更是根本。先生以为如何？” “忍己是为施众，以昌济将来，倒是施才是目的。” “不忍何来施嘛？所谓世间万事，不如意者八九，人生于世，原是要忍的。”汤芗铭拍拍那本《金刚经》，“就譬如鸠摩罗什大师自己，一代大德，为后凉王吕光所逼，不也只好忍着与龟（音丘）兹公主成婚，一过15年吗？若是不忍，一味要杀身成仁，又何来后来如此煌煌佛学经典？所以中国人说，民不与官争，忍是根本哪！” 他凑近了杨昌济：“鸠摩大师如果当时不忍，脑袋就掉了不是？” 杨昌济不禁笑了。汤芗铭也笑了。 一时间，两个人仿佛比着赛一样，但杨昌济越笑越开心，终于，汤芗铭有些尴尬地收住了笑容，房间里，只剩了杨昌济的大笑阵阵不绝！ 汤芗铭的眼睛眯起来了：“很好笑么？” “杭州灵隐寺弥勒佛前，有一联，下联尤其好：开口常笑笑世间可笑之人。” “却不知可笑之人，是先生，亦或芗铭？” “‘民不畏死，奈何以死惧之’，则汤帅以为孰人可笑呢？” 汤芗铭腾地站了起来，仿佛是意识到自己的失态，他又搬出了惯有的、矜持的微笑：“长沙学界以先生为尊，而以先生之尊，自是无人敢让先生去死的。当此乱世，芗铭只希望先生为湖湘千年文华之气运存续考虑，不致任由湖湘学界生出什么变乱吧？” “汤帅谬赞了。昌济一介寒儒，哪里谈得上领导湖湘学界？至于变乱二字，当今世上，最大的变乱，恐怕并非来自学界，而是来自某些窃国之贼吧？” “看来，芗铭是指望不上先生了？” “历史之车轮滚滚向前，欲以人力变其轨而倒行，只怕是无人指望得上。” 盯着杨昌济，足足有七八秒钟，汤芗铭这才放下《金刚经》，轻轻吐出一句：“打搅了。” 他转身就走。身后，杨昌济站在原地说：“不送。” 汤芗铭出了杨宅，吩咐带着卫兵埋伏在门外巷子里的副官：“传令，严查逆书来源，破案者，升三级。还有，通令长沙各校，一律组织学生，参加拥戴洪宪皇帝登基大会，不得有一人缺席。通知商会，赶印《洪宪皇帝圣谕》，到会师生，人手一册，作为各校正式教材，列入考试范围。” 四
