关于这个字号，有几种说法，一种是说他能够蹲着跑，而且跑起来一阵风。蹲着跑应该怎么跑法，我一时也没想明白，反正就是说他跑得特别快，大概相当于全运会短跑选手那样的速度吧，只是跑步的姿势确实古怪了一些。不过这我也想得通。中国地大物博，能跑善跳的多了，你不搞点异于常人的造型，如何能让人记得住。另一种是说这兄弟天赋异禀，在滴水成冰的寒冬腊月，也可以不戴帽子，光着脑袋去顶北风。在下是南方人，不知道在东北的大冬天，如果不戴帽子在外面狂奔是一种什么感受，但既然他身边的人都认为此举不同凡响，那肯定是不同凡响，至少属于暴强一类的举动。这两种说法可以解释老北风为什么可以做绺子，而且可以做“炮头”（专业术语，和“大当家的”相同)。能够表现此人抗日意志的是最后一种说法。说是东北麻将有个规则（我不会打麻将，不知道这个规则是不是在麻将桌上能通用），“本庄”最怕“北风”，关东军司令叫本庄繁，北风克本庄，老北风克本庄繁，“老北风”就这样被拿来用，并顶替了原先的“海天”旗号。如果要归纳之最的话，老北风堪称国内抗日第一人，抗日旗号也是他第一个竖起来的（说大了去，也可以说是他主动打了世界反法西斯的第一枪）。“九一八”事变后仅仅5天，老北风等“四大天王”便率领手下400名兄弟，突袭营口的发电所和水厂，并将水电厂都炸掉了。这招真够毒的，也不跟你硬拼，就断你电断你水，看你怎么办。结果是整个日军占领下的营口立即陷于瘫痪。饶是这样，关东军一开始也并没把老北风当回事，就以为是个普通土匪。汉奸头目凌印清在日本顾问的撺掇下，甚至还要来对他进行“招安”。那时候关东军还未进入锦州，他们出钱出人（日本顾问），帮凌印清组建了一支伪军，让他肃清辽南辽西“匪患”，以便为日军长驱直入锦州铺平道路。凌印清也是海城人，对老北风的厉害，他早有耳闻。这家伙大概看过一点水浒，以为不管多么厉害的绿林豪杰，只要“朝廷”有足够“诚意”，最后都要乖乖地跟着走。于是他也采用这种方法，在老北风的山寨之下摆了大量的军械、被服等物资，然后带着200个荷枪实弹的亲兵（怕不小心被“做”了），亲自过来劝降这位传说中的“黑老大”。看见没，只要你随了我，帮日本人做事，高官得做，骏马得骑，我带来的那一堆堆好东西都是你的。这诱惑大啊。如果是正规爱国军人，我估计他一定会正气凛然地对凌印清骂道：呸，你个汉奸，卖国贼，给我滚出去！凌印清狼狈而去——当然要想把他拖出去斩首也不太容易，毕竟这厮有备而来，还带着200个马仔呢。形象是不错，场面很动人，但山下那些好东东就没有了。凌印清不是傻瓜，他带来的东西，你收了是要付出代价的。不跟着他做汉奸，当然什么也不会给你。老北风不是正规爱国军人，确切一点说，他是个爱国绺子，也就是国要爱，好东东他也想要。在这种心理支配下，他对凌印清的要求满口答应。招安？那是好事啊。给“皇军”当差，多有面子的事。弟兄们早就盼着“归顺”的这一天了。他还怕凌印清不相信，把山寨里的花名册都搬了出来，对凌印清说，你看，人全在这里，择日就可以等你老人家来改编了。花名册都缴上来了，凌印清不由得不相信老北风的“诚意”。双方定了个好日子，然后他就喜滋滋地回家张罗去了。晚上，老北风带人悄悄地把凌印清的住地包围起来。凌印清和他那200个伪军，甚至连枪都没摸到就被当场逮住了。凌印清带来的好东东当然一个不少都落入了老北风囊中。这一仗漂亮还漂亮在，除了没费一枪一弹就活逮大把的汉奸和伪军，使关东军利用汉奸为他们攻取锦州“趟地雷”的企图落空外，还抓住了日军顾问3人、翻译1人、日本兵12人，堪称东北游击队在与日军较量中所取得的首次胜利。在获悉此消息后，张学良特赏老北风、项青山（四天王第二位）金怀表各1枚、战刀各1把，部队军费5万大洋。不久，老北风正式加入了辽南义勇军的行列。关东军自此不得不对这个“剧匪”引起高度重视。民国二十年（1931年）冬天，关东军发动“剿匪”行动，200人的一支部队一路跟踪而至，突然对义勇军驻地发动袭击。此时老北风身边把他自己加起来，不超过10个人。10个人打200个关东军，谁都认为这回跑不脱了。但是不用担心。因为每当我在影院里看到类似场景的时候（特指主角被包围了），我都明白，这是导演准备让自己的主角尽情耍酷的开始。作为观众，我们一定要保持镇静，要知道，不到最后一刻，作为主角的英雄是决不会轻易倒下的，被挂掉的只是周围作为陪衬的那些坏蛋们（俗称龙套）。否则，这片子没法演下去啊。老北风上演的是英雄大片之现实版。他跑得快，不怕冷（前面都交待过了），地形又熟，带着9个弟兄跑到了辽河堤岸上对日军进行阻击。辽河上结了冰，日本兵可以踩着冰跑过来，但一到河中央就没戏了。因为进入老北风他们的射程了。不是就10个人吗，老北风把大家疏散开来，打一枪换一个地方，竟然拉出了一条长达300米的防线，看上去300个人都不止。既然是“炮头”，又是我们的英雄主角，那枪法自然也差不到哪里去。老北风使的是双枪（《平原游击队》里的李向阳常爱摆的那种造型）——只要在他射程以内的，一人一颗花生米，公平合理，绝不赊账。在这一射击游戏中（感觉应该是这样），他一个人就干掉了十几个关东军，堪称鬼魅型杀手。就在日军人人自危，再也不敢随便跑到河中间来玩儿的时候，他带着9个弟兄，吹着口哨，从容离去。敌军围困千万重，我自闲庭信步，有此经历者，当可为之列传，名曰：传奇。其实，老北风本身，就是一个如何从骚扰民间的绺子转变为一代良将的传奇故事。加入辽南义勇军后，他是有变，也有不变。变者，土匪之习气也。老北风部队有四不准：不准抢劫，不准奸淫，不准扰民，不准投日。对这四不准，他亲自监督，且毫不含糊。有手下兄弟不理解。后面三个好说，前面一个怎么看怎么不顺眼。我们以前可都是做绺子出来的，抢劫，这是咱的专业啊，怎么能说丢就丢呢。老北风的回答是：我说的是不准抢劫老百姓，你有本事，可以去抢日本人嘛。有人不信邪，旧病复发，偏要去干绑老百姓票的勾当，结果被老北风一枪给崩了。来真格的，大家全信了。这么说吧，你要说老北风的部队变得和后来的老八路一样，那就吹过头了，但至少已能做到严守纪律（“四不准”），像一支拉出来就能打鬼子的队伍了。不变者，绺子之务实也。绺子这行当，最重实际，向来是抢一把就跑，绝不拖泥带水。用在对付日本人上面，就形成了老北风作战的一个基本特点，那就是很少主动跟日军进行正面交锋，最喜欢做的事就是破坏铁路，可以说是一支东北版本的铁道游击队。如后来歌中所唱到的那样，“爬上飞快的火车，像骑上奔驰的骏马，车站和铁道线上，是我们杀敌的好战场”，这也是当年辽南义勇军的真实写照。虽然他们不一定能像枣庄的微山湖游击队那样，扒个火车就跟玩似的，但骑着马破袭铁路，拦个货车，甚至攻击沿途车站，也是抬手就来的事。面对着长长的铁路线和对方变幻莫测的游击打法，南满铁路守备队无能无力，根本不知道应该朝哪边去堵缺口。另一桩事情也能说明老北风的“绺子式”办事风格。刚刚跨上白马准备出门的义勇军部队驻地前的义勇军烽火大地（192）在《铁道游击队》中，微山湖游击队的武器来源，似乎主要来源于打票车或者劫军列——那些装满枪支弹药的日本军列。我小时候看这部电影时，就最爱看刘洪大队长飞身上车后，把机枪一挺一挺往下面扔的段子，那感觉就是狠狠赚了日本人一把，心情实在爽歪歪。这样的好事，老北风不可能每天遇到，而像凌印清那样带着大包小包军火来自投罗网的笨蛋汉奸也不多见。缴鬼子的枪和子弹来用吧，也比较难，这帮孙子有个特点，就是死都不好好地死，往往咽气前都要把枪毁掉（八路军新四军建的兵工厂，其工作之一就是修这些缴获的破枪）。作为辽南义勇军的主力部队（辽南第3路），其武器供应主要来自于它的上级机构——北平救国会。这样做一开始还没有问题，来援的军火可以从北平经锦州，从陆路通过秘密渠道运达。但后来随着锦州沦陷，此路渐渐就不通了。怎么办，打仗多了，弹药就有穷尽的时候，总不能用木棍子去捅鬼子，砸铁轨吧。在这方面，老北风自有办法。我概括了一下，在“四不准”之外，他还有“四准”；准因陋就简，准废物利用，准自给自足，准绑票勒索。老北风有个武器作坊，里面的师傅都是原沈阳兵工厂中逃出的工人技师。这些人在一无机器，二无原料的情况下，把中国人的民间智慧发挥到了极致。不是没子弹吗，那就去捡空弹壳，然后用碎铅生产铅弹头，压上引火帽后照样使。手榴弹也好办，直接收集一些玻璃瓶子做成燃烧弹来代替就行了。后面这一种，我还专门查询了制作方法，据说是在空瓶子里面装上用硫磺做成的火药，插上导火线，用黄泥封好口，投掷前用火点一下就行了——连现在中国货轮遇上索马里海盗都用这一招，只是由于没有火药，可能炸起来没那么猛而已。令人惊异的是，老北风的作坊也造枪。这种枪有一个名称，叫“铁公鸡”步枪。史料上又把这种枪叫做单打一、撅把子、独角牛。这个不解释可能会有点搞不明白。所谓单打一，是指这种枪只能装一颗，打一颗（这一点比较像铁公鸡）。撅把子，是说每次发射后，一定要将握的枪把向下撅开，才能退壳上子弹。独角牛，则是由于射击前，必须将枪上的一个击锤扳开，因击锤酷似牛角，故此得名。土，那是相当的土。但你还不要看不起它。抗战期间的游击队基本上都用过。也没别的好处，造起来简单啊。再说有聊胜于无，总比扛个木棍子上战场强吧。以上“枪支弹药”，威力当然谈不上有多少，不过用来吓吓人某些时候还是可以胜任的。这个就叫因陋就简，人穷也有穷的过法。以下是废物利用。话说日俄战争时，日军采用“封闭战术”，想把老毛子的远东舰队都一家伙堵在旅顺港给憋死。没想到连封四次都没封严实，反而让俄舰炸了窝一样地四处乱跑。其中有几艘顾头不顾腚，慌不择路之下，一头钻进海城的三岔河，搁浅在河滩上了。这些东西，日本人不一定知道，在海城土生土长的老北风再清楚不过。没准小时候还天天爬上去玩呢。船是早就不能开了。舰炮也锈得不成样子，但架子还在那里。老北风就让人把它们拆下来，让作坊的师傅们拾掇拾掇，该修的修，该换的换，只要能发射就行。然后他在炮里面填上十几斤铁片、碎屑和火药，便把老舰炮改造成了新土炮。别瞧土炮外表锈迹斑斑，颇不起眼，却生猛得很，射距可达5里之远，多了不行，一间房子总可以覆盖得过来。老北风的部队，下了山后讲穿了就是一支农民部队，不发工资，没有粮饷，除了抢日本人能分到一点东西，其它一穷二白。那就只好八仙过海，自给自足了。简单来说，就是不打仗的时候可以回家种地搞生产，要打仗了，一声招呼，拿上自己买的刀枪，骑上自己养的战马，背上自己种的粮食，找到大部队一道干。最后一条听上去比较雷人：准绑票勒索。你不是说老北风“四不准”里面不准抢劫（包括绑票）的吗？那说的是不准绑中国老百姓。如果你不是，那就悬了。关于这一点，我们可是一直保留解释权的。老北风要绑的票不是一般的票，是英国票，还不是一般的英国票，而是两张很金贵的英国票——英国普济医院大夫的女儿和亚细亚火油公司（英国壳牌石油子公司，当时实力超过美孚石油）营口公司老板的公子。人质到了手上，好吃好喝好招待（“按照英国习惯供给饮食”），然后给这两家单位一家寄一封信去，要他们负责给义勇军提供军饷。老北风知道这两家都得找日本人算帐，所以开出的单子一点客气的没有：步枪1000支、子弹15万发、手枪500支、轻重机枪各20挺（言明“全要新的”，别拿二手货来糊弄我）、大洋1000块。收到信后，两家果然都拿着信件到领事馆告状去了。英国领事把事情通报给了本国大使。英国大使得到报告，马上向日本外务省提出严重交涉：就你们会瞎搞，弄一个什么满洲国出来，结果治安越来越糟。现在我不管你们用什么办法，总之得赶紧把人给我完好无损地捞出来。当时伪满州国已经建立了，可英国从来不承认，只要出事，一榔头就直接敲到日本人脑门上。日满坐下来商量，觉得如果照老北风开出的单子给，威胁太大。那是抗日武装，拿了枪摆明是要回过头来打你的。所以他们就派人跟老北风谈判，表示可以把军火折成钱，哪怕多给点也行。老北风坚决不答应，表示不给军火不给人。有种你就派兵来打好了，老子奉赔。撒完票再打（这一点比较狠），反正豁出去了，砸锅卖铁就这一回，打赢打输都一样（“胜败一概不顾”）。事情拖了一个月，还是毫无结果。英国人问起来，日本就装无辜：这事是满洲国弄的，跟我们国家无关啊，而且土匪开的条件太高了，你得让我考虑一下。英国火了，我的人质在那里受苦受难呢，还考虑个屁。难弄？那是你们的事，跟我没关系，少在我面前装无辜，佬佬。有实力的人办事就是不一样。英国马上派南洋舰队3艘远洋舰从新加坡直接开到营口。不干什么，就是示威，那意思，你不把这事给我摆平了，我就打你。大佬生气了，日本人哪里还敢再有所怠慢。他狂，那是在包括中国在内的亚洲弱国面前狂，见了这些欧美列强也就跟小弟见到大哥一样，只有跪下来舔皮鞋的份。何况那时候英国虽然内囊已经有些空了，但日不落帝国的架子还在。别的不说，就日俄战争前，它赏脸肯跟日本签了一个日英同盟条约，就差点没把后者给乐晕过去。有身份的人，咱得罪不起啊。不管心里多么憋屈，到这个地步，日本人也只好照单抓药，把军火装箱打包，乖乖地送到老北风手里，然后领回人质交差。老北风如愿以偿：拿着日本人给的武器再去打日本人，天下还有比这更爽的事吗。义勇军号手义勇军红枪会烽火大地（193）这个段子，在以提出“潜规则”著称的吴思的《血酬定律》中也曾出现过，不过他是把这桩往事列入土匪绑票之“血酬”例证的。尽管吴先生一直是我深为敬重的学者，但可能是由于角度和切入点不一样，在这里，我仍然要不揣浅薄地说上一句：老北风并不是一个单纯的民国土匪，这件事也已经远远超出了一般土匪的行径。民国时代，土匪绑洋票其实并不鲜见，但这回为赎票买单的却既不是人质家属，也不是中国中央政府或地方军阀，而是侵占东北的日本人。在老北风给英国人的那两封信中，其实已经开宗明义地道出了这件事的性质所在：如果日本能在一周内撤出满洲，我们就无条件地交还洋票！树大招风，随着辽南义勇军和老北风的名声越来越大，除了招兵买马不用贴广告外，关东军也常常要跑来做客。驻海城的河野基英大尉就是一个。这兄弟估计是个倒霉鬼（我查过，反正陆大名单里没他）。辽宁那么大，什么地方不好去，偏偏被派到海城这么凶险的地方来了。要知道，这里可是辽南义勇军的总部。用他们自己的话来说，四周围都是“匪”，扑都扑不灭。在这里面，尤其让河野不省心的，当然就是那个天不怕地不怕的老北风。不在沉默里暴发，就在沉默中灭亡。有一天，河野实在受不了了，下决心要找老北风干上一架。他打听到老北风经常在盘锦的沙岭镇一带活动，就选了个好日子，带上200日军，300伪军，坐着车浩浩荡荡地就往那里开去。到了沙岭，却没找到老北风。河野判断老北风可能不敢正面跟他交锋，不过这个人的脑子倒是转得挺快，想想这里是老北风部队的根据地，说不定出去转了几圈还要再转回来。哼哼，这回我偏偏不走了，等你。傻劲一上来，河野晚上连觉都不睡，就带着日军在沙岭埋头苦干，修筑工事，摆出了一个守株待兔的阵势。他猜的不错，老北风过了一会真的回来了。不过是来取他小命的。既然是游击队，选择的当然都是占便宜的打法。还记得东北军放弃锦州前打的那个铁甲车遭遇战吗，当时跟19旅携手杀敌的就是老北风率领的辽南义勇军。在那次战斗中，义勇军就屡屡采用伏击方式打击日军，其战果不比作为职业军队的19旅差多少。现在，老北风又想用什么法子来逗逗这个自以为是的河野呢？他手里有3000多人，人是不少，但论武器和实际战斗力，却还是要比河野带来的日伪军差上不止一截。要打赢，那就得看变戏法的本事了。论变戏法，没人能强得过老北风。人还不够是不是，变啊。当初辽河边“闲庭信步”时，能把10个人当300个人来用，如今也一样，而且更不得了。他把3000人分成四路，从东西南北同时向沙岭镇的日军发动突然进攻。这位要说了，兵宜集中不宜分散，你把他们拆开来，不是显得人更少了吗？那得看什么时候。白天你要是这样干，那就是标准找抽型的，非得给人家各个击破不可。老北风选的时间是晚上9点钟的时候。那时候天黑了，日军也没有夜视镜，根本看不清义勇军来了多少人，只知道四面八方，密密麻麻，全是人。再一鼓噪，3千人，河野准以为是3万呢。这人的心先慌了，哪里还能打得好仗。如果嫌武器不行，那也能变。干游击队的，都是民间的点子大王。老北风让人事先把爆竹放在水桶里，部队一发动进攻，就噼噼啪啪地燃放起来，再用那个舰炮改装的土炮轰一下，音响效果比美国大片还逼真。这么老土却有效的打法，河野根本连见都没见过，怎能大脑不缺氧。进攻发起后，项青山从西路打得最急，这一边的日伪军见对方来势凶猛，就想往沙岭镇内躲一躲，以便稳住阵脚。没想到由于指挥系统出现混乱（河野已经晕场了），其它日军根本就不知道退过来的是自己人，还以为是义勇军突破防线冲过来了，赶紧予以还击。这下好了，义勇军反正子弹也不够用，干脆就不打了，蹲一旁看热闹。只是偶尔放两个鞭炮，给双方助助兴。日伪军到底战斗力强啊，一直打到天亮才歇手。不歇手不行了，因为指挥官河野大尉已经被打死了。最冤的是，这兄弟临死都不知道射死自己的是敌人还是自己人。是役，日伪军伤亡100余人，两卡车都没拉得过来，这里面一大半都是“误伤”的。这趟属于日军来惹老北风。所谓来而不往非礼也，不回敬一下，总觉得过意不去。老北风准备到海城去逛上一逛。照例，首选目标是海城火车站。想抄老北风底的河野属于闭着眼睛来抄底，对手的虚实都没搞清楚，结果反被人家抄了底。老北风则不同，他在出手前一定要把这些都搞得清清楚楚，明明白白。以我的小人之心揣度，大概是做绺子做出的习惯，不搞清楚目标有没有钱，有多少钱，决不轻易下手，贼不走空嘛——开个玩笑。第一天，老北风派出了几支部队对海城及其附近满铁所属区域发动攻击，但这其实是佯攻。派出来的也并不是什么战斗部队，而是侦察小分队。他们打海城是假，进行火力侦察是真。火车站里有多少鬼子，武器怎样，战斗力如何，卧底便衣都不用派，一打全知道。通过这次佯攻，老北风不仅摸到了海城火车站的底，而且得到了一个新的情报：离此3里，有一个大矢兵站，里面存放大量军用物资及军草垛（喂东洋战马的）。得到这个情报，他两眼放光，连海城火车站都暂时不打了，一门心思盯上了兵站。三天后的晚上，还是9点（这算是一个吉祥时间了），辽南义勇军突袭大矢兵站，并点燃了军草垛。守卫兵站的是南满铁路守备队，他们惊慌失措，没能采取任何补救措施。当天，军草被烧掉30余垛，大批军用物资化为一道青烟。大矢兵站是当时日军在辽南的一个大兵站，此处被袭，南满日军后勤补充受到很大影响，连关东军司令部都对此大为震惊。对海城火车站，老北风采取的则是疲劳战术，也就是隔三岔五地就要去骚扰一下。那种骚扰还不是一般的骚扰，声势往往很大，每次都要以两到三千人进行包围，包围了也不往里面死冲（那样倒便宜日本人了），而是在外面吓人，反正不把驻守车站的日军吓到口吐白沫，决不退兵。人是最不经吓的，日军也不例外。次数多了，这帮人犹如惊弓之鸟，稍有个风吹草动，就得找地方先躲上一躲。据说有一天晚上，海城附近有个村子里面请神汉驱鬼，放了一会爆竹，当时就把城里的“日本鬼”吓得够呛，还以为老北风又来拿他们寻开心了。最后一次进攻海城，老北风索性一把火把车站全给烧了，这下大家都别惦记了。吴思在《血酬定律》中首次提出了史学上的“潜规则”东北义勇军将领烽火大地（194）好了，说过风格较为鲜明的辽南义勇军后，我们再来说说另一支义勇军。我有一个体会（完全是个人的）：我们对自己身边非常熟悉的东西往往容易淡漠或不予深究，比如说国歌。几年前，我随一个团队在昆明的一座山上玩，看到路牌上有写“聂耳墓”，很激动，便想去探访一下。无奈那是一个扬旗排队的旅游团，同伴中文人基本没有，“骚客”估计也就只有我一个。对看一个死人墓，没人提得起兴趣（尽管他是无人不晓的聂耳）。我这人集体观念还是很强的，于是只好作罢。我对聂耳墓的兴趣主要来自于两点，其一，我这人爱假充斯文，比较喜欢人文的那套东西，比如说这里如果有一个划船项目，又有一个名人故居，给我选，我肯定选后者；其二，我从小就听说聂耳是被日本人害死的（后来知道并没这回事，人家日本还很欣赏他的才华，专门在他溺死的地方建立了纪念碑），觉得这事很离奇，或者说蛮有故事性。请原谅，从头至尾，我就没当他是国歌的作者看。因为那首歌真的是太熟悉了，熟悉到我们根本就不想了解它的起源，知道它的历史，体察它的精神。