孤独的幸存者第一部分 1.前往阿富汗（1）勇士们流血牺牲，树立无比光荣的传统，弘扬震慑敌胆的威名，我坚定地维护这一切。在逆境中，先辈的遗志将坚定我的信念，指引我的行动。我绝不失败。海豹突击队员之间的告别往往非常简单。轻轻地拍一下脊背，或者友好地拥抱一下，没有人会说出大家心中的想法：伙计们，我们又要去打仗了，去另一个麻烦的地方，又有些差劲的敌人想在我们身上碰运气……他们肯定是疯了。海豹突击队就是这样，这些美国武装力量中最精锐的战士们无言地告别，表现出战无不胜的信念。海豹突击队员们身材高大、行动敏捷、训练有素、足智多谋，神出鬼没，没有人能发现他们的踪迹。而且他们武装到牙齿，用步枪的时候都是神枪手，用机枪的时候是艺术家，白刃格斗和徒手格斗也是拿手好戏。一般来说，我们相信世界上几乎没有我们用炸药和子弹解决不了的问题。我们在海上、空中和陆地上展开行动。这也是"海豹"①这个名字的由来。美国海军海豹突击队，无论在水下，在水面，在陆上，在空中，我们都能完成任务。不过现在我们要去的地方与水基本上没有关系。那里到处是山，严重缺水，海拔一万英尺以上，树木稀少，荒凉得如同月球表面，是世界上最孤独、有时也是最混乱的地方之一。那就是阿富汗。"再见，马库斯。""祝你好运，迈克。""放松点，马特。""一会儿见，伙计们。"离别的场景就像昨日般历历在目，有人拉开了我们营地宿舍的门，灯光射入巴林温暖的黑夜。这是一个奇特的沙漠王国，一条两英里长的"法赫德国王堤道"将它与沙特阿拉伯连接起来。我们六个人穿着轻型战斗服（卡其布制的沙漠迷彩和欧克利突击靴）走出房间。外面有温暖的微风吹动。这还是3月，还没有像盛夏那样酷热难当，但对于美国人来说，甚至是对我这样一个得克萨斯州人来说，这样的春天也热得异乎寻常。巴林位于北纬二十六度，在巴格达以南四百多英里处，气候异常炎热。巴林首都麦纳麦城位于巴林岛的东北角，我们所在的部队驻扎在麦纳麦城的南郊，而负责进出巴林飞行任务的美国空军基地则位于穆哈拉格岛②，这意味着我们要去空军基地就必须从麦纳麦穿城而过。这段行程大约有五英里，我们必须穿过一个自己并不喜欢的城市。当然，当地居民也不喜欢我们，他们总是一副愠怒的表情，仿佛美军的出现令他们厌恶至极。麦纳麦的某些区域被称为"黑旗区"，这些地区的商人、店铺主人和市民在门外悬挂黑色旗帜，表示"此处不欢迎美国人"。我们驱车穿过麦拉麦，来到了穆哈拉格岛，岛上的美国空军基地就位于巴林国际机场的南面。一架巨大的C-130"大力神"运输机正在等着我们。这是一架大型涡轮螺桨货运飞机，是平流层中噪音最大的飞机，是专门用来运输粗糙货物的钢铁洞窟——决不应该载运我们这样多愁善感、细致优雅、满腹诗情画意的人。我们把基本装备装上飞机：重机枪、M-4步枪、赛格-索尔九毫米手枪、战斗刀、子弹带、手榴弹、医疗和通信设备。几个家伙在机舱里挂起厚网结成的吊床，其他人则坐在编网制的座位上。商务舱？不是。但蛙人出门都不轻松，他们也不指望旅途能够多么舒适。顺便说一句，我们都是蛙人。如果我们六个被扔到严酷的战场上，不管泥泞不堪也好，寒风刺骨也罢，也不管我们是受了伤，陷入包围，以寡敌众，还是在做殊死搏斗，你都不会听到一个字的抱怨。这就是我们的兄弟情谊，一种绝对美国式的兄弟情谊，它是用鲜血凝成的，来之不易，牢不可破。机组人员确认我们都已经坐好之后，那些波音引擎开始雷鸣般的怒吼。上帝。噪音之大简直难以置信。我还不如干脆坐在变速箱里。整架飞机抖动着冲向跑道，起飞后迎着从阿拉伯半岛沙漠吹来的强风，朝西南方飞去。机上除了机组人员和坐在机舱后部的我们之外没有其他乘客。我们在巴林湾上空左转弯，向东南飞去。在我们身后是酷热的令人厌恶的伊拉克和它的邻国科威特，这两个国家我都曾驻扎过。在我们的下面则是沙漠王国卡塔尔，也是世界未来的天然气之都；遍地石油的阿布扎比；若隐若现的迪拜摩天大楼；再向东飞，就是阿曼崎岖的海岸线。第一部分 2.前往阿富汗（2）在巴格达，我们面对的敌人常常是看不见的，必须四处仔细搜寻。这些敌人无处不在，极度危险，而且让我们感到完全不知所措。到目前为止，那些隐藏在山里的武装分子在与我军的遭遇战中占了些上风，这也就是高层派我们前往的原因。在这种时候，山姆大叔就会脱下天鹅绒的手套，露出海军特种作战司令部的铁拳。我们知道自己的目标，也知道我们将前往何处：兴都库什山脉的高峰。本·拉登和他的追随者可能依旧藏身其中。就在山中的某个地方。美国海军海豹突击队的守则中，最后两段是这样写的：我们练为战，战为胜。随时准备着，尽全部力量完成祖国交付的任务，必要时使用暴力，迅速履行职责，但我的一切行为必须符合军队所捍卫的原则。勇士们流血牺牲，树立无比光荣的传统，弘扬震慑敌胆的威名，我坚定地维护这一切。在逆境中，先辈的遗志将坚定我的信念，指引我的行动。我绝不失败。即便按照海豹的标准衡量，与我一道离开巴林的同伴们之间的差异也实在太大了。马修·吉恩·埃里克森中士还不到三十岁，来自加利福尼亚，深爱着自己的妻子辛迪、双亲科德尔和多娜，还有他的弟弟杰夫。我一直叫他艾克斯，我们的关系很好，我的孪生哥哥摩根是他最好的朋友。艾克斯曾经去过我们在得克萨斯的家，而且我们两个人曾在海豹运输载具第一大队A排一同服役很长时间。他与摩根在海豹突击队受训时曾经一起接受过游泳和狙击训练。艾克斯是个安静的人，身高六英尺四英寸，一双锐利的蓝眼睛，一头卷发。他是我所见过的益智棋盘游戏"智力追击"最出色的玩家。我喜欢跟他交谈，因为他的知识非常丰富，无论是地理位置、国家、人口、主要工业，他全都一清二楚，能够让哈佛大学教授相形见绌。在部队里，艾克斯一直驾轻就熟，头脑清楚，我也从未见过他心情沮丧。他是个行家，在别人看来困难重重的任务对他来说不过是小菜一碟。在战斗中，他是位超级运动员，动作迅速、凶狠，必要时冷酷无情。他的家人永远不知道他的这一面。他们只看到一个冷静、开朗的海军军人，喜欢欢笑和冰镇啤酒，本来可以成为一名职业高尔夫球手。艾克斯对中东了如指掌，曾先后在约旦、卡塔尔和非洲之交吉布提服役。我们同时成为海豹突击队员，而且因为我们两个都非常喜欢讲俏皮话，所以相处得非常融洽。另外，我和他一样，只要有一点压力就会失眠。我们经常会一起待到半夜，真的，再也没有人能让我那样开心了。我总是嘲笑他邋遢。有时候，我们一连几周每天都要执行巡逻任务，没有时间洗澡，而且既然几个小时之后又要涉过齐胸深的污水，洗澡也没有什么意义。我这个士官与他这位海豹军官一般是这样相互交谈的："迈克，你简直臭的像堆狗屎，看在基督的份上，你干吗不去洗个澡？""马上就去，马库斯。明天提醒我，记住了吗？""收到，长官！"对那些他最亲近的人，迈克总是送一些大个头的礼物，换句话说，就是美国的公路交通标志。我记得他送给他漂亮的女朋友希瑟用礼品盒包装起来的交通锥标，作为她的生日礼物。圣诞节的时候，又送给她装在锥标上的红色闪光信号灯。当然，信号灯也是用礼品盒精美包装起来的。我过生日的时候，他则送给我一个停车标志。你还应该看看他的旅行包。那是一个巨大的帆布曲棍球包，是全海军最重的行李。包的样子跟他最喜欢的球队"纽约游骑兵队"用的包很像，但上面没有队标，只有两个大字，"滚蛋"。迈克在任何场合下都能说出让人捧腹的俏皮话。他有一次碰上了一起差点让他丧命的严重事故。后来有人问他当时是怎么回事。"行了，"这位来自纽约的上尉答道，好像他已经深深地厌倦谈论这个话题一样，"你们总是提那件事。别提了。"实际上，事故发生只有两天。迈克是我遇到的最好的军官，一位天生的领导者，一名真正了不起的海豹突击队员，他从来不逼迫别人，总是说"请"，"你介意吗？"，从来不说"干这个"，"干那个"。而且他不能容忍其他军衔比我们高的人对我们指手画脚，不管他们是军官还是士官。他总是把责任揽到自己身上，如果要受到责骂，他来承担。但是决不要绕过他去责备他的下属，因为那样会让他成为一个可怕的敌人。第一部分 3.前往阿富汗（3）他是个很棒的潜水员，游泳也不错，但问题是他游得有点慢，那是他唯一的缺点。有一次，他和我进行两英里的游泳训练，但我游到海岸上的时候，我找不到他。最后我发现他正在离岸边四百码的地方拼命划水。上帝，他遇到麻烦了——这是我的第一个念头。于是我掉头冲回冰冷的大海去救他。我平时游得不算快，但是这次我迅速地来到他的身边，但我本应该把情况弄得更加清楚一点的。"离我远点，马库斯！"他大声喊道，"我是辆赛车，正全速冲刺呢。别来惹我，马库斯，现在绝对不要。这里可是一辆赛车。"只有迈克·墨菲才会这样说。如果我隐去姓名，把这个故事告诉我们排里的任何一名海豹突击队员，然后问这话是谁说的，每个人都会猜是墨菲。在大力神运输机上坐在我对面的是二级军士长丹尼尔·理查德·赫利，另一名令人生畏的海豹突击队员，身高六英尺三英寸，三十七岁，妻子名叫诺明达，有七个孩子。他出生在新罕布什尔州，1990年加入海军，后来进入海豹突击队服役，俄语非常流利。丹尼和我曾一起在运输载具第一大队服役三年。他比我们大多数人都年长，所以总是把我们称作他的孩子，就好像他的孩子还不够多似的。他喜爱我们就像喜爱他的家人一样，这是两个大家庭，一个包括他的妻子、孩子、兄弟姐妹和双亲，另一个更大的家庭则驻扎在巴林岛。丹尼偏袒下属比迈克更甚。只要他在场，就没有人敢对我们大喊大叫。他兢兢业业地守护着我们，认真研究每一项任务，搜集情报，核对地图、图表、照片等等。他还会留神即将下派哪些任务，确保他的孩子们总能够战斗在一线，因为这是我们接受训练的目的，我们也乐于前往最前沿。丹尼在许多方面对人非常严厉。有一阵子他和我彼此见面都不打招呼。他总是坚信自己的方法是最好的，很可能也是唯一的。但他的心是好的。丹尼是一名完完全全的海豹突击队员，他出色地履行了军士长的职责，对自己的工作了若指掌，不但是出色的战斗员，更是优秀的指挥员，所作所为堪称楷模。几乎每天我都要跟他聊天。肖恩·帕顿躺在我上面吊床里摇晃着，头上戴着耳机，听着摇滚乐，他二十一岁，来自内华达州的拉斯韦加斯，酷爱冲浪和滑板，是我的跟班。我以前曾是通讯联络员，肖恩是我的副手。像年轻时的迈克·墨菲一样，他也爱说俏皮话，而且是一名出色的蛙人。我开始很难跟肖恩相处，因为他太与众不同了。有一次我走进通讯中心，看到他正在网上订购一件豹皮大衣。"你要那玩意儿干吗？"我问道。"那太酷了，兄弟。"他回答道，不愿意再跟我讨论这个问题。肖恩是一个充满活力的大个子，一头金发，总是带着有些傲慢的笑容。他极其聪明，我从来用不着告诉他去做什么，因为他全都知道。这起初让我有点生气，因为每次告诉这个比自己年轻得多的家伙去干点什么，他都告诉我已经干好了。我过了好一阵子才接受这个事实：我的助手几乎跟马修·埃里克森一样聪明。像许多喜欢冲浪运动的人一样，肖恩总是懒洋洋地躺着，他的兄弟可能会用"超酷"之类的词来形容他，但作为通讯联络员，这种品质简直是无价之宝。如果某处发生了战斗，而肖恩在总部守电台，你会听到一名极端沉着冷静的海豹突击队员的声音。对不起，我应该用"公子哥"这个词。对于肖恩来说，"公子哥"是个万能的词汇，在他看来就连我都是公子哥。对于布什总统，他则给予了这些冲浪高手们的最高赞誉：他是个真正的公子哥，兄弟，一个真正的公子哥。他的父亲也是一名海豹突击队员，而肖恩心底的梦想就是要像他的父亲詹姆斯·J·帕顿一样，成为海军跳伞队的成员①。他在乔治亚州的本宁堡接受了基本空降训练，后被选入海豹突击队并被分配到运输载具第一大队A排。五个月后，他与我们一道飞往阿富汗。第一部分 4.前往阿富汗（4）在肖恩短暂的一生中，不管做什么，他都做得非常出色。在高中，他是棒球的明星投手和最佳外场手，他还弹得一手好吉他，曾经组建过一个名为"真实故事"的乐队，但乐队的水平不得而知。他是个超级摄影师，熟练的机械师和工程师，曾经一个人修复并改装了两辆大众甲壳虫老爷车。他另外还买了一辆甲壳虫，告诉我说，"我要把它改成甲壳虫终极改装版，公子哥，这就是我打算要做的"。肖恩的计算机水平是基地一流，他每天都花好几个小时待在电脑前，挂在某个名为"我的空间"的网站上，与他的朋友们保持联系：嗨，公子哥，最近怎么样？我们小组的第六名成员名叫詹姆斯·苏，28岁，生于芝加哥，在南佛罗里达长大，当我们出发前往阿富汗执行任务时，他已经在运输载具第一大队呆了三年，其间成为基地里人缘最好的家伙。他只有一个亲姐姐，但在基地里却有将近三百个兄弟，他发誓要保护每一个人。詹姆斯中士跟肖恩是最好的朋友，他跟肖恩一样，生活非常丰富，而且在加入海豹、来到运输载具第一大队A排之前，也曾在本宁堡接受过基本的空降训练。詹姆斯最初的理想是成为一名兽医，犬科专家，但是他是一名天生的海豹突击队员，而且对自己能够超越精神和肉体上的极限，成为世界上最精锐部队的一员感到无比骄傲。像肖恩一样，他在中学里也是运动明星，是游泳和网球健将。在学业上，他一直被分在天才班或者提高班。在我们排里，詹姆斯与艾克斯和肖恩是最聪明、在战斗中最可依赖的队员，我从来没有听到任何人说过詹姆斯一句坏话。飞行了将近三个小时之后，我们到达了阿曼湾上空，随后我们转而向南，避开霍尔木兹海峡。阿曼的海岸线在穆珊旦地岬附近最为崎岖，这里峡湾幽深，最北边怪石嶙峋的海滩一直伸入霍尔木兹海峡，是其他国家距离伊朗阿巴斯海军基地最近的地方，随后海岸线转而向南，沿着古老的哈迦山脉平缓地向前延伸。我们就在这条海岸线上，从阿曼首都马斯喀特以北、靠近北回归线的某个地方开始了长途跨洋飞行。当我们穿过阿曼的海岸线飞向宽阔的大洋时，至少对我而言，这意味着可以跟阿拉伯半岛说再见了。在过去几年里，科威特，伊拉克，叙利亚和伊朗这些国家一直占据着我的生活和思想。尤其是伊拉克。2003年4月14日，我同其他12名海豹突击队员一起从科威特出发，乘C-130运输机抵达离巴格达只有15分钟车程之遥的美国空军基地，加入第5小队。我们这些新抵达的海豹突击队员被配属至海豹第五大队，就像没有座位而只能抓着扶手站立的公交乘客，是为了应对特别危险的情况而配属的增援力量。我们的首要任务是运用各种精密的摄影器材，监控、侦察、拍摄热点地区和危险区域。我们的一切任务都在夜幕的掩护下进行。我们要在黑暗中耐心等待几个小时，眼睛盯着目标，还得留神背后，几乎是在敌人的鼻子底下将数字照片发回基地。我们通常由4名海豹突击队员组成一个小单位外出执行任务，出发之后一切就只能依靠自己了。这种近距离侦察任务是最危险的，不但感觉枯燥，精神紧张，孤立无援，并时刻有被敌人发现的危险。有时候，为了活捉一个重要恐怖分子首脑，我们还得深入敌后。战斗是残酷的，没有仁慈可言。每当我们抵达目标的时候，我们要么用破门槌砸开大门，要么用撬棍撬开合页，要么干脆在门锁旁放上炸药，直接把门炸开。每次我们都要朝门内进行定向爆破，以防有人端着AK-47在门口候着我们。如果门后有人的话，大门就会在极近的距离上以每小时一百英里的速度朝他迎面飞过去，这个人几乎必死无疑。偶尔地，如果怀疑破门后会遭遇激烈抵抗，我们就会扔几个闪光弹进去。这种武器不会爆炸，也不会将房屋墙壁震塌，但它能发出一连串震耳欲聋的巨响和炫目的白色闪光，让敌人头晕目眩。随后队长就会带着大家冲进去，我们的袭击总是让房子里的人措手不及。即使我们没有使用闪光弹，看着一群戴着防毒面具的大汉端着机枪大吼着冲进来，里面的人一般都来不及作出反应。尽管城里的大部分房子都有两层楼，但伊拉克人一般都睡在楼下，通常是一大群人挤在起居室里，不过楼上可能也会有人冲我们开火，这对我们来说很危险。我们通常会准确地朝楼上扔一颗手榴弹，解决这个后顾之忧。这么做听起来有些残忍，但队友的安危完全取决于投掷手榴弹的同伴，因为楼上的家伙可能也有手榴弹，这种危险必须排除。在海豹突击队里，队友的安危永远是第一位的。无论何时，无论何地。第一部分 5.前往阿富汗（5）楼下的伊拉克人此时已经缴械投降，我们就开始寻找恐怖分子头目，他知道炸药、制造炸弹的整套工具以及用以攻击美军的各种武器的藏匿地点。这种人通常也不难发现。我们会打开灯，将他拉到窗口，让外面负责情报的人员依据照片进行对比。通常所用的照片就是我们小队自己拍摄的，因此身份确认的工作非常迅速。在此期间，其他队员彻底搜查整栋房屋，确保房间里的伊拉克人不再能够拿到任何形式的武器，以防万一。这时候，情报人员会出现在我们面前。这些人专业、冷酷无情、决不手软，不得到所要的情报决不罢休。他们最关心的是被审问者所供情报的质量，尤其是那些可能会挽救许多美国士兵生命的高价值情报。与此同时，屋外不可避免地会聚集起一群围观者，因此我们一般会有三到四名队员在周围巡逻，不让围观者靠近。控制好屋外局面后，我们会在情报人员的指导下审问恐怖分子的头目，要求他招供其组织的活动地点。我们最终一定要让敌人闻风丧胆，知道我们是不可战胜的，这就是我们在美国军事力量的锋线上学到的真谛。我在伊拉克服役期间，没有一个海豹突击队员阵亡，原因概莫如是。另一个原因是我们时刻严守作战准则，绝无差错。我在伊拉克的第一个星期，有一次我们沿着河岸巡逻，遭遇对岸零星火力攻击，随后我们发现了伊拉克武装分子的一个弹药藏匿地点。这时我们在判断上犯了一个小小的失误。有些军官们认为只要找到弹药藏匿地点，然后加以收缴就行了。但海豹突击队的做法有所不同，我们通常采用更快捷的办法。一般来说在这种情况下，部队会向上级报告"有大量武器弹药需要搬走"但我们不。我们在弹药库里装上炸药，然后让我们的爆炸物处理专家来处理。他给我们划定了安全距离，但我们有几个人怀疑这个距离是否足够安全。"没问题。待在现在的地方就行了。"他非常肯定。结果，那一堆炸弹、手榴弹和其他爆炸物就像原子弹一样炸了开来。起先只有尘土和小块混凝土四处飞舞，但是一波波的爆炸越来越猛烈，大块大块的混凝土雨点般地向我们砸过来。我们四处寻找掩蔽物；有的躲进卡车里，有的钻到卡车下面，哪里都行，只要不被砸着就行。一个家伙居然跳进底格里斯河里！我们可以听到石块和大块的混凝土不断落下，把卡车砸得嘭嘭作响。但我们居然都安然无恙，这真是个奇迹。最后，一切终于沉寂下来，我毫发未损地从车底爬出来，而那位爆破大师当时就站在我身边。"太美了，"我说，"炸得真过瘾，是吧？"我真希望迈克·墨菲当时也在场。他肯定会说出些更幽默的话。我们在巴格达郊区与海豹第五大队共同执行了三个月的任务，在此期间，我们经受了战火的洗礼，搜索市区的大街小巷，将恐怖分子从藏身处赶出来。执行任务时，我们时刻保持高度警惕，前往那些偏僻的街区，绕过陌生、漆黑的街道拐角，在暗夜中开火射击。在这样一个夜晚，我几乎丧命。当时我端着步枪冲上人行道，开火射击掩护队友。我记得非常清楚，当时我就跨在一颗炸弹上，但我并没有看见它。一个同伴大声喊道："马库斯！快跑！"接着他直冲我扑过来，使出全身力气一头撞在我身上，结果我们两个人一直滚到街中央。他先站起身，拖着我离开了那个危险的地方。随后，我们的爆炸物处理专家引爆了炸弹。谢天谢地，那时候我们都已经在它的杀伤范围之外了，而且那也只是一颗小型土制炸弹。不过，那也足够把我炸死，最少也能让我结不了婚。这只不过是一个例子，说明你必须多么机敏才有资格佩戴海豹的三叉戟徽章。在训练中，教官一次又一次地告诫我们决不能自鸣得意，恐怖分子无比狡猾，时刻都会有意外情况发生，必须随时保持警惕，掩护队友。每次我们执行任务，前一天晚上总会有一名高级士官提醒我们说："来吧，伙计们，打起精神来，这次可是玩真的，小心点，集中注意力，这样你们才能活下来。"在与第五大队共同执行任务期间，我学到了许多，我们一同在黑暗中穿行，做之字形运动，一个动作决不做第二遍。只有陆军才会反复重复一个动作。我们不一样，因为我们部队的规模小得多，就是在参加大规模城市作战行动，我们每个小分队的人数也不会超过二十人，侦察分队一般只有四个人。第一部分 6.前往阿富汗（6）悄无声息地移动，利用敌人看不见的死角隐蔽地穿过阴影，这一切会让你的感觉更加敏锐，有人把我们称作暗影战士，他说得没错，我们的确如此。而且我们的目标非常明确，一般就是一个人，一个应当为所制造的麻烦负责的人——恐怖分子的头目或者恐怖行动的策划者。当最终抓住这个人时，我们必须严格遵守一整套作战规范：首先要让他放下枪，坐在地板上，一般来说这时他不会反抗，如果他反抗的话，我们就干脆利落地把他放倒在地上，而且我们决不会转身背对着他，哪怕是短短一瞬也不行。我们决不给这些人一点机会，因为他会重新捡起枪在零距离对我们的背部开火。要是他有机会的话，他甚至会切开我们的喉咙。没有人的仇恨像恐怖分子那样强烈，如果没有遇到过恐怖分子的话，你根本不知道什么叫"仇恨"。还有一次任务的地点是一片巨大的水面，将近五十英里长，有些地方宽达三十英里，位于提克里特以南、幼发拉底河与底格里斯河之间一片地势平坦、郁郁葱葱的平原之上。湖的一端筑有大坝，我们就驻扎在大坝南面一个名叫希特的地方。我们用一个星期的时间将整个湖区梳理了一遍，一英寸的地方也没有遗漏，但除了一个自行车轮胎和一架旧梯子之外一无所获。时间一个星期又一个星期地过去，天气越来越热，气温有时甚至达到华氏115度（摄氏54.2度），但在夜间我们依然要执行任务。搜捕武装分子头目，通过暴力或金钱让他们提供情报。但是他们好像有无穷无尽的后备力量，不管我们抓到多少，武装分子的数目却仍然不断增加。此时我们第一次听说出现了一个自称为"基地"组织的团体。这是一个赤裸裸的恐怖组织，崇尚暴力和谋杀，主要的目标就是我们。政客和自由派媒体不断指责美国空军，而他们对作战、我们的训练和前线战士所冒的生命危险一无所知。在前往阿富汗途中，我们六个人在飞机上都在心中不断地思考那些交战规则。制定这些规则的是远在华盛顿办公室中的政客。在战场上，一颗狙击手的子弹就能打爆你的脑袋，一个微不足道的错误就能让你丧命，你必须在敌人杀死你之前把他干掉。而那些政客离战场十万八千里远。这些规则非常明确：除非我们受到攻击，或者已经明确地辨认出敌人及其敌对意图，否则不得开火。这非常光明磊落。但是这究竟将美国士兵置于何地呢？他们可能已经连续执勤数天，不断遭到射击，一直在躲避火箭弹和土造炸弹的攻击，蒙受了伤亡，已经筋疲力尽，而且可能还有点惊慌。我发誓，我们在伊拉克抓获的每一个武装分子、自由战士或枪手都知道套在我们脖子上的这条绳索，他知道只要声称遭到了美国人的拷打、虐待，不能吃早餐或者看电视，就能够逃脱惩罚。他们都知道半岛电视台会播出这一切，美国的电视台则会转播这一节目，随后自由派的媒体就会兴高采烈地指责我们所有人都是谋杀犯或者是未开化的野人。这些恐怖分子嘲笑美国的媒体，而且他们清楚地知道如何利用这一体制来对付我们。第二部分 1.海豹突击队（1）马库斯，肉体几乎可以承受一切磨难。需要训练的是精神。对那个家伙这样做是为了考验他的精神承受力。你能面对这种不公正吗？你能受得了那种不公平，那种挫折吗？在此之后你能继续紧咬牙关，依然意志坚定地向上帝发誓永不放弃吗？我们要找的就是这样的人。天刚破晓，我们继续在阿蒙湾南部的高空飞行。我不希望任何人怀疑我和我的战友的能力，所以我打算在继续主题之前，先解释一下我们为什么会有这种感觉。事实上，这并不是某种简单的乐观情绪，也不是单纯的信心，那样说是荒谬的，就好像把太平洋叫做小水洼一样。那是意识的一种更高形式。我并不是自命不凡，人们经常说，只有富人才了解贫富之间的不同，只有智者才能明白贤愚之间的区别。因此，只有与我们有共同经历的人才能懂得我们与其他人之间的差异。部队中的其他人也明白，要想练就卓越的作战技能需要付出多大的代价。以我为例，一开始就不顺。在牧场的家中，母亲饱含泪水，不忍见我离去，不愿出门送我。那是1999年3月7日，我当时二十三岁。在家乡的训练的确让我们取得了巨大进步。但我和摩根在当地的名声并没有给我们俩带来什么帮助，因为总会有些家伙冒出来，想要知道我俩到底有多厉害。估计我父亲觉得迟早我们俩会碰到一个难缠的家伙，最后要么我们把他打成重伤，要么自己会受重伤。所以我决定离开家乡，去参加美国海军海豹突击队。摩根觉得这主意不错，就把我介绍给附近小镇上的征兵官博·沃尔什上士。他把我送到了休斯顿的海军征兵站。他们直接把我派到新兵训练营。我在各种文件上签了字，准备几天后就去报到。离开牧场时，尽管没有举行什么送别仪式，但大家都到场了，其中还包括博·沃尔什和比利·谢尔顿。正如前文提到的，母亲对儿子的离去伤心不已，待在屋里，没有看到我——这个她的心肝宝贝离家时的场面。我的目的地在北方，离家有一千多英里，也就是位于伊利诺斯州五大湖区的海军新兵训练营。说真的，在那儿的八个星期是我人生中最痛苦的时期。我在家乡从来没有见过雪，而当我到达营地时，却遇上了当地11年来最恶劣的暴风雪天气。感觉就好像把一个非洲的祖鲁族人送到了冰天雪地的北极。我们的营地在密歇根湖西岸，在芝加哥以北三十五英里处。狂风暴雪呼啸着卷过密歇根湖，在营地中肆虐。我无法相信寒冷的天气竟能带来如此的痛苦。营区的面积非常大，里面有数以百计的新兵，正试图完成从平民百姓到美国海军士兵的神奇转变。无论在心理上还是在生理上，这都是一种艰难的转型，即使在风和日丽时也会让人备感艰难。但在那冰雪狂风之中，上帝！我简直无法形容当时的困苦。在家乡，我从来不需要冬衣，也没有冬衣。海军给每人配发了冬装——厚棉袜、皮靴、深蓝长裤、衬衣、毛衣和外套，我记得当时我欣喜若狂。教官们告诉我们如何折叠和放置物品，教我们清晨起床后如何整理床铺。随后他们就直接让我们投入体能训练，跑步、格斗、齐步走、基本战术，还有其他很多科目。我在训练上没碰到什么麻烦，游泳更是出类拔萃。达标的标准是从不低于五英尺的高度跳下，脚先入水，漂浮五分钟，然后以任何姿势游完五十码。我闭着眼睛都能完成他们的要求，在不用担心碰到短吻鳄或水蝮蛇的时候就更不在话下了。跑步训练在好天气下可能不会那么糟糕，但营区寒冷异常，从湖上刮来的风冰冷彻骨，连企鹅外出都会遇到困难。我们却得迎着风雪跑步，冒着风雪练习齐步走，还要在风雪中训练其他科目。第二部分 2.海豹突击队（2）在第一周，也就是在我们竭力避免自己被冻死的时候，教官们给我们灌输了三个词，自那以后这三个词就铭刻在我心中。荣誉、勇气、奉献。这是美国海军的座右铭和核心价值观，也立刻成为我们一生遵守的原则。我至今还记得，一位教官告诉我们："你们从五大湖区这里学到的东西是要让你们成为一个堂堂正正的人。"他说的没错。在第二周，我们参加了信心训练课程。这一课程模拟美国海军舰艇上的各种紧急状况，教我们迅速作出反应，努力展开自救，最重要的是，能够正确地作出关乎自身和同船人员生命的重大决策。这就是团队精神。这种精神主宰并渗透到海军生涯的每一个环节。在新兵训练营，教官们不只是告诉我们这个词，他们还要让我们牢记不忘。团队精神！这是我们生命中崭新的动力。第三周，我们登上一艘陆地上的训练船，由教官手把手地对我们进行培训。我们不但掌握了舰船上几乎所有工作部件的名称，还学会了急救技能和旗语。另外，我们还在教室里花费大量时间学习海军传统、礼仪、有关武装冲突的法律、舰船通讯、舰船和飞机身份识别，以及基本的船舶驾驶技术。在学习知识和技能的同时，还穿插进行体能训练测试，仰卧起坐、坐位体前曲和俯卧撑。这些我都应付自如，但最后还要在酷寒天气下跑一英里半，这连北极熊都吃不消。教官告诉我们，如果通不过测试可以再考。不过我宁可光着脚跑过北冰洋也不愿意补考。跑吧。谢天谢地，我一次通过了。第四周的时候，我们第一次摸到了武器——M16步枪。这门课程我学得很快，尤其是实弹射击部分。此后，海军开始让新兵选择服役期间所从事的专业。这对我来说再简单不过了——海军海豹突击队。我可不是说着玩的。接下来进行的是消防和舰船损管训练。我们都学会了如何灭火，逃出充满烟雾的船舱，开启和关闭水密舱门，使用氧气呼吸设备，收放消防水龙带。课程的最后部分最糟糕——信心测试舱。所有新兵一起进入舱室，戴上防毒面具，然后有人释放催泪瓦斯，这时候新兵必须摘下面具扔进垃圾桶，并大声念出自己的全名和社会保险号码。每一名加入海军的新兵都必须通过这一测试。最后，教官们宣布你具备军人所需的素质，海军中有你一席之地。训练营里最后一项任务被称为作战情况处理。新兵要以小组为单位处理十二种不同情况，每一种情况的处理方案在前几周里都已经教授过。教官们通过这次测试评定新兵个人和小组的等级。通过测试后，教官们会送给你一顶美国海军帽，并向大家宣布你现在已经是一名水手了。在随后的一周里，我穿着崭新的军装从训练营毕业了。我记得我几乎认不出镜中的自己了。从新兵训练营顺利毕业会让人颇有感触，我想那主要是一种骄傲的感觉，因为你知道很多人是不可能做到你这一步的，这让人很有成就感。我的这种感觉尤为强烈，因为此前我最大的成就不过是将某个喝得半醉的牛仔从得州东部一家酒吧里扔到大街上而已。毕业后，我立刻飞赴圣地亚哥市，前往科罗纳多岛的海军两栖基地。我提前几周一个人到达了基地并通过了筛选测试，于是就用这段时间来收拾衣物，整理装备，打扫房间，并调整自己的状态。经历了新兵营的训练之后，我们中间许多人状态欠佳。当时的天气实在糟糕，由于暴风雪和深深的积雪，我们没法外出跑步锻炼身体。可能大家还记得，英国皇家海军军官罗伯特·法尔康·斯科特1912年率队前往南极探险时，队员中有一个非常勇敢的家伙，他就是皇家禁卫军骑兵上尉劳伦斯·奥茨，因为他认为自己双腿的冻伤会影响到整个探险队的行程，于是留下一句不朽的名言："我要到外边去走走，可能要多待一些时候"，然后蹒跚地走入了茫茫狂风暴雪之中。他们一直没有找到他的遗体，我永远也不会忘记读到这句名言时的感受。真是个男子汉。在五大湖区进行新兵训练时，要离开营地走入旷野就与前面的情景有点相似，那几乎需要同样伟大的勇气。不过我们与英勇的上尉不同，全都待在电暖器旁边。而现在我们在海滩上跑步，试图调整状态，准备迎接入门训练。入门训练为期两周，旨在让学员做好准备，迎接传说中的海豹基础水下破坏训练（BUD/S，简称巴思训练）。巴思训练长达七个月，比入门训练难得多。但如果你连最初的耐力测试都无法通过的话，那你根本就不应该在科罗纳多出现，他们也绝对不会要你。海军官方文献中是这样解释为什么要进行入门训练的："帮助合格的海豹突击队员候选人在生理上、心理上做好准备，适应相关环境，以便在其后开始巴思训练。"一般来说，教官在入门训练中不会一下给你施加很大的压力，你只需要不断加快反应速度，以便迎接即将来临的严酷考验。但教官们依然会在训练中严格要求所有学员，无论是对军官还是对士兵都一视同仁。学员中有从舰队选拔来的军官，也有像我们这样的普通士兵，但海豹突击队在培训中并没有将两者区别对待。我们一起参加训练，而且他们在入门训练中首先向你灌输的就是：所有学员必须以一个班级、一个团队为单位，同吃同住、共同训练。抱歉，刚才我说的是"向你灌输"吗？实际上，他们是用风钻把团队精神的概念凿进你的脑子里。他们每分钟都在重复这个词：团队精神。团队精神。第二部分 3.海豹突击队（3）也就在这里，我第一次真正明白了兄弟的概念，这是海豹突击队精神的核心。你必须与你的搭档作为一个整体一起完成训练，决不分开，甚至上厕所也不例外。在小型充气橡皮艇训练中，如果你们中的一个人落入冰冷的海水中，另一个也得立即跳下去。在游泳池里，你和搭档的距离绝对不能超过一臂长。在后来的巴思训练中，如果你与拍档靠得不够近，你就可能被淘汰，被踢出海豹突击队。海豹突击队有一个不灭的传说——在战场上，无论战友是生是死，我们都决不会把他丢下。我们不会孤单。无论生者需要冒多大的危险，无论敌人的炮火是多么猛烈，海豹突击队员都会誓死战斗，从死神獠牙中夺回战友的遗体。自海豹突击队于1962年组建以来，这就是一条铁的行为准则，至今仍然如此。这一准则确实有些奇怪，但制订这条准则并不是为了牺牲者的遗孀和父母，而是为了那些出生入死的海豹突击队员。回家，这对于海豹突击队员来说意味重大，我们都想回家，最好是活着回家。而且我们内心深处都害怕战死之后被遗弃在异国他乡，无法回归故里，也不会再有亲人们来探望你的长眠之地。我知道这听起来有些傻，但这种恐惧是千真万确的。我们每一个人都珍视这一信念：无论如何，我不会被抛下，我会被送回家乡。既然我们时刻准备牺牲自己的一切，而且几乎总是远离家乡、在敌人的土地上战斗，那么我们最后的这点要求似乎并不过分。在第一次世界大战期间，英国诗人鲁佩特·布鲁克在前线服役，他知道英国传统上并不把士兵的遗体送回家乡，所以他这样写道："如果我战死沙场，请记住：/异国战场上有片土壤/永远属于英格兰我的故乡。"海豹突击队员无论身在何地，都能深切地理解这些诗句，理解布鲁克的心中所想。这是最高指挥部对我们做出的神圣承诺，也正是因为这一点，从我们来到科罗纳多的第一天起，我们就不断被灌输这种信念——你不会被抛下的。永远也不会。而你也绝对不能抛下你的搭档。在那年初夏，我遭遇了一个小小的挫折，当时我分在第二二六期培训班。我在五十英尺高的地方不小心从攀登绳索上滑了下来，大腿受了重伤。教官冲过来问道："你想退出吗？""不，"我回答道。"那就给我再爬上去，"他说。于是我又爬上去，结果再一次滑了下来，但我就这么坚持着不断地爬上去，滑下来，腿疼得要命，可是我仍旧坚持训练了几个星期，直到医生诊断说我股骨骨裂！我立刻拄上了拐杖，但是依旧同队友们待在一起，看着他们在滩头和海水中艰苦训练。轻伤不下火线，是吧？大腿终于痊愈之后，我又恢复了训练，并于12月加入巴思第二百二十八期培训班，参加第二阶段训练。我们住的营房就在"巴思粉碎机"后面，那是一块铺着沥青的操场，一任又一任海豹突击队教官就在这里粉碎了成千上万个希望与梦想，将学员们逼得走投无路。这些教官看着他们掉队，看着他们失败，看着他们放弃；就那么静静地、冷酷地、毫无表情地看着。他们并非冷血，只是他们仅仅关注其他学员，那些没有崩溃或放弃的人，那些宁死也不会放弃的人，那些字典中没有放弃这个字眼的人。在入门训练期间，我的小房间被安排在淋浴间隔壁。顺便说一句，"淋浴间"这个词在这里听上去太文雅，简直像是委婉语。没错，那里确实是洗澡淋浴的地方，但并不是人们普遍认识的、文明意义上的那种淋浴间。那里更像是个洗车场，我们称之为洗消室。凌晨四点里面的设备就启动了，压缩空气和冰冷的高压水流从那些管道里喷出时发出了巨大的尖啸，听上去就像蒸汽机车在释放蒸汽。上帝。第一次听到这种声音时，我还以为我们受到攻击了呢。"淋浴"的规定步骤是：穿上水下爆破小组（UDT）的帆布游泳衣，然后站在那些冰凉的喷水口下面。水流的冲击力简直难以置信，每次淋浴时我们都感到深恶痛绝。这该死的东西本来是在我们从海滩返回后用来冲掉装备上的沙子的。那时候"淋浴"，因为每个人都刚从太平洋里爬上来，感觉有些麻木，所以水流的冲击力显得略微小一些。但清晨四点钟起床就"淋浴"。哇！那真是荒谬。直到现在我还能清楚地听到那些水管发出的尖啸声。第二部分 4.海豹突击队（4）我们浑身湿透、哆哆嗦嗦地来到训练游泳池集合点名，然后整理房间。凌晨五点钟，在一片漆黑中，我们在粉碎机操场上列队，前胸贴着后背地一排排坐下，以保持体温。我们总共应该有一百八十人，但是出于种种原因，实到的只有一百六十四人。现在我们已经有了班长，海军上尉大卫·伊斯梅，美国海军学院毕业生，罗兹奖学金①获得者，曾在舰上服役两年，已经是一名合格的水面舰艇军官。大卫一生的梦想就是成为一名海豹突击队员，为实现梦想，他得全力以赴当好这个班长。在巴思训练中，军官学员只有一次机会。他们应该清楚，如果自己不合格，那么最好不要浪费别人的时间。我们正在等我们的主管教官，也就是那个分配来引导我们、训练我们、折磨我们、监视我们、如果必要的话赶走我们的教官。他就是教官里诺·阿尔韦托，身高五英尺六英寸，虎背熊腰，肌肉结实，军纪严明，智力过人。他是个残忍、无情、冷酷的监工。但我们都渐渐地喜欢上了他，这有两个原因：一是他十分公平，二是他希望我们做到最好。如果你在训练中竭尽全力，他会对你和颜悦色，但如果你没有做到最好，在你还来不及回答"是，是，长官"之前，他就会把你轰走，赶回老家。他准时在五点钟到达操场。我们有个铁一般的仪式，具体如下："起立！"班长喊道。"起立！"大家的吼声刺破依旧一片漆黑的天空，同时一百多人迅速跳起身来列队。"里——诺——教——官！"班长喊道。"呼吖，里——诺教官！"我们同声吼道。大家要习惯这种感叹词："呼吖！"我们不说"是"，"马上"，"多谢"，"明白"或是"照办"。我们只说"呼吖！"。这是巴思训练班中特有的，其起源已无从考证。这个词有很多种解释，但我不想在这里做过多的说明。大家只要知道，无论表示欢迎还是接受命令，学员都是这样回答教官的。"呼吖！"。不知什么原因，里诺教官是唯一一位被学员直呼其名的教官。我们还有其他几位教官，例如彼得森教官、马修斯教官和亨德森教官，我们都是称呼他们的姓氏。惟有里诺·阿尔韦托教官执意要我们直呼其名。他那天清晨一踏上粉碎机操场，我们就看出面前的这个人是个举足轻重的家伙。我前面已经提到过，当时天色漆黑一片，而他却戴着副太阳镜，大镜框，镜片漆黑。无论白天还是黑夜，看上去他好像从不摘墨镜。实际上，我有一次的确碰到他没戴墨镜，但他一看到我就马上从口袋里掏出墨镜戴上。我想这也许是因为他决不愿意让我们看到他的眼神。虽然外表严厉、冷酷，但他是个极其聪明的家伙。不过他从来都不希望我们在他的眼神里看到喜悦，这也许就是他从来不表现出喜悦的原因。在这个漆黑、略有薄雾的早晨，他先是两臂交叉抱在胸前，注视着游泳池，随后转过身来狠狠地盯着我们。我们完全不知道接下来会发生什么，里诺教官随即面无表情地说："趴下。""趴下！"我们一面声嘶力竭地吼道，一面全都趴到水泥地上，伸直双臂，身体挺直，准备做俯卧撑。"俯卧撑，"里诺命令道。"俯卧撑，"班长快速下达命令。"俯卧撑，"我们回答道。"下去。""一个。""下去。""两个。"每组俯卧撑是二十个，我们一个一个地报数，一组做完之后就伸直双臂，作好预备姿势待命。然后班长喊道，"里——诺——教——官。""呼吖，里——诺教官！"我们吼道。第二部分 5.海豹突击队（5）他没理我们，静静地说："再来一组。"其后又让我们重复了两组，做完之后，他让我们伸直双臂、挺直身体，保持预备姿势。五分钟过去了，每个人的双臂都在颤动。我们已经连续做了八十个俯卧撑，现在还要受这种折磨。最后，他终于非常缓慢，非常平静地说道："起立。"我们一起喊道："起立！"我们都站了起来，还好，没有人跌倒。接着大卫·伊斯梅向教官报告出操人数。人数不对。可这不是班长的错，有人就那么消失了。里诺立刻冲着年轻的大卫大喊大叫。我不记得他具体说了什么，只记得他反复地大喊着"不对"。然后他命令伊斯梅上尉和士官学员领队："趴下，俯卧撑。"这就是训练第一天的情况，我到现在依然记得那时的情景，就好像那是这个星期刚刚发生的事情。当时我们坐在地上，看着大卫一下一下地做俯卧撑。等到做完的时候，他们几乎筋疲力尽了。他们喊道："呼吖，里——诺教官！""再来一组，"里诺温和地说。于是他们又开始做另一组二十个俯卧撑，这真是可怕的惩罚。他们终于做完了，不过心里肯定也像我们其他人一样在想，他们到底是怎么挺过去的。但我敢打赌，他们再也不会报错出操人数了。我现在明白了海豹突击队的要求——每位指挥官，无论是军官还是士官，必须掌握手下每个人的去向，不容有误。我们刚开始训练的时候，我们的班长大卫·伊斯梅不知道有几个人去哪儿了，里诺同我们在一起只不过十五分钟，但他却一清二楚。里诺教官又一次扫视了一下他的王国，然后淡淡地说："接下来的几个月里，你们中的多数人都会离开这里。"随后，好像是因为人数报错而要责备我们每一个人一样，他又加了一句："如果你们这些家伙还不开始像一个团队一样齐心协力奋斗的话，那就谁也留不下。"他接着告诉我们，我们即将面临又一轮的巴思训练淘汰测试。我至今还清楚地记得当时里诺教官告诉我们，我们之前都已经通过了测试，所以现在才能站在这里。"但如果今天上午不能通过测试，我们会在第一时间让你们从哪儿来回哪儿去。"在这一刻，没有一个学员感觉海豹突击队需要自己。事实上，我们开始感觉自己仿佛被遗弃在这个世界闻名的军事竞技场上，有人正准备放出狮子，让我们与之搏斗。下面是淘汰测试的五项内容：十二分三十秒内蛙泳或侧泳五百码；两分钟内至少四十二个俯卧撑；两分钟内至少五十个仰卧起坐；至少六个引体向上；穿着靴子和长裤在十一分三十秒内跑一英里半。只有一个家伙没有通过测试。实际上，大多数人的成绩都比第一次测试时好得多。我记得自己当时在规定时间内完成了大约八十个俯卧撑，一百个仰卧起坐。我猜想，当时比利·谢尔顿的幽灵一定是和我肩并着肩，用恐惧激发我的潜能，一旦我搞砸了，就立刻将我踢出海军。更重要的是，里诺教官一直在盯着我们，双眼就如同战斗机的雷达。几个月后他告诉我，他知道我当时是在竭尽全力以达到他的要求。他就在那个时候形成了对我的看法，并且决不会轻易改变这一看法。这是个正确的决定！对我来说无比宝贵。虽然我的训练、测试成绩并非每次都十分优秀，但每一次成绩反映的都是我的最高水平。回头想想，我觉得最初的测试不能说明太多问题。通过测试的许多学员都肌肉发达，活像健美先生，看上去十分威猛。但我记得，训练中首先淘汰的就是他们，这是因为他们双腿和上半身太重了。海豹突击队确实看重力量，但更看重速度，看重在水中游动的速度，在地面奔驰的速度，还有思维反应的速度。在科罗纳多训练基地，只有一副涂满润滑油、在阳光下闪闪发光的发达肌肉并不会受到重视。因为这种身材只会让人行动缓慢，尤其是在松软的沙地上，而沙地却是我们生命中每天都需要长时间面对的。在我第二二六班接受训练的第一天上午，我们很快就学到了巴思课程中另一个与众不同的价值观念。任何时候，我们不能漫步，不能散步，甚至也不能慢跑，而必须奔跑。我们也的确是在玩命地跑。在任何地方都跑步前进。整天都跑。好莱坞影星汤姆·汉克斯在电影《红粉联盟》中有一句台词是："棒球不相信眼泪。"我们在科罗纳多也有一句格言：巴思课程不相信散步。第二部分 6.海豹突击队（6）我们在早餐的时候第一次碰到了这条残酷无情的规则。食堂在一英里以外的地方，所以仅仅为了吃一盘面包片、鸡蛋和熏肉，我们就得来回跑两英里，午餐同样如此，晚餐还是如此。会数数的人都知道，我们每天为了吃饭就得跑六英里，这还不算每天一般多达八英里的跑步训练。当天上午，我们排着队跑步穿过海军两栖训练基地，前往特种作战中心。我们在那里做了上千个俯卧撑，还进行了一些上帝才知道的其他魔鬼训练，之后里诺教官终于让我们坐下了，并要求我们集中注意力。要当他的学员可不容易，因为他的双眼如海鹰般犀利，还在南加利福尼亚大学莫名其妙地拿了个商学士学位。他清楚自己对学员提出了哪些要求，决不会放过你的任何疏漏。那时我记起小时候比利·谢尔顿曾对我反复强调这样一条经验：如果特种部队指挥官提到一件可能有所帮助的事情，哪怕只有一丝暗示，你也应该牢牢记住，然后不折不扣地执行。即便那不是严格意义上的命令，只是自言自语，甚至是"我想这也许是个不错的主意……"之类的话，你也要认真地对待，时时刻刻留意上级布置的每一项任务，无论任务看上去多么不重要，都要不折不扣地完成它。比利想要告诉我的是，这些特种部队教官要挑选的是最棒的学员，而将很棒的家伙与最棒的家伙区分开来的，也许就是些微不足道的琐事。"听着，马库斯，"比利告诫我："任何时候都要认真听，教官提到的一切事情都要做到。事事要走在别人的前面。动作要迅速。而且要确保自己始终领先一步。"于是，那天上午，里诺教官在我眼里仿佛变成了十五英尺高的巨人。他说想跟我们简单地谈谈，我们得注意听。"能记笔记更好。"我迅速从包里拿出一本笔记本和几支铅笔。比利·谢尔顿的教导在我耳边回响：即使是自言自语，哪怕只是个建议，立刻执行。我扫了一眼教室，发现还有几个人跟我一样拿出了纸笔，但不是所有人，决不是所有人。有些人就一直坐在那儿盯着里诺教官。这时候里诺突然温和地问道："你们有多少人带了纸笔？"我跟其他几个人一起举起手。里诺教官突然变了脸色，仿佛狂风暴雨来临。"趴下！全都给我趴下！"他咆哮道。大家赶紧推开椅子，在过道上趴下，双臂伸直撑地。椅子腿在地面刮出一片刺耳的声音，那混乱的场面真是令人难以置信。"俯卧撑！"他厉声叫着。做完一组以后，我们两手撑地，等着他的下一个口令。他盯着我们说："听着。要求随身携带纸笔，为什么不带？到底为什么？"教室里死一般的寂静。里诺对我们怒目而视。因为当时我趴在地上，双手得支撑身体，所以没法记笔记，也没法逐字重复他的原话，不过我应该记了个八九不离十。"这是一所培养勇士的学校，明白吗？这是最严肃的事情。如果不想干，那现在就给我滚蛋。"上帝！他可不是在开玩笑。我当时打心眼里希望他知道哪些人带了纸笔，哪些人没带。几个月后，我跟他提到那天的事情并向他提出了这个问题。"我当然知道，"他推了推墨镜，说道："那是你们的第一次测试。你们在做完第一组俯卧撑之前，我已经把带了纸笔的那些人的姓名记下来了。而且我现在还记得，你的名字在名单上。"不管怎么说，在入门训练开始的第一天早晨，我们又做了几组俯卧撑，气喘吁吁地喊出"呼吖，里诺教官！"之后，他才让我们重新坐下。接下来是一通我所听过的最严厉的训诫，讲的都是海豹突击队的精神与价值观。我记了笔记，而且我至今仍然能够记起他说过的每一句话，并且努力按照他的话去做。我想这也是里诺教官所希望的。"这是一次具有高度风险的训练。所谓高度风险，就是在训练中随时有可能受重伤或丧命。你们任何人只要发现安全隐患，或者认为自己处于不必要的危险之中，应该立即报告。我们不希望出错，明白吗？""呼吖！""时刻牢记对自己、对上级、对队友所肩负的责任。上下级关系是神圣的。必须严格遵守。出现任何异常情况要立即报告艇长和班长。跟自己游泳搭档待在一起。就算你能游第一，你也得跟在搭档旁边。明白吗？""呼吖！""尊重长官。我希望你们绝对尊重教官、同班里的军官学员和高级士官。你是在军队里面，所以时刻要礼貌周全。明白吗？""呼吖！""正直，先生们。你们不能撒谎、欺骗、或是偷窃。永远不能。如果你丢了任何东西，要做出书面报告，不能去拿其他人的东西。我不想假装这种事情以前在这里没有发生过。以前的确发生过。但那些家伙立刻就完蛋了。他们再也别想再站在这片土地上。他们当天就滚蛋了。要尊重你的队友，还要尊重他的东西。你不能拿不属于自己的东西。明白吗？""呼吖！""在接下来的两个星期里，我是你们班的主管教官。如果你们需要帮助的话，我可以帮助你们处理待遇问题、家庭问题和个人事务。如果受了伤，就自己去医疗站包扎一下，然后回来训练。我是你们的主管教官。不是你们的妈妈。我来这里是为了教你们。遵纪守法，我就帮你。惹是生非，我就揍扁你。明白吗？""呼吖！""最后一点，声誉。你们的声誉从这里开始，第二二六班的声誉也从这里开始。第二部分 7.海豹突击队（7）这也涉及到我的声誉。我会非常严肃地履行我的职责，因为声誉就是一切，在生活当中如此，在科罗纳多更是如此。要集中精神，全身心地投入训练之中。每次都要百分之百地投入，如果你们没有拼尽全力，我们会知道的。并且，永远、永远也不要离开你的游泳搭档。有问题吗？""没有！"谁能忘记呢？反正我不会。我至今仍能听见里诺教官用力合上笔记本时发出的刺耳声响，那听起来就像摩西将刻有《十诫》的两块花岗岩石板合在一起一样。里诺身高虽然只有五英尺六英寸，但他是个巨人，是我们生命中的一个神灵。那天，我们冲出教室，到海滩上开始四英里跑训练。他在途中先后三次要我们停下来，到海浪中去"粘点水和沙子"。我们的靴子被海水浸透了，每跑一英里都是折磨。短裤里的沙子也没法弄出来，擦得皮肤火烧火燎，但里诺才不管这些。跑完之后，他命令我们趴下做俯卧撑，而且是连续做了两组、四十个俯卧撑。我注意到他也在同我们一起做俯卧撑。但他只用一只胳膊做，而且做完之后连大气都不喘。这家伙的胳膊肯定壮得足以跟一头半吨重的大猩猩搏斗。看到他轻轻松松地同我们一起做完俯卧撑后，我们才真正明白自己需要达到什么样的体能标准才能通过巴思训练。中午时分，正当我们准备开始去往食堂的一英里跑时，里诺平静地告诉我们："记住，你们当中有几个人，我们会在他们放弃之前就将他们开除。我们大家都心知肚明，并且我已经找出了几个人。我来这儿就是要找出你们当中哪些人能不畏严寒痛苦、努力拼搏，哪些人一心想加入这支队伍，除此之外别无他求。你们当中有些人这次还不能加入，有些人则永远也加入不了。没有必要感到难过。我只是不想无谓地浪费时间而已。""谢啦，里诺。但搞不懂你为什么要粉饰这些东西。干吗不直说呢？"当然，我可没敢把这些话说出口。我在科罗纳多这艘袖珍战舰上只呆了四个小时，但往日自己俏皮话的源泉已经砰地一下被盖上了个沉重的井盖。再说，如果这些话被他听到，他很可能会把我的骨盆打裂，因为他不可能够着我的下巴。负责我们游泳训练的是一个新教官，他把我们全都赶到洗消室冰冷的喷头下，让我们冲掉皮肤上的沙子。那鬼东西完全能够把新鲜鳕鱼身上的鳞片都冲掉。我们随后挤进水中，分组开始第一次游泳。在结束服役之前，我们还要像这样游上千万次。头几天，主要训练课目是对浮力的控制和在水面上游泳，教官让我们提高身体的柔韧性，在水中待更长的时间，还要计时。他们不断强调海豹突击队的金科玉律——无论如何，在水中必须应付自如。淘汰也就从这里开始了。有一个家伙居然不会游泳！另一个家伙则向上帝发誓说，医生告诫他不能把头放进水里，任何情况下都不行！两个家伙就这样被淘汰了。教官们让我们把头埋在水中游泳，教我们如何在水中平缓地转动头部来换气，而不是把头抬出水面大口呼吸，这样才能保持水面平静。他们给我们演示了海豹突击队的标准游泳法，那是一种侧泳法，如果穿上脚蹼的话速度极快。他们还教我们如何蹬水、划水，如何在水中滑行，这些也是海豹突击队神奇的水下游泳技术基础，使我们能够精确目测距离，并在水下准确地游向目标。他们还教我们不像人那样游泳，而是像鱼儿那样游泳，让我们只用脚蹬水，绕着游泳池一圈一圈地游。他们还反复向我们强调，对其他军种而言，水是地狱；而对我们，水就是天堂。他们对时间的要求一丝不苟，每天都要让我们游得更快，每天都要提前几秒钟按下秒表。他们强调蛮力不能解决问题，提高速度的唯一途径是技巧，进一步提高的途径是更高超的技巧，别的都没有用。这才只是训练的第一周而已。在第二周，游泳课程几乎全部在水下进行。没有什么了不起的，他们只不过把我们的脚腕绑在一起，再把我们的双手反绑，然后把我们推进深水中，仅此而已。这样做当然会引起一定程度的恐慌，但给我们的指示非常清楚：深吸一口气，然后沉到水底，保持站立姿势。坚持至少一分钟，蹬出水面换气，然后再沉下去坚持一分钟，如果坚持更长的时间更好。教官们在我们身边游动，穿着脚蹼，戴着潜水面罩，第一眼看上去像是鲨鱼，但看的时间长了就觉得像是比较友好的海豚。这个课目的目的在于训练学员控制自己的恐惧，如果一个人因为手脚被绑住而在水下失去自控，那他很可能永远不能当一名蛙人了。但我在这个课目上却有巨大的优势。我和摩根从十岁起就开始在水里玩，无论在水面还是在水下，我都能游得轻松自如，而且我在水中屏住呼吸至少可以坚持两分钟。我非常努力，倾尽全力，同时与游泳搭档的距离绝不超过一英尺。第二部分 8.海豹突击队（8）�沼泽简直就像进入地狱一般。所以，为什麽不冒险，为什麽不赌赌看？”河流下了赌注，变成蒸气，消失在风中……进入了风儿欢迎的手臂，…他们一直都在欢迎。风在总是准备要拥抱你，但是你却一直在跑、一直在逃。……风儿温和地，而且轻易地带着它一起向前走。　　宇宙一直都是具有爱心的，一直都准备要跟你作朋友。对它来讲，你是一个小孩子。它非常温和，它非常细腻地照顾你，它非常小心、非常关心。如果有时候你感觉存在对你很严肃，你永远都要记住，你一定是在跟它抗争。你的抗争产生了难题，否则存在一直都很优雅、很慈悲，它总是好像母亲一样。　　……温和地，而且容易地带着它一起向前走，当它们到达远处山顶的时候，风儿就让它轻轻地落下来。由於他曾经怀疑过，所以河流在他自己的头脑里能够深剖地记住那个经验的细节。　　他想，“是的，现在我已经学到了我真正的认同。”你现在有的认同并不是你真正的认同，那是假的，你的名字是假的，你的形体是假的，你既不是名字，也不是形体，印度人称之为那玛鲁普(namarup)－－你既不是名字，也不是形体，你是某种超出这两者的东西，但你不知道你是谁。唯有当你臣服，你才能够知道你是谁。　　臣服意味着放弃你虚假的人格；臣服意味着放弃你虚假的认同。那就是为什麽当你成为弟子，你要改变你的名字和你的衣服。这只是一个象徵，它告诉你说你不再是你过去的一部分，你的名字已经消失了，所以一切跟你的名字连在一起的东西也都消失了；你的衣服改变了，你开始以新的方式来思考你的存在。　　“是的，现在我已经学到了我真正的认同。”　　河流在学习，但是沙子耳语：“我们知道，因为我们每天都看到它在发生，因为我们沙子从河边一直延伸到山区。”　　那就是为什麽有人说，生命的河流要继续走下去的道路就写在沙子上。　　仔细聆听沙的智慧。　　这个故事非常有价值，如果你让它成为一颗种子掉进你的心，很快地，它就会长成一棵大树，当适当的时机来到，你就能够开出伟大的花，你就能够产生无比的芬芳。　　这是弟子的故事，这是我在这里所做的，这是在这里所发生的。第二章 信任阿拉，但是要先系好你的骆驼年2月22日於印度普那第一个问题：　　你为什麽反对苦行？它们不也是宗教的吗？苦行不也是进入神的一个途径吗？　　刚好相反，它是进入疯人院的一个途径，它是病态的，它是病态头脑的一种表达，它是暴力头脑的一种表达。通常暴力是指向别人，但是暴力也能够指向自己。当暴力指向自己，那就更危险，因为没有人可以来保卫你。　　当你对别人使用暴力，别人可以防卫、可以保护他自己，可以跟你抗争。然而，当那个暴力转向你自己，那是不受限制的，没有人可以来保卫你。　　所以对我而言，希特勒比甘地更不危险，希特勒比甘地更不暴烈；这或许很难让你了解，但是多少年代以来，这种事一直在发生：那些自虐狂的人宣称他们是宗教的。宗教是成为自虐狂的一个藉口，如果你将这个藉口拿开，那个自虐狂就暴露出来了。　　如果你继续认为那个在折磨他自己的人是一个灵修的人，那麽你也是在滋养他的自虐狂。他只是在享受折磨他自己。有一种喜悦来自折磨自己本身，因为它让你有一种权力的感觉。当你折磨别人，它也能够给你一种权力的感觉，那就是为什麽会有暴力存在。人们一直在互相施暴，那是他们唯一能够感觉强而有力的方式。他们能够摧毁别人，那是他们的权力，但是其中有一种暴力是你在摧毁你自己，这样你也能够感觉强而有力。　　比方说，有一个故事谈到一个印度圣人，我不敢信以为真，但它可能是真的。有一个印度有神秘家，他的名字叫做舍达士，他在过街的时候看到一个漂亮的女人，就在那个时候他忘记他己经弃俗了，他忘记他是一个圣人，他忘记所有的宗教、修行和喻枷等等。在那个片刻，他的心只是带着很大的热情和爱移向那个女人。一下子之後，他立刻有了警觉，他抓到了他自己，他回到他的茅屋，毁了他自己的眼睛而变成瞎子，因为经典上说，如果眼睛引导你走入歧途，那麽就将它毁掉。当他在摧毁他自己眼睛的时候，他一定觉得非常强而有力，”我甚至能够这样做，自我一定觉得非常微妙地被滋润，自我一定变得比以前更强。事实上，问题不在他的眼睛，问题是他有变成无意识的倾向，眼睛并没有引导他走入歧途。眼睛怎麽能够引导你走入歧途呢？晴睛只是进入世界的窗户。站在你自己的房间里，往窗外一看，你看到一个漂亮的女人，你不必打破窗户，即使你将窗户打破，你也不会得到什麽东西，你也不会变得有灵性，你也不会变得更没有性欲，你的热情也不会消失，你将会只是关在你自已的房间里，而热情继续在你里面沸腾。眼睛就是窗户。　　就在几天之前……我想刚好是七天之前，在美国有一个女人切断她自己的一只手，因为《圣经》上说：“如果你的手触犯了你，最好把它切断，将它丢掉，这比进入地狱永远受苦来得好。”　　这些人－－舍达士和这个女人，以及干干万万这一类型的人，你称他们为宗教的吗？你称他们为灵性的吗？他们是病态的。　　一个宗教的人是一个健康的、完整的人，他按照生命本然的样子来接受它，他接受生命所带来的喜悦，他随兴起舞，他唱一千零一首歌，他的方式不是敌对的，他的方式不是反对生命的。　　苦行的方式是反对生命的，它是自杀式的，或许你只是慢慢地、部分地自杀，但那也一样是自杀。有人从悬崖跳下来而摧毁他自己，有人慢慢地、慢慢地，以分期付款的方式继续摧毁他自己，花好几年的时间来摧毁他自己，这是慢性自杀，但也一样是自杀。事实上那个从悬崖跳下来的人比那个一直在慢性自杀的人来得更勇敢。　　但是长久以来我们都称赞这些疯狂的人，我们祟拜他们，由於这个崇拜，人类仍然保持不成熟，人类仍然保持不正常。一般我们认为正常的人事实上并不正常，他们只是被称为正常。有很多这样的人，但他们不是典范，他们也不健康，他们以某种方式过着他们自己的生活。对自己的存在造成伤害的人是疯狂的，而将这种疯狂的人崇拜成圣人的人也是疯狂的。　　我完全反对苦行，因为苦行是反对生命的。我完全赞成生命，我完全赞成神，而神就是庆祝。环顾四周……整个存在都继续处於一种庆祝当中，处於一种“哈利路亚？”它继续唱歌、跳舞、爱和享受。如果你注意看存在，你将会了解成为宗教的是什麽样子。成为这个庆祝的一部分就是成为宗教的。　　我听说…　　有一个宗教的领袖－－阿卡三世，他偏好桌上的欢乐。有一个访客问他说，他如何将他对世俗的享乐跟他作为一个宗教领袖的地位妥协，阿卡回答说：“我不认为上帝的意思是要把世界上美好的东西只给那些罪人享受。”　　我完全同意阿卡的说法。那是愚蠢的！…“只有罪人能够享乐，而圣人必须生活在被称之为修道院的监狱里。他们不能够吃东西，或者即使他们吃东西，他们也不能够品尝滋味；他们不能够听优美的音乐，因为那是感官的快乐；他们不能够跳舞，因为跳舞的源头在於性 当孔雀想要做爱的时候，他就跳舞；他们不能够唱歌，因为那个歌只不过是性的表达。小鸟歌唱，他们并没有在背诵《可兰经》、《吠陀经》或《吉踏经》，他们的歌是爱的呼唤！百花开放，她们并不是为了你要将它们摘下来放在庙宇的祭坛上才开花的。花是植物“性”的表现。如果你仔细观察，每一样东西都是感官快乐的，生命是感官快乐的。每一样东西都植根於性·因为生命本身是由性生出来的。　　所谓灵性的人，他们开始削减他们的生命，一个一个削减，直到所有的东西都消失，剩下来的他几乎是死的，只是像植物般地过活。我不赞成那种存在。我的弟子必须是说“是”的人，而不是说“不”的人。我的弟子必须完全肯定生命，肯定它的多层面，肯定。它的各种可能性、它的丰富，以及它的多样化。我的弟子必须根入存在；我的弟子必须去经历生命的各个层面－－从性到三摩地。如果某样东西自动消失，那是另外一回事，但那不是苦行。我知道有一个片刻会来临，当你的能量开始移入存在更高的层面，性会自动消失，因为它已经不需要了。它不需要，因为你已经在更高的层面上享受同样的能量，并不是因为它是错的，也不是因为”它是丑陋的。它不需要，因为那个同样的能量已经有了更高的性高潮。三摩地是最终的性高潮，性只是瞥见它而已。性是一个短暂的三摩地，而三摩地是永恒的性。　　很自然地，当你达到三摩地的时候，性将会消失，而不是你必须去抛弃它。如果你主动抛弃它，那麽你这样做是不对的。你只要继续进入更深、更高，那麽任何需我听说。…消失的都将会消失，到了最後，一切都会消失，只有神被留下来，但这并非你的主动抛弃，如果你主动抛弃，将永远达不到那个状态。有一个年轻人在找寻更大、更大的苦行，因为他相信没有一样具有真实价值的东西能够很容易就得到。　　最後他在喜马拉雅山上找到一个古老的僧院，那里的和尚都立下了最严肃的誓言要过贫穷和苦行的日子。这个僧院着落在一座雄伟的高山顶峰，和尚们上山下山必须拉着钉在山上的铁链。僧院里面不准有热水，和尚们必须睡在冰冷的石头地板上。为了维持生存，他们每天拉着铁链下山，撬开冰冻的地面找寻一些生长在那里的青苔。剩下来的时间他们就静心、颂经，以及做一些供奉神的事。这些实践很合乎这个年轻人的胃口，因此他要求加入，他被允许跟他们生活在一起。　　那些和尚静心的方式是去沉思各种谜。在那个年轻人到达之後不久，那个僧院的住持就提出这个问题，“上面有多高？”然後他指示那个年轻人去静心冥想一个月再回来报告答案。因为他经常在颤抖，所以很难去想任何事情，但是严肃对那个年轻人来讲是一种挑战，经过一个月之後，他对他的答案充满信心。　　那个住持再度问道：“上面有多高？那个年轻人回答：”就像人的头脑所能够想像的那麽高。“但是那个住持很不屑地望着他说：“再去静心冥想一个月。”那个年轻人就遵照命令去做。　　当那个月过了之後，他碰到住持，而他的回答是，“上面就像神所想要的那麽高。”他再度被拒绝而回到他的静心。再过一个月，当他被问及同样的问题，他一句话都不说，只是举起一只冰冷而僵硬的手指向上指，但是他再度被送走。一个月又一个月，他变得越来越相信没有答案能够满足住持，那个年轻人的挫折感加重了。下一次他看到住持，住持又问了同样的问题，那个时候他带着压抑的愤怒；他的声音紧张，他说，”这简直是愚蠢！根本没有答案！”他再度被送走，这次住持比平常给予更多的蔑视，因为住持知道这个年轻人已经接近真理。 当他离开了住持，那个年轻人发誓要作最後一次尝试去我出那个答案，他甚至连那少量的青苔都不吃了，坐在屋顶上彻夜不眠。当那漫长的一个月终於结束，其他和尚将他从屋顶上搬下来，他们试着给他一点温暖，使他稍微融解，好让他能够跟住持讲话，然後他再度被问及同样的问题，“上面有多高？”　　有一下子的时间，那个年轻人看起来目光无神，然後突然间，他大声尖叫，很暴烈地跳上跳下几次，在其他人还来不及阻止他之前，他跳过了房间，重重地踢了住持，将他踢倒在地上，和尚们赶快冲过去把住持扶起来，他一被扶起就笑着对那个年轻人说：“你已经得到了”　　然後那个年轻人就很快地收拾行李，离开那个僧院。他回到家的时候内心充满喜乐，因为他已经找到了真理，他已经达到了成道。　　他觉得很好的原因或许是因为他现在已经比较温暖，没有像他在山上的时候那麽冷。　　苦行给你一种病态的喜乐，你越是进入它们，你就越感觉你是一个征服者，你在征服某种东西。身体越是说：”不要摧毁我！”你就变得越坚定。你在你里面创造一个裂缝，你在你自己和你的身体之间创造出一个裂缝，然後一项大的战争就开始了。　　然而身体是自然的，身体只是要求那健康的、自然的，只是要求那神所允许的，要求那神想要发生的。身体没有不自然的欲望，所有它的需要都是自然的需要、健康的需要。你越是使身体饥饿，身体就越会乞求、要求，而且索绕着你。但是你可以把它看成一种挑战，你可以把它想成说身体在试图引诱你，你可以把它想成说身体落在敌人的手中、落在魔鬼的手中，你可以抗争得越来越多，用更多的力量、更多的暴力、更积极地来抗争。你继续跟身体抗争，到头来你会钝化了身体。　　如果你断食一段较长的时间，身体会渐渐松弛下来而变迟钝。它会开始接受，它会调整它自己，因为没有什麽用，没有人关心，所以，身体继续？喊有什麽用？因此身体就变麻木，你就丧失了敏感性，你就变得比较粗厚。你会在你身体表层长出粗厚的皮肤，然後冷热都不会扰乱你，饥饿也不会扰乱你，相反地，你的内在深处咬而会觉得非常好，你会觉得你在征服，但是你并没有在征服，你是在失去你的土地，你每一个片刻都在失去你的土地，因为真理只能够透过身体而被知道，真理藉着有意识而得知，但是是透过身体而得知的。一个人必须保持根入身体。　　神本身根入在世界里面。将一棵树拔离土壤，它将会死。树的生命跟土壤的生命纠缠在一起，它需要水、需要肥料、需要粮食、需要阳光、需要空气、需要风。这些是自然的需要，树木透过它们而存在。将树木拔离土壤，或许有几天的时间你不会注意到树木正在垂死，或许它本身所贮存的水还可以使它暂时不枯，甚至还会开几朵花，但是要不了多久，树木本身所贮存的水就会被用光，然後树木就会死。　　将你自己抽离你的身体，你将会死。你的身体是你的土壤，你的身体属於大地，它来自大地，它是你周围的一小块土壤，它滋养你，它不是你的敌人，它不是掌握在魔鬼的手中。世界上根本没有魔鬼，魔鬼是病态头脑的创造物，魔鬼是妄想头脑的创造物。由於有恐惧存 在，魔鬼才会迸入这个世界，但是你所谓的神也是来自你的恐惧，所以你的神和你的魔鬼两者都是来自你的恐惧。你不知道真正的神，真正的神并不是来自恐惧，真正的神是来自爱、来自喜悦，真正的神只能够藉着变得越来越敏感、越来越敞开，才能够经验到。　　要存在你的身体里，走出你的头脑，进入你的感官，那是唯一成为具有宗教性的方式。这种说法听起来好像似是而非，但是让我来解释，成为具有宗教性的唯一方式就是存在於世界里、深深地存在於世界里，因为神就隐藏在世界里。没有另一个世界(彼岸)，另一个世界是这个世界最深的核心，它并不是跟这个世界分开的。　　我反对所有的苦行。未来苦行主义者将会在疯人院或精神病院里接受治疗。在你一百个所谓的圣人当中，有九十九个都是神经病的，但是因为你相信，所以你无法看出真正在发生什麽。一旦你相信某事，那个相信就会创造出那个现象。　　如果你放弃各种信念而开始用清晰明亮的眼光来看事情，你将会感到惊讶，人并不是透过那些非宗教的人在受苦，而是在那些所谓的宗教之人的手中在受苦的。人最大的不幸来自身体和灵魂的分裂。由於你们的圣人、你们的教会、你们的经典，人才变得精神分裂。我并不是在说从来没有真正的圣人。真正的圣人是有的，比方说耶稣、戴奥真尼斯、佛陀、克里虚纳、查拉图斯特和老子，这些人都喜爱生命，但是那些倡导其他理念的传统是由病态的人所创造出来的。　　基督徒说耶稣从来没有笑过，这简直是荒谬，这种荒谬的事居然被基督徒强加在耶稣身上。他们把耶稣画成悲伤的、拉着长脸的。在教会里面的耶稣是假的耶稣，教会创造出他们自己的“人造耶稣”，然而真正的耶稣、真实的耶稣是一个欢笑的人，是一个生活在庆祝心情之下的人，事实上，他不可能不是如此。　　我要传达给你们的讯息是：尽可能充分地享受你们的人生，这样你们才会越来越接近神性，越来越接近家。第二个问题：　　今天你说要具有一个透明的头脑，好让一个人能够看得更清楚，这一点是必要的，这样才能够消除选择。　　来自自我的欲望不是使头脑混浊的唯一原因吗？所以，如果没有欲望，就不需要选择，事情只是发生。　　那麽问题就回到要如何消除自我和欲望，这似乎是一个恶性循环，要打破它的方式有： 一、透过一个渐进的消磨自我和欲望的过程，这两样东西己经跟着我们有很多世了，或者， 二、透过直接跳进或是好像在下赌注一样地进入未知的领域。第二种方法似乎比较好，但是要打破这个恶性循环的动机来自那里？行动通常是由某种动机所激发的。　　一个人可以让事情发生，或者他可以行动。这不也是意味着选择吗？　　首先，并没有两种走出欲望的方式，走出欲望的方式只有一种。如果有两种，那麽就一定会有选择，然而走出欲望的方式只有一种。　　第一，你说：“透过一个渐进的消磨自我和欲望的过程，这两样东西己经跟着我们有很多世了……”　　这是来自你混乱的头脑。第一种方式是由你的头脑所创造出来的，因为头脑总是想要延缓。它总是说”明天”或”下一辈子”，它创造出时间。时间是头脑的创造物，因为头脑没有时间不能存在。头脑不能够存在於此时此地，头脑只能够存在于过去或未来。头脑全投射，所以它会说，”那是一个很复杂的问题，你只能够慢慢解决，先解决一个欲望，再解决下一个欲望。你必须改变，你必须练习，你必须做一干零一种方法，你必须遵循某些途径、技巧或方法。最後，在某个遥远的未来，有一天你将能够成道，你将能够脱离所有的欲望。”　　所以，你将来的修行都会由动机所激发，由成道的动机所激发。你所有的方法、所有的练习基本上都根植于成道的动机。所以将来你会继续增强你成道的动机，它会变得越来越强，你将无法脱离它，你会帮助它变得更强，明天它将会变得更强，後天又更强，以此类推，因为每天你都会将那个动机放在你的头脑里，你会给它能量，你会将你生命的汁液倒进它里面。如果你无法马上成道，明天它将会更困艰些，後天又更困难，後天之後，那就不知道了……它或许会发生，或许根本就不发生。不是现在就永远不会！(NoworNeverl)所以第一种选择并没有真正存在，它是头脑的一个策略。　　而第二个：透过直接跳进或是好像在下赌注一样地进入未知的领域，第二种方法似乎比较好。”　　没有其他方法；那不是较好，那是唯一的，那不是要不要选择的问题。生命没有选择，生命只是无选择地在那里；生命里山没有两个门，它只有一个门。那就是为什麽耶稣说，“那个道路很直，但是很窄。”它非常窄，根本就不可能让你选择，它真的是那样。　　问题是，要如何去做那仅有的第二种？要怎麽去做？因为问题会再度升起，要从哪里取用动机？　　你曾经看过有任何行动不必有任何动机就从你里面升起吗？稍後或许你可以找出动机，当你重新再考虑整个情况的时候，你或许会认为有一个动机，但是在实际行动当中是没有动机的。　　比方说，你走在一条小路上，你看到一条蛇在动，你并没有足够的时间去思考。动机需要时间，你必须进入一个三段论法：你必须去了解那一条蛇，看看它是不是有毒，危险不危险，你必须去思考其他对於蛇的经验，以及其他人对於蛇的意见。你必须去思索，然後你将会害怕，那麽就会有一个动机产生，要如何保护你自己、要怎麽跳开、要怎麽做？但所有这些事情都只是假想的。当你碰到一条蛇，你只是跳开，那个跳开的动作先产生，那是没有动机的，那个行动是全然的，你就是那个行动！并不是说有一个行动者和行动，并不是说在行动者和行动之间有一个头脑在思考说要怎麽做，你不会这样，你只是行动。　　又比方说，你家房子失火，你会冲出去，你不会再去思考它。没有思想会发生。在一个没有思考的状态下，那个行动就发生了，那个行动是不被动机所激发的，虽然你回想起来，你可以找到一个动机，但那个动机是由头脑所产生出来的。没有动机的话，头脑无法了解任何东西，头脑就是那个动机。即使没有动机存在，头脑也会自己加上一个动机。稍後，坐在一棵树下，放松下来，你会想：”我是由恐俱的动机来行动的，我怕死，所以我才跳开。”但这是错的，这完全错。根本就没有死、也没有恐俱，你只是行动，那个行动来自直觉，而不是来自思想或理智。房子失火了，你就马上冲出去，那是一个自然的现象，那是一个发生。　　人们一再一再地来找佛陀，他们说，“是的，任何你所说的都对，它们似乎都对，似乎都很合乎理性、很合乎逻辑。我们也想跳出这个生死的轮回，但是你使事情变得不可能，你说，不要有任何动机，只要跳开，因为如果你有任何动机，那麽你将会停留在生和死的恶性循环里，因为所有的动机都是轮子的轮辐 (辐射状支撑物)所以你将会继续停留在生死的轮回里。如果你有任何动机、任何欲望、任何目标、任何未来，你将会一再一再地创造出同样的模式。只须不带有任何概念地走出它。　　人们会说，“我们了解，它听起来很合乎逻辑，世界只不过是我们欲望的投射，所以，如果我们有任何欲望，即使是想要离开世界的欲望，那也将会创造出另外一个世界，那麽事情就会一个接一个，无限制地延伸下去。你可以一直继续下去。那麽要如何跳开它呢？”　　佛陀会说：“你只要了解生命无意义那个要点，你只要弄清楚说生命是幻象的，只有不幸和痛苦，其他没有，只有身心的极度痛苦，其他没有。”　　看到房子失火了，那麽就没有所谓的如何。一个房子失火的人不会去参考教科书说《当房子失火的时候要怎麽跳开它。他只会赶快找出一条路，他会从窗户跳出去、从後门跳出去，他不会去管说那是门或是窗户，他不会去管礼节和礼貌，在那个片刻当中，他不可能那麽奢侈会去想到这些。唯有当你的房子不失火，而你在家里休息，在那里思考和计画，你才能够有余裕那麽奢侈，你才能够有时间去想：“如果房子失火，我要从哪里逃出去？”那个“如果”必须存在，你才能够去思考它、去沉思它。　　当我说“清晰的头脑”，我只是意味着按照事情本然的样子来看它。如果它是虚假的，那麽它自动会从你的存在被抛开，你不需要有任何动机去抛开它。没有人曾经抛弃过任何东西，也没有人能够抛弃任何东西，因为那个抛弃就是执着。你无法抛弃任何东西，因为在那个抛弃当中就有执着。　　你认为，“我生活在家里，跟太太和小孩在一起是一种执着，它不允许我静心，它使我没有足够的时间和空间去寻找神。我应该去到喜马拉雅山上，我应该离开这个家。“你可以离开、你可以抛弃家庭、你可以选喜马拉雅山上，但是坐在一个喜马拉雅山的山洞里，你将会思念你的太太和小孩，而神将会跟以前一样，离你离得很远，事实上会离得更远。当你跟你的太太和小孩在一起，你不需要太想他们，他们就在那里，所以有什麽好想的呢？如果他们不在那里，你将会一直去想，那些所有你跟太太和小孩在一起所享受的欢乐……你小孩的格格笑声，在花园里面跑来跑去……你坐在你太太的旁边，所有那些思乡情怀将会以干干万万种方式出现、以更漂亮的形式出现、以更清楚的形式出现、以更耀眼的形式出现。　　坐在山洞里，你要做什麽？你将会想家－－家的温暖、家的舒适。山洞只会一再一再地将你掷回家中。山澜的冰凉将会提醒你太太的温暖，将会使你想到你太太温暖的身体。没有人照顾你，没有人关心你，你将会一再一再地被提醒，“你到底在搞什麽？”你把你的小孩放成孤儿，你怎麽能够原谅你自己？”那种想法会折磨你，你会受到伤害，它会变成一个创伤，你会忘不了，你也将不能够原谅你自己。　　这是一种愚蠢的方式。没有人可以弃俗，没有人可以离开任何东西，没有人可以放弃任何东西。一个了解的人会发现有一些事消失了，因为在那个了解当中就是消失。我知道，生活在家里，跟你的太太和小孩生活在一起，有一个片刻会来临，当你不再是一个先生，而她不再是一个太太，事实上，当你不再是一个先生，而她不再是一个太太，到了那个时候，爱才能够展现出它最伟大的绚烂。　　成为一个先生是丑陋的，成为一个太太是丑陋的，它是制度化的，它是法律的，它是一种合约。婚姻是丑陋的。有一个了解的片刻会到来，到了那个时候，婚姻就会消失。你知道，你怎麽能够成为一个女人的主人？那个概念是暴力的，那个概念是自我主义的。你怎麽能够占有女人？你怎麽能够将一个漂亮的女人贬成一个丑陋的太太？当你有了真正的了解，她会再度变成一个自由，她就不再处於一个称之为”太太”的笼子里；你也再度变成自由，你也不再是一个先生，你们两个人都开始自由自在地飞向天空，你们两个都不再生活在笼子里。婚姻消失了，爱的天空打开了。　　这就是脱离执着的方式，它并不是藉着抛弃你所爱的人，它是藉着抛弃聚集在你所爱的人周围那些丑陋的东西而达到的。那个抛弃来自一个透明的清晰。　　你怎麽能够说”这是我的小孩力所有的小孩都是神的小孩。如果你神智清醒，你怎麽够宣称说”这个小孩是我的，他透过你而来，这一点没有错，你曾经当这个小孩的通道，但是你不能够拥有他，你不能够占有他。你可以爱他，你可以庆祝他来到你这里，但是你不能够以任何方式变成一种淩驾在小孩之上的权力。了解将能够改变那个情况。　　试着去了解你怎麽生活，你的生命是什麽，深入去洞察它，深入去注意它，不需要急急忙忙改变什麽，只要让你的洞见变得很深。看到一件事的虚假，你就解脱了。把虚假的看成虚假就是等於知道真实的；把虚假的看成虚假，你的眼睛就开始移向那真实的。　　那就是我说成道来自无选择的意思，它是不被动机所激发的，看到各种动机都没有用，它就发生了。第三个问题：　　到底是什麽阻碍了我对生命说“是”，阻碍我完全臣服。说“是”永远都是对的吗？　　对生命说”是”是很困难的，因为你一直都被教导去说”不”。那个制约已经非常久了，不仅有那个制约存在不允许你说”是”，还有某种内在的运作机构也不允许你说”是”。　　当一个小孩生下来，他是一个说“是”的人，渐渐地、渐渐地，当他开始感觉他自已是一个个人，那个”不”就升起了。当小孩开始说“不”，你就可以确定说他的自我诞生了。没有说”不”，自我无法存在，所以每一个小孩都必须说“不”，它是变成一个个人的内在需要。　　如果小孩一直对每一件事都说“是”，他将永远无法变成一个个人，他将无法对他的存在有任何定义。他怎麽能够定义呢？“是”没有给你定义，“不”才能够给你定义。当你说 “不”，你知道那是“我”在说 “不”。；当你说“是”，并没有“我”在里面，当你说“是”的时候，生命与你保持合一；当你说不的时候，：你划了一条界限，你有所主张，那就是《圣经》里面亚当不服从神、对神说“不”的意思。它是一定要的，否则亚当将永远无法跟神分离，他将永远不能够有任何个体性，他将会保持模糊，就好像云一般，云雾状的。他必须说“不”、他必须不服从、他必须反叛。记住，这不是某种发生在过去，而且只发生一次的事；对於每一个新的亚当，它都会发生，对於每一个人类新的小孩，它都会发生。每一个小孩都生活在伊甸园几个月、几年，然後渐渐地、渐渐地，他必须拒绝、他必须反叛、他必须不服从。父亲说：“不要做这个！”而他必须去做它，只是为了要说：“我是我自己，你不能够一直像那样命令我，我不是一个奴隶，我有我自己的喜好，我有我自己的好恶。”有时候小孩甚至会作出某些他并不是很喜欢去做的事，但是他必须去做它，因为父亲叫他不要做。　　小孩开始抽烟；第一次没有小孩会喜欢抽烟，没有人会喜欢它。小孩第一次抽烟会流眼泪、会咳嗽，喉咙会觉得很难受，他的内心并不喜欢，但是他必须去做它，因为父亲说：“不要抽烟！”他必须反对父亲，那是要分开存在的唯一方式。他必须反对母亲，他必须反对老师。每一个小孩都有一个说”不”的时机，这并没有什麽不好，我并不反对它，否则就不会有个人，但是之後你会变成习惯於说 ”不”。有一个时机，有一个季节去说”不”，但是也有一个时机要去学习丢弃那些不必要的”不”，否则你将永远无法达到跟神性合一。只要了解那个要点，“不”帮助你变成跟你的父亲、你的母亲、你的家人和你的社会分开，那很好，就它能够达到那个情况而言，它是好的，但是之後有一天，你必须学习对神说“是”，对存在说”是”，否则你将永远保持分开，而那个分开会产生痛苦，那个分开产生出一种生命的挣扎，产生出一种抗争，因此人生就变成一个战争，然而生命不应该是一个战争，它应该是一个放松的享乐。　　所以，总有一天一个人必须说“是”。你问我，”到底是什麽阻碍了我对生命说 ：“是”？”　　你害怕失去你的自我，是“你”在阻碍你自己，是你的自我在阻碍你。就以前的情况而言那是不错的，它帮助你去除你过去的传统、你过去的历史、你的父亲、你的家人和你的教会等等。那是好的，但是它的作用已经结束了，你已经不再是一个小孩！现在，不要继续抗争， 不要继续带着说“不”的旧习惯，否则你将继续保持幼稚。　　了解这个似非而是的真理，如果一个小孩从来不说“不”，他将永远无法成长，而如果一个成人继续说“不”；他将继续保持幼稚。有一天你必须全心全意地说“不”，然後有一天，你必须将那个 “不”丢弃。　　你问说：”…说 “是”永远都是对的吗？”　　不，并非永远都对。“不”有它本身的作用，但一个人不应该沉迷於它，就是这样。“不”本身并没有什麽不好，有一些片刻你必须说 ”不”，有一些片刻你必须说“是”。一个人必须能够自由地说“是”，或说 “不”，那是我一直在告诉你们的。一个人不应该执着於这两者之中的任一个。一个自由的人是一个注意看每一个情况，然後再说“是”或说“不”的人，那个反应是怎麽样，他就怎麽说，他在当下那个片刻觉得喜欢怎麽样，他就怎麽说。那个“是”或“不”不应该来自过去，不应该来自记亿，它不应该是一个固定反应，它应该是一个自然反应。　　有一个人单独在西佛琴尼亚州的波多马克河划船，他大声喊，“不！不！不！”　　有人在那里看，“这个人为什麽在说。不！不1不！”？他旁边并没有人，船上只有他一个人，他不仅说”不”，他还对着天空大声喊，”不！不！不！”在旁边看的人自然会觉得很迷惑。　　“不必担心”一个路过的员警告诉那个迷惑的人说，“那只是一个白宫的应声虫 (一直说“是”的人yes－man)在度假。”　　平衡一下是需要的。如果你一直继续说是、是、是，如果你是一个一直说”是”的人，那将会使你偏向一边，你也需要去度假，你也必须单独去到某一只船上大声喊说：“不！不！不！”这样你才会觉得舒服。　　“是”和“不”就好像吸气和呼气，你不需要选择。你必须吸气，也必须呼气，两者都需要。　　你家失火，你冲出去，这是“不”。你在对那个火说：“我要出去。”有条蛇挡住了你的路，你跳开来，你说“不”，或许你并没有实际说出声，但是有很多姿势都表示你在说“不” 一个人必须自由地说“是”或说“不”。如果你执着於说“是”，你将不能够有任何个体性；如果你执着於说“不”，你将只有丑陋的自我。一个在“是”和“不”之间保持非常平衡的人才是健康的、完整的。　　说“是”并非永远都是对的，它不可能如此，没有一样东西永远都是对的，也没有一样东西·永远都是错的，但是你一再一再地被教以固定的观念，这是错的，那是对的。对和错是会改变的，当情况改变，它们就改变。没有一样行为就它本身而言是对的或可能是对的，也没有一样行为就它本身而言是错的或可能是错的。每一个情况都是新的，你从来就无法知道。永远不要带着固定的概念，固定的概念太执着了，你必须保持能够自由行动。　　一个具有宗教修养的人是一个能够自然反应的人，他在每一种情况下都能够很自由地行动，他的反应不是固定式的反应，他不是机械式的。　　有两上人去爬山；其中一个说：“我比你更有经验，我走在前面，你在後面可以看我怎麽做。”所以他就走在前面，他掉进了一个大约有两百五十英尺深的大洞，另外一个人向下喊说：“你还好吗？”“不”我两只手都跌断了。””那麽，用你的脚爬上来。。”我的两只脚也跌断了。””那麽就用你的牙齿爬上来。”所以他就用他的牙齿爬上来，那花了他非常长的时间，当他快爬到顶端的时候，那个人又向下喊说：“你还好吗？”　　他回答说，“是……”就又掉下去了。“是”并非永远都是对的。第四个问题：　　“信任阿拉。但是要先系好你的骆驼。”我喜爱这个苏菲的谚语，但是我不知道那只骆驼是谁，或是什麽？　　它依情况而定。骆驼并不是一个固定的实体，它可以以各种情况和大小出现。骆驼只是一个象徵。这只是在说明一件事，不要被动。神除了你自己的手之外没有其他的手。信任阿拉、信任神，·但是不能够将它当成一个藉口而变得懒惰、邋遢。　　世界上有三种类型的人，其中一种认为他必须去做一件事；他本身是一个“做者”，他不信任整体，不信任包含一切的整体，他只依靠他很小、很小的能量来生活，所以，很自然地，他会一再一再地被打败而证明是一个失败者。如果只依靠你很小的能量来生活，来抵挡那包围着你的广大能量；你将会成为一个失败者，一个无可救药的人。你将会遭受身心极大的痛苦，你的人生将只不过是一段漫长的悲哀。　　第二种类型的人认为说：“当神在做每一件事，我就不需要去做任何事，我不应该做任何事。”他只是坐着和等待，他的生活变得越来越懒惰，有一个片刻会来临，到时候他就不再过生活，他只是如植物般地活着。　　这两种类型的人代表东方和西方。西方代表“做者”，是活跃型的，东方代表“非做者”，是被动型的。　　西方人将自己逼疯，西方人的问题在於太多行动而没有信任，过分依靠自己，就好像“我必须去做每一件事”，就好像“我只有单独一个人”，就像”存在一点都不关心我”。这种想法自然会产生焦虑，产生很多焦虑，多到几乎不能忍受。它产生出各种神经症、心理症，它使人一直保持神经紧张、焦虑，那是很伤人的，会使人发疯。西方人成功地做了很多事情，成功地去除掉神的观念，也成功地放弃所有各种信任和臣服，他们放弃了所有放松的心情，他们不知道要如何放开来，他们已经完全忘记。那就是为什麽在西方，人们发觉一天比一天更难以入睡，因为要安然入睡需要某种程度的信任。　　有一次，我碰到一个人，他在晚上无法入睡，他会使他自己保持清醒。他会在白天睡觉，但是在晚上保持清醒。他太太告诉我：“请你想想办法，因为他这样做产生出很多问题。他无法工作，因为他在白天睡觉，而整个晚上都保持清醒，同时也弄得我们不能睡，他简直要把我逼疯！”　　我仔细问他的现象。那个人是一个大怀疑者，是一个不能够信任的人。他告诉我：“因为每一个人都在睡觉，所以我不能够在晚上睡觉；如果有什麽事发生在我身上，那麽谁要来照顾我？我在白天睡觉，因为孩子们是醒的、我太太在是醒的、邻居也是醒的、整个世界都是醒的，如果有什麽事发生在我身上，有人可以照顾。如果我在晚上过世，那麽……？如果我在晚上停止呼吸，那麽……？他是一个疯子。　　西方的失眠症就是这样创造出来的。人们认为他们无法人睡，人们认为他们的身体有什麽不对劲。他们的身体并没有什麽不对劲。他们的身体跟以前一样健康，事实上比以前更健康，但是有某些东西深深地进入了他们的头脑，他们认为他们必须去做每一件事，然而睡觉是不能够被做的，那不是“做”的一部分，你必须“让”它睡，；你无法做它，它不是一项行动；睡觉是自动来临的，它是一种发生。然而西方已经完全忘掉如何让事情发生，如何处於放开来的状态，因此睡觉变得很困难，爱变得很困难，性高潮变得很困难。生活是那麽紧张，似乎没有希望。人们一再一再地问说，”生活是为了什麽？为什麽要继续活下去？”西方正处於自杀的边缘，那个自杀的片刻越来越近。　　东方在过度放松方面、在过分放开来方面做得很成功。它已经变得非常懒惰。人们继续在死亡、在挨饿，但是他们还高高兴兴的，他们一点都不担心，因为他们信任神，他们能够适应各种丑陋的情况，他们从来不去改变任何东西，他们睡得很好，他们很镇定、很安静，但是他们几乎像植物一般在过活。在东方。每年有好几百万人死予饥饿，他们既不自己想办法，其他人也不担心－－那一定是上帝阿拉的意旨！”　　这个苏菲的谚语想要创造出第三种类型的人，真实的人，他知道要怎麽去做，怎麽不去做；当需要的时候，他能够成为一个“做者”，他能够说“是！”；当另外需要的时候，他能够成为被动的，他也能够说“不！”；他在白天的时候完全清醒，在晚上的时候睡得很深；他知道怎麽吸气、怎麽呼气；他知道生活的平衡。信任阿拉，但是要先系好你的骆驼。这个谚语来自一个小故事。　　一个师父和他的弟子去旅行，他们的骆驼由那个弟子来照顾。到了晚上，他们已经很疲倦了，他们来到了一个旅店。把骆驼系好是那个弟子的职责，但是他不管，他将骆驼留在外面，而他只是对神祈祷说，”请照顾我的骆驼。”然後就睡着了。　　到了早上，骆驼不见了，不知道是被偷了，或是被带走，或是不知道怎麽样。师父问他，”骆驼怎麽了？骆驼跑到那里去了？”　　那个弟子说，”我不知道，你问上帝，因为我已经告诉阿拉，请他照顾我的骆驼，而我已经很疲倦，所以我不知道，况且我也没有责任，因为我已经跟他讲了，而且讲得非常清楚！没有错过什麽要点，事实上我不只讲了一次，我还讲了三次。你一直教我说 。要信任阿拉，所以我就信任他。不要这样生气地看着我。”师父说，”信任阿拉，但是要先系好你的骆驼，因为阿拉除了你的手之外没有其他的手。”　　如果他想要系好骆驼，他将必须使用某人的手，他没有其他的手，而那是你的骆驼！所以，最好的方法、最简单的方法、最简便的方法就是使用你的手。信任阿拉，不要只信任你的手，否则你将会变得紧张。系好骆驼，然後信任阿拉。你会问：“如果你己经系好骆驼，那麽为什麽要信任阿拉？”因为系好的骆驼也可能被偷。你做好一切你所能够做的，但那并不能够确定必须会有好的结果，没有人可以保证。所以，你做任何你所能够做的，然後不管发生什麽，你都接受它(尽人事，听天命)。这就是系好骆驼的意思，做任何你能够做的，不要规避你的责任，然後如果什麽事都没有发生，或是事情有什麽不对劲，信任阿拉。他知道得最清楚，那麽或许不要用骆驼来旅行对我们来讲是好的。　　很容易在信任阿拉之後就变懒惰了，也很容易不信任阿拉而成为一个做者(doer)。第三种类型的人是比较困难的，信任阿拉，但仍然保持是一个做者。如此一来，你只是工具性的，神才是真正的做者，你只是他手中的工具。　　你问说：“我喜爱这个苏菲的谚语，但是我不知道那天骆驼是谁，或是什麽？”　　它依事情上下前後的关系而定，那个称之为骆驼的内容物将会在那里，但是那个上下前後的关系将会有所不同。它每天都在发生，本来你应该做某一件事，但是你没有做，而你找藉口说如果神想要它被做，不论如何，他将会去做它。你做了某事，然後你就等待结果，你期待，但是结果从来没有出现，然後你就生气，好像你被欺骗了，好像上帝出卖了你，好像他在反对你，好像他有偏心、有偏见、不公平，因此在你的头脑里会产生很大的抱怨，然後信任就消失了。　　具有宗教性的人是一个继续做任何人为所能够做的事，但是不会因为这样做而创造出紧张。因为我们是在这个宇宙里非常非常小的原子，而事情是那麽地复杂，没有一件事只依靠我的行为，有成千上万错综复杂的能量在影响着一件事，这些能量的总和将会决定那个结果，我怎麽能够决定那个结果呢？但如果我什麽事都不做，那麽事情将永远不会一样。我必须去做，但我必须学习不去期望，那麽那个 ”做”就变成一种祈祷，而你没有欲望说那个结果应该怎样，那麽就不会有挫折。信任将能够帮助你保持不受挫折，而系好骆驼将能够帮助你保持活生生的，非常活生生的。骆驼并不是一个固定的实体，它不是某一个实体的名称，它依事情上下前後的关系而定。　　某镇引起了一阵骚动，当地的疯人院有一个疯子逃出来，已经强奸了两个女人，大家都很骇怕。　　当天下午，当地晚报的头条新闻写着，螺钉帽、螺钉和螺旋。(NUTBOLTSANDSCREWS，这是双关语，另外的意思是：疯子、突然逃走和强奸。　　如果你唯读标题，你将永远无法知道它的意义，你必须读整个故事的内容才能够知道它在讲什麽，那个意义依上下前後的关系而定。　　很不幸地，大多数人的生活都反映出下面这两个生意人的交谈所显示出来的洞见，　　“太棒了，你进入这个市场才六个月，就已经有了一百万美元？你是怎麽做的”喔！另外一个反应，”那很简单，我是由两百万开始的。”　　骆驼并不是一个固定的实体，你必须去看整个上下前後的关系，它会继续改变，但是这个谚语非常有价值，这是苏菲族创造出第三种类型的人的方法。第五个问题：　　业的法则是什麽？(Whatisthe”lawofkarma？　　事实上它并不是一个法则，因为没有一个“法则的给予者”在背後，相反地，它是存在本身所固有的。它是生命自然的方式，你怎麽播种，你就怎麽收获。但是它很复杂，它并没有那麽简单，也没有那麽明显。　　讲得更清楚一些，试着以心理学的方式来了解它，因为现代的头脑只能够了解心理学的解释方式。在过去，当业的法则被谈论到的时候, ”当佛陀谈论它的时候，当马哈威亚谈论它的时候,他们使用生理学和身体上的类推。但是现代人已经离那个离得很远，现代人比较活在心理面，所以用心理学的方式来解释比较能够有所帮助。每一项违反自己本性的罪恶，每一项，没有一项例外，都自动记录在我们的无意识里，佛教徒称无意识为意识的贮藏库”，每一项罪恶都记录在那里。　　什麽是罪恶？并不是因为人类鼻祖的法院说它是罪恶，它就是罪恶，因为那个法院跟现在已经没有关系了；并不是因为十诫说它是罪恶，它就是罪恶，因为那也已经没有关系了；也并不是因为某一个政府说它是罪恶，它就是罪恶，因为那一直都在改变，某件事在苏俄是罪恶，便是同样的事在美国并不一定是罪恶。根据印度教的传统，某件事或许是罪恶，但是同样一件事根据基督教的传统或许就不是罪恶。那麽，什麽是罪恶？对它应该有一个通用的定义。　　我的定义是，违反你自己的本性、违反你自己、违反你本质就是罪恶。要如何知道那个罪恶？每当你犯罪，它就记录在你的潜意识里，它以某一种方式记录下来，而开始让你觉得有罪恶感。你会开始觉得你被你自己所鄙视，你会开始觉得你自己不值得，你会开始觉得你自己并不是你应该成为的样子，某种在你里面的东西变得进行困难，某种东西在你里面关用起来，你就不再像以前郡麽流动，某种东西已经变得坚硬、冻结；那会带来伤害、那会带来痛苦、那会带来一种不值得的感觉。　　卡伦杭妮 (KarenHorney，新佛洛德派的三位大师之一)用一个很好的字来形容这个无意识的知觉和记忆。她说”它登录下来”。我喜欢这种用法；·…·它登录下来有每一件你所做的事都会自己自动登录下来。如果你一直都具有爱，它就登录下来说你是具有爱心的，它给你一种有价值的感觉。如果你一直都怀恨、生气、破坏、不诚实，它就登录下来，而给你一种没有价值的感觉、一种比人更低的东西的感觉、一种自卑感。每当你感觉不值得；你就觉得好像从生命之流切断。当你隐藏某种东西的时候，你怎麽能够随着人们流动？唯有当你暴露你自己，当你随时都可以被取用，流动才可能。　　如果你欺骗了你的女人而去看另外的女人，你就无法完全跟你的女人在一起，那是不可能的，”因为它己经登录下来。在你无意识的深处，你知道你是不诚实的；在你无意识的深处，你知道你不忠；在你无意识的深处，你知道你必须隐藏它，你不能显露它。如果你必须隐藏什麽、如果你必须保有什麽秘密不让你的爱人知道，那麽将会产生一个距离，那个秘密越大，那个距离就越大。如果有太多的秘密，那麽你就完全封闭了，那麽你跟这个女人在一起就无法放松，同时你也无法让这个女人放松地跟你在一起，因为你的紧张将会在她里面创造出紧张，而她的紧张将会使你更紧张，然後事情就这样继续下去而造成恶性循环。　　是的，它登录在我们的登录簿上，登录在我们的存在里。记住，神并没有保有很多登录簿一这是旧有的说法，但是是在指同一件事。你的存在就是那本登录簿！任何你是的以及任何你所做的都经常性地被登录下来，并不是说有某一个人在写它，它是一个自然的现象。如果你撤谎，它就登录说你撒谎，如此一来，你就必须去掩盖那些谎言，而为了要掩盖一个谎言，你将必须再说一千个谎言，然後为了要掩盖那一千个谎言，你就必须再继续欺骗下去，没完没了。渐渐地，你就变成一个谎言的慢性病患者，那麽真理对你来讲就变得不可能，因为这样一来，说真理就会变得很危险。　　看看事情如何凑在一起，如果你撤了一个谎，那麽就有很多谎言会继续被邀过来，同类吸引同类，那麽真理就不受欢迎了，因为谎言的黑暗不喜欢真理的光明。所以当你的谎言没有任何被暴露出来的危险时，你也不能够说真话。如果你说出一个真理，就有很多其他的真理被邀过来，同类吸引同类。如果你很自然地真实，那麽就很难撒谎，即使一次也很难，因为所有那些真理都会保护你。这是一个自然的现象，没有一个神在保管登录簿，你就是那本登录簿，你就是神，你的存在就是那本登录簿。　　马斯洛(Maslow)说：“如果我们做一件渐槐的事，它就登录在我们不名誉的记录上；如果我们做了一件好事，它就登录在我们名誉的记录上。”你可以注意看它，你可以观察它。　　业的法则并不是一种哲学，或是一种抽象的观念，它只是一种解释你存在里面某种真实东西的理论。它最终的结果是，或者我们尊敬我们自己，或者我们轻视而觉得可鄙，觉得没有价值、不可爱。　　每一个片刻你都在创造你自己，或者有一种优雅从你的存在升起，或者是一种耻辱，这就是业的法则。没有人能够避开它。每一个人都不应该欺骗“业”，因为那是不可能的。注意看……一旦你了解它，事情就开始改变，一旦你知道它是不可避免的，你将会成为一个完全不同的人。最後一个问题：　　“强烈”是什麽？(What is intensity？　　它非常重要，因为唯有透过“强烈”，一个人才能够到达。当你所有的欲望、所有的热情都汇集成一个火焰，那就是 ”强烈”(intensity)。当在你里面只有一个被留下来，而你的整个存在都支持那一个，那就是 “强烈”。　　它刚好就是它文字上所显示出来的：在紧张之中(intensity)。它的相反就是extensity(扩张性)，你分散开来，你有一千零一个欲望，你有很多片片断断的欲望，一个向南、一个向北，你被拉得四分五裂，你并不是一个整体，你是一个群众，而如果你是一个群众，你将会很悲惨；如果你是一个群众，你将永远无法感觉到任何满足，你没有任何中心。”强烈”意味着在你自己里面创造出一个中心。　　有两个字，去了解它们是有意义的，其中一个是“离心的”(centrifugal)：它意味着箭头从中心指向各个不同的方向，它是向外的。你存在的很多小片断或小部分到处飞，飞往所有的方向，飞往所有可能的方向，那就是离心的人。人们就是如此，他们是离心的。另外个宇叫做 “向心的”(centripetal)－－所有的箭头都指向中心，所有的片断都结合在一起。在前者，你是四分五裂的，你处於一种不归於中心的状态；在後者，你凝聚在一起，产生了一种整合，你归於中心，向内集中，那就是 ”强烈”的意思。　　有时候你碰到过有一些片刻，或是处於某种危险当中……突然间，在一个黑暗的夜晚，你面对一把闪亮的剑，在那种情况下，你将能够知道 “强烈”是什麽。突然间，你的一切思想都消失了，你里面的“群众”(四分五裂的思想和欲望)就变成只有“一”个。在那个片刻当中，你是一个单一的个人。　　“个人”(individual)这个字意味着“不可分的”(indi-visible)。你将成为不可分的，你将成为一个统一体，不仅是一个联合，而是一个统一体，你将成为完全的“一”。面对着 “死亡”使你产生出那个强烈。　　或者有时候在爱当中……你坠入情网，然後就有一种强烈，其他一切都变得不相关，都只是在周围，只有爱是你全部的整个心。　　当这种强烈在你的静心当中升起，它就会把你带到神那里；或是在祈祷当中升起，那麽它就会把你带到神那里。　　有一个故事，故事发生在最後的奥林匹克竞技场。约翰·梅克站在美国角力队的休息区叮咛他的队员麦克 ”公牛”佛雷拇关於即将上阵的比赛。　　“你是知道的，”梅克教练说：“你的对手那个苏俄的角力选手伊凡卡楚夫斯基是世界上最伟大的角力选手之一，但是事实上他的功力还没有你好，唯一使他成为令人畏俱的就是他的“手锁功”。一个人一旦被他的手锁功锁住，那个人就一定完蛋了。他曾经使用他的手锁功对付一十七个竞争者，在每一个个案里，他的对手都在十秒钟之内就降服了。　　“所以，听我说，公牛，你必须非常非常小心，一定不要让他把你抓进他的手锁功里面，一旦你被籍制在它里面，你就稳死的！”　　公牛仔细听梅克的指示关於要如何避开伊凡致命的“手锁功”。　　第一回合的前面三分钟，两个人都无法取得优势，观众们都急於想知道结果。　　然後突然间，鬼门开了，公牛佛雷姆掉进了伊凡的“手锁功”，他发出痛苦的呻吟。梅克知道这场比赛已经输掉了，他很忧郁地离开了竞技场。当他下到走廊那里，他还可以听到公牛痛苦哭叫声的回音。　　然後，当梅克刚好要走进他的休息区时，他听到从竞技场传来的一阵大叫声，那个喝采声是他在漫长的教练生涯里从来没有听过的。看台上面闹哄哄的。从他们的高声喊叫，梅克知道公牛已经赢得了这一场比赛，但是他无法了解，到底是什麽情况造成这个意想不到的反转？　　一分钟之後，佛雷姆很快地走进美国队的更衣室，他的教练搭着他的肩说：“公牛，你他妈的怎麽能够挣脱出他的手锁功？”　　“嗯”佛雷姆回答说：“他将我的身体扭曲成这麽样的一个形状，那种痛苦是我一生当中从来没有经历过的，我以为我的骨头快被折断了。正当我快要昏过去的时候，我看到两个球悬挂在我的前面，我不顾一切地使出所有的劲、咬了那两个'球'。梅克，你真的无法想像，当一个人咬了他自己的'球'，他能够做出怎麽样的事。”第三章 旅途就是目标本身年2月23日於印度普那第一个问题：　　有一天，称强调要成熟，另外一天你说要像一个小孩。如果我采取一个成熟的态度，我感觉我里面的“小孩”被压抑了，而渴望表现。如果我让我的“小孩”唱歌、跳舞，那麽一些幼稚的态度又会跑出来，比方说执着於一个食物之类的事情。要怎麽办？　　普拉姆玛亚，成熟并不是意味着采取一个成熟的态度，事实上，采取一个成熟的态度是成熟最大的障碍之一，“采取”意味着某种强加上去的东西，“采取”意味着某种经过修饰或练习的东西，它不是由你里面升起的，它是一个假面具，它是一张画上去的脸，它不是真实的你，而每一个人却一直都在这样做。那就是为什麽在这个地球上，人们只是看起来成熟，其实他们并不成熟，在内在深处，他们非常不成熟，他们只是采取成熟的态度，实际上他们还是很幼稚，他们的成熟是很肤浅的，甚至连肤浅的成熟都谈不上。对任何一个人抠得稍微深一点，你将会发现他里面的幼稚。不仅所谓的普通人是如此，抠一下你们的圣人，你也将会发现他的不成熟，或者抠一下我们的政客和你们的领导人，看看世界各国的国会，你将永远无法看到其他任何聚会有这麽多不成熟和幼稚的人聚集在一起。　　人一直在欺骗自己和欺骗别人。如果你采取什麽态度，你将会成为虚假的。我从来没有叫你们采取任何东西。“采取”是存在的一个障碍。去存在的唯一方式就是从最初开始。因为在你的幼年时期，你父母没有让你好好发展，所以你陷住在某一个地方。一般所谓正常的人，他们的心理年龄不会超过十到十三岁，连十四岁都不到！你或许已经七、八十岁，但是你的心理年龄还停留在你性成熟之前的某一个地方。当一个人在十三、四岁性成熟的时候，他就永远被封闭了，然後他就继续”变得越来越虚假。一个虚假必须用另外很多虚假来掩盖；一个谎言必须用其他很多谎言来掩盖，然後就没完没了，你变成只是一堆垃圾，那就是所谓的人格。人格必须被丢弃，唯有如此，个体性才会浮现，它们并非意味着同样的事情。人格只是一项展示橱窗的东西，它是一种展示，它不是真实的存在。　　个体性才是你真实的存在，它不是一项展示的东西。一个人可以依照他所想要的，尽可能深入地挖进你里面，但他还是会找到同样的滋味。据说佛陀曾经讲过，“不论你从什麽角度来品尝我，你都将会我到同样的滋味，就好像你从任何地方去尝海水，你都将会发觉它是咸的。　　个体性是一个整体，它是有机的；人格是分裂的:在中心的部分是一种东西，在周围的部分又是另外一种东西，它们从来不会合，它们也不在一起。它们不仅从来不会合，它们不仅不同，它们还十分对立，它们经常处於抗争之中。　　所以，第一件要了解的事是，永远不要采取一个成熟的态度。成熟就成熟，不成熟就不成熟。如果你是不成熟的，那麽你就让它不成熟。当你处於不成熟的状态下，你就有机会可以成长。所以，让那个不成熟存在，而不要变得虚假，不要对它不真诚；如果你是幼稚的，那麽你就是幼稚的，幼稚又怎麽样？幼稚就幼稚，要接受这个事实。顺着它，不要在你的存在里创造出分裂，否则你是在制造疯狂的种子。你只要成为你自己。　　幼稚并没有什麽不对。因为你被教导说幼稚是不对的、因此你就开始采取某种态度。从孩提时代开始，你就试图要变成熟，然而，一个小孩怎麽能够成熟呢？一个小孩就是一个小孩，他必须是幼稚的。　　但是它不被允许，所以小孩子就变成外交家，他们开始伪装，他们开始以虚假的方式来行动，他们打从一开始就很虚假，而他们的虚假也会继续成长。然後有一天，你开始去我寻真理，你必须去阅读经典，而经典里面根本不包含真理，真理包含在你的存在里面，那才是真正的经典。《吠陀经》《可兰经》、《圣经》，它们都存在你的意识里。你携带着你所需要的一切，它是神给你的礼物。每一个人生下来都在他的存在里带着真理；生命就是真理，但是你却开始学习虚假。　　跟我在一起要放弃所有的虚假，要有勇气。当然你会感觉在你里面升起一个很大的恐惧，因为每当你抛弃了人格，你的幼稚，你那从来不被允许的幼稚就会浮现，而你会觉得害怕什麽？就在这个节骨眼，我要成为幼稚的？每一个人都知道我是一个伟大的教授，或是一个医生，或是一个工程师，而且我有一个博士学位，你叫我成为幼稚的？”那个恐惧会记起－－对别人意见的恐惧。你会害怕别人怎麽想。　　那个相同的恐惧打从一开始就摧毁了你。那个相同的恐惧一直都是毒素，我母亲会怎麽想？我父亲会怎麽想？人们会怎麽想？老师和社会会怎麽想？因此小孩就开始变狡猾，他试着不表达他的心意，因为他知道那无法被别人所接受，所以他就创造出一个面真、一个掩饰。他会表现出人们想要看的。这是外交、这是政治手腕、这是毒！·　　每一个人都在耍政治手腕。你微笑是因为你从微笑当中可以获取某些利益，你哭是因为别人期望你哭。为了要使事情变得容易进行，你就说出某些不真实的话。你告诉你太太说：“我爱你。”因为那能够使她保持安静。你告诉你先生说：”“没有你我活不下去，你是我的世界里唯一的人；你是我的生命。”因为他希望你这麽说，而不是因为你真的感觉如此。如果你真的感觉如此，那麽它是很美的，那麽它是一朵真的玫瑰花；如果你只是假装，你只是在按摩他男性的自我，你只是在拥护他，因为你要透过他达到某些目的，那麽它就只是一朵人造花，一朵塑胶花。　　你负荷着那麽多人造塑胶，那就是你问题之所在。世界并不是一个问题。所谓的宗教之人继续在说，“放弃这个俗世。”我要告诉你，这个世界根本就不是问题。你要放弃你的虚假，那才是真正问题之所在；放弃那人造的，那才是真正问题之所在。不需要放弃你的家庭，但是要放弃你在那里所创造出来的“虚假的家庭”。要成为真正的、真实的。有时候成为真正的和真实的会很痛苦，它不是廉价的。成为不真正和不真实是廉价的、方便的、舒适的，它是一个诡计，是一个保护你自己的策略，它是一个铁甲，但是这样做你将会错过你一直都携带在你灵魂里的真理，那麽你将永远无法知道神是什麽，因为神只能够在你里面被知道:首先在里面被知道，然後在外面，由内而外，因为你自己的本性存在是最接近你的东西。如果你在那里错过了神，你怎麽能够在克里虚纳、基督和佛陀里面看到神？一切都是胡说。如果你无法在你里面看到神，那麽你就无法在克里虚纳里面看到神，而如果你继续在你的周遭创造出谎言，你怎麽能够在帐里面看到神？谎言那麽多，以致於你几乎忘掉了到达你本性的道路，你迷失在谎言的森林里。　　所以第一件要记住的事是……　　你问说，“有一天，你强调要成熟，另外一天你说'要像一个小孩。”这并没有什麽矛盾，只要借着成为像一个小孩，你将会变成熟，那是成熟的开始，那是你从前不被你的父母、你的社会所允许的。　　弟子是脱掉社会加诸於在你身上的错误的一种努力。抹掉、消除一切社会在你周围所创造出来的东西。弟子是一种革命，它是反叛，反叛所谓虚假的生活。它是冒险的，它是危险的，因为你将会开始脱离你周遭那些虚假的人，你将会变成一个不适应环境的人，你将会有麻烦。谎言非常方便。　　尼采曾经说过，人无法没有谎言而生活，对百分之九十九的人来讲，他是对的。人为什麽没有谎言不能生活？因为谎言可以作为缓冲剂或避震器，谎言就好像润滑剂，使你不会一直跟别人相撞。你微笑，别人也微笑，这是润滑作用。或许你在内心觉得生气，或许你充满愤怒，但是你还一直对你太太说，”我爱你”。如果你将气发出来，你就会有麻烦。　　但是你要记住，除非你能够表达你的盛怒，否则你将永远无法知道如何表达你的爱。一个无法生气的人也无法爱，因为他会为了急於表达他的愤怒而变得没有能力表达其他的情感，因为所有的事情在你的存在里都联结在一起，它们是分不开的。在爱和愤怒之间并没有密闭的隔间，它们互相混合在一起，它们是同一个能量。如果你表达愤怒，你也必须表达爱；如果你表达爱，你将会感到惊讶，愤怒也跟着它一起来。要不然就是你将它们全部压抑起来，要不然就是你将它们全部表达出来，你必须了解这个你内在统一体的数学。不是表达，就是压抑，你无法选择压抑愤怒而表达爱，这样的话，你的爱将会成为虚假的，因为它将不会有任何热度，它将不会具有那个温暖的品质，它将只是一种礼貌的形式，一种温温的现象，你将会一直害怕去更深入它。　　人们只是假装去爱，因为他们被期望去爱。他们爱他们的小孩，他们爱他们的太太或先生、他们的配偶、他们的朋友，因为他们被期望去做某些事。他们履行那些事，就好像好些事是一种责任，他们在做那些事的时候没有庆祝的心情。你回到家里，拍拍你小孩的头，只是因为你这样被期望，只是因为那是一件必须要做的事，但是在它里面没有喜乐，它是冷的、它是死的。小孩子将永远无法原谅你，因为一个冷淡的拍头是丑陋的，小孩子会觉得尴尬，你也会觉得尴尬。　　你对你的女人做爱，但是你从来没有深入它。它能够使你销魂，它能够带领你到最终的喜乐，你可以溶入它。但是如果你从来不让你的愤怒表达出来，从来没有溶入你的愤怒之中，你怎麽能够让爱来溶解你？你会感到惊讶，这种事发生过很多次－－爱人杀死他的女人，因为他让他的爱表现出来，然後突然间愤怒来临。这是一个大家所熟知的事实，有很多次，爱人杀死了他的女人，使她窒息。他不是一个谋杀者，社会应该负这个责任，他只是过分勇敢而过分深入爱。当你进入太深，你就变野了，因为你的文明只是在表面。当愤怒升起，所有隐藏在你里面的东西都跟着升起，然後你就几乎疯掉了。　　为了要避免那个疯狂，你以一种非常表面的方式来做爱。它从来不是一个非常伟大的现象。是的，当人们说它就好像打一个喷嚏，他们是对的，它能够缓和紧张，它舒解了某种在你身上变得太重的能量。但这并不是”爱”真正的现象。“爱”必须是狂喜，而不是像打喷嚏，也不只是舒解，而是一种达成、一种解放。除非你把爱知道成是一种解放，知道成狂喜或三摩地，否则你并不知道爱，但是唯有当你不虚假，那个才可能；唯有当你对每一件事都很真实，你允许愤怒，也允许欢笑，你允许眼泪，允许一切，那个才可能；唯有当你从来不成为一个阻力，你从来不保留任何东西，你从来不控制，你过一种不控制的生活，那个才可能。记住，我所谓的不控制并不是意味着去过一个放纵的生活。不控制的生活可以是属於很有规范的生活，但是那个规范并不是从外面强加上去的，它不是一种被采取的态度。那个规范来自你自己内在的经验，它来自跟你存在所有可能的遭遇，它来自经验了所有人生的层面，它来自探究了所有人生的层面，它来自了解。你曾经处於愤怒之中，你了解了里面的某些东西，那个了解会产生规范，它不是控制。控制是丑陋的，规范是美的。　　“规范”(discipline)这个字基本上是意味着去学习的能力，因此才有“弟子”(disciple)这个字。它并非意味着控制，它意味着有能力学习，它意味着心灵敞开而能够学习。一个有规范的人是一个继续透过生活的经验来学习的人、一个进入每一件事而不害怕的人、一个探询和冒险的人、一个总是准备进入未知的黑夜的人、一个不执着於已知的东西而随时准备犯错的人、一个随时准备掉进壕沟里的人、一个随时准备被别人取笑的人。只有那些具有足够勇气被叫做傻瓜的人能够去生活、去爱、去知道、去存在。　　成熟是透过更多更多、更深更深的生活经验而来的，它不是借着避开生命而来的。借着避开生命，你仍然保持是幼稚的。　　还有一件事：当我说要像一个小孩，我的意思并不是说要成为幼稚的。一个小孩必须是幼稚的，否则他将错过孩提时代的伟大经验，但不论你是一个年轻人或是一个老年人，幼稚只是显示出你一直都没有成长。然而成为像一个小孩是一个完全不同的现象，它意味着什麽？　　耶稣一再一再地说:“除非你像一个小孩，否则你将无法进入我神的王国。”所以我要告诉你:如果你不像一个小孩，你将不会进入我神的王国。它所说的”像一个小孩”是意味着什麽。它意味着很多事情。第一，小孩总是很全然的。小孩子在做任何事的时候都会很投入，他从来不会是半调子。如果他在海边搜集贝壳，那麽其他的一切都从他的意识消失，一切他所顾虑的就只有贝壳和海滩。他非常投入，完全丧失在那件事里面。那种做事全然投入的品质是成为“像一个小孩”的基本要素之一。那就是专注、那就是强烈、那就是完整。　　第二件事，小孩子是天真的。他从一种不知道的状态来运作，他从来不由知识来运作，因为他没有那些东西。　　你总是由知识来运作。知识意味着过去，知识意味着老旧的和人家讲过的，知识意味着你以前所搜集的，然而每一个新的情况都是新的，没有知识可以适用於它。我不是茬谈论工程或科技，对於那些方面，过去是可以适用的，因为机器毕竟是机器，但是当你在人的环境之下活动，当你跟活生生的人沟通，没有一个情况是任何其他情况的重复。每一个情况都是独一无二的，如果你想在它里面正确地运作，你将必须透过一种无知识的状态来运作，就像小核子一样。不要将你的知识带进来，忘掉所有的知识。把新的情况当成新的情况来反应，不要以旧有的方式来反应新的情况。如果你以旧有的方式来反应，你将会错过，那麽在你和发生在你周遭的事之间将不会有连接起来的桥梁，你将永远都会迟到，你将永远一直错过火车。　　阿南达弥勒一再一再地梦到火车，但是他总是错过它。他匆匆忙忙赶到火车站，但是当他到达的时候，火车已经开了。这不仅是弥勒的梦，这也是干干万万人的梦，这是最平常的梦之一。这个梦为什麽一再一再地出现在世界上干干万万人身上？因为他们都错过了生命，他们总是迟到，一直都有一个差距。他们尝试了，但是那个连接的桥梁从来没有造好。他们无法交流，他们无法进入任何东西，有某些东西阻碍了，那个阻碍的东西是什麽？阻碍的东西就是知识。　　我教你无知 (没有知识)。　　当我说要像一个小孩子，我的意思是说永远要保持学习的态度，永远不要变成博学多闻的。继续学习，学习是完全不同的。知识是一个死的现象，学习是一个活的过程。一个学习的人必须注意这一点:他不能够以知识的观点来运作。　　你没有看过或观察过吗？小孩子学东西学得很快。如果一个小孩生活在一个多国语言的环境下，他可以学会所有的语言，他可以学会母亲所讲的话、父亲所讲的话、邻居所讲的话，他可以很容易学会三、四种或五种语言，没有什麽问题。一旦你学会了一种语言，你就很难再去学另外一种语言，因为如此一来你就开始从已经知道很多的观点来运作。　　人们说，你无法教老狗新的技巧，这句话的确不错。但是，是什麽使一只狗变老呢？并不是实际年龄，因为一个苏格拉底一直到人生的尽头，甚至当他即将要死的时候都还继续在学习。一个佛一直到人生的尽头还继续在学习。那麽，是什麽使一只狗变老呢？是知识使一只狗变老。　　佛陀仍然保持年轻，克里虚纳仍然保持年轻。我们从来没有一个雕像把佛陀描绘成老的，我们也从来没有一个雕像把克里虚纳描绘成老的。并不是说他们从来不变老！克里虚纳活到八十岁，已经变得非常老，但是某种在他里面的东西都一直保持很年轻，像小孩子一样。他继续由不知道的状态来运作。　　所以，当我说要像一个小孩子，我的第一件事是意味着要成为全然的。　　第二件事就是要保持是一个学习者，从不知道的状态来运作，那就是天真:从不知道的状态来运作就是天真。　　第三件事，也就是最後一件事，小孩子有一种信任的自然品质，否则他无法存活。当小孩子被生下来，他信任母亲、信任牛奶、信任牛奶将会滋养他、信任每一件事都没有问题。他的信任是绝对的，他对任何事都没有怀疑，他也不害怕任何东西。他是那麽地信任，以致 于母亲会害怕，因为小孩子可能会去玩蛇；他是那麽地信任，所以也可能会将手伸进火里面。他非常信任，他不知道恐惧，他不知道怀疑，那就是第三种品质。　　如果你能够知道信任是什麽，如果你能够再度学习信任的方式，那麽你就能够知道神是什麽，唯有如此，你才能够了解真理是什麽。这一点必须被了解。　　科学要靠怀疑，因此整个教育都变成怀疑的教育。科学要靠怀疑，没有怀疑它就无法成长；宗教要靠信任，如果没有信任，它就不能够发生。这是两个完全不同的方向。　　记住，如果你将信任带进科学工作，你将会错过整个要点。你将无法得到任何东西，你将无法发现任何东西。在科学方面，怀疑就是它的方法，你必须怀疑、怀疑、再怀疑，你必须继续怀疑，直到你碰到某种不能怀疑的东西、某种无庸置疑的东西。唯有到那个时候，在别无选择的情况下，你才接受它，但是仍然存有一丝怀疑，或许明天会有新的事实出现，然後整个事情将必须被丢弃。所以，只是目前……科学从来没有走到任何最终的真理，而只有暂时的真理、近似的真理。它只是暂时被接受成真理，因为谁知道？或许明天研究人员将会发现新的事实、新的资料。所以科学只是走到暂时性的、不定的假设。牛顿在以前所发现的事己经被爱因斯坦丢到水沟里，而他所发现的也将会被其他某人丢弃。在科学上，怀疑就是它的方法，信任是不需要的。唯有当你不可能再怀疑，你才信任，而那个信任也只是暂时性的，是处於别无选择的状态下才这麽做的。你能怎麽样呢？已经不可能再怀疑了。你已经从各方面去探讨，探讨到所有的怀疑都消失了，然後才产生一种确定。　　宗教是一种完全相反的层面，就像在科学里面，怀疑是它的方法，在宗教里面，信任才是它的方法。　　信任意味着什麽？它意味着我们跟存在是分不开的，我们是它的一部分，这是我们的家，我们属於它，它属於我们，我们并不是没有家的，宇宙是一个具有母性的宇宙！对宇宙来讲，我们可以成为一个小孩子，就好像小孩子信任说每当他有需要的时候，母亲就会照顾他；当他饥饿的时候，她就会来喂他；当他觉得寒冷的时候，母亲就会来抱他，给他温暖、爱和照顾。小孩子很信任，一切他所需要做的就是每当他有某些需要，他就大声叫，或大声哭，把母亲的注意力吸引到他身上，就这样而已。　　宗教说这个宇宙是我们的母亲或是我们的父亲，因此才有这些表达方式，耶稣称呼上帝为“阿爸”，它远比父亲的表达来得好。“父亲”是一个正式的名词，而“阿爸”是非正式的。如果你必须把”阿爸”翻译得很正确，那麽它比较接近“爹”，比较不接近“父亲”，但是称上帝为“爹”听起来似乎有一点荒谬，教会不允许这样，教会会说这是不对的，但是耶稣过去常常称呼它为“阿爸”，那就是“爹”的意思。　　事实上，祈祷必须是非正式的。父亲听起来好像离得很远，难怪当我们称呼上帝为“父亲”时，我们已经把它推得很远，推到远处的某一个地方，推到天堂里。“爹”感觉上比较亲近，你可以碰触到它，它几乎是可触知的，你可以跟它谈话。如果“父亲上帝”坐在高处天堂的某个地方，你可以继续大声喊，但是你仍然无法信任你是否能够触及它。　　宗教就是一种像小孩子一样地接近存在的方法，世界变成一个母亲或是一个父亲。你并不反对自然，你不跟自然抗争。没有抗争，只有密切合作，抗争似乎是愚蠢而荒谬的。　　在宗教经验上，怀疑是行不通的，就好像信任在科学探讨上也行不通一样。科学意味着探询外在，而宗教意味着探询内在；科学是 ”物”的宗教，而宗教是“人本性存在”的科学。就好像你无法透过耳朵来看一朵花，不管你的耳朵多麽灵敏，不管你有一对多麽懂音乐的耳朵，你还是无法透过耳朵来看一朵花。耳朵只能够抓住声音，它有它的限制。如果你想要看颜色、光和形式，你必须透过眼晴来看。眼睛非常好，但是它们也有它们的限制，你无法透过眼睛来听音乐。即使最伟大的音乐，比方说贝多芬或莫劄特的音乐，即使最伟大的音乐也无法穿透眼睛。眼晴是聋的，你必须透过耳朵来听。　　怀疑是进入“物”的门，而信任是进入“人本性存在”的门。唯有透过信任，神才能够被知道。　　记住，你可能会犯两种错误。所谓的宗教之人一直在跟科学抗争，教会一直在跟科学抗争，那是一种很愚蠢的抗争，因为教会希望科学要依靠信任，而现在科学正在报复，现在科学想要宗教也依靠怀疑、依靠怀疑论、依靠逻辑。　　人们非常愚蠢，他们继续一再一再地重复犯同样的错误。中古时代的教会很愚蠢，而现在认为他们是哲学家的那些人却在做同样愚蠢的事。　　一个了解的人会说”怀疑”有它本身的领域。你可以使用怀疑作为一个方法，但是它有它的限制。同样地，”信任”也有它本身的领域，它也有它的限制。不需要使用信任去知道”物”，而关於”那内在的”不需要去怀疑，如果你这样做，你会弄得一团糟。如果信任被用在科学的探讨，那麽科学根本不会诞生，那就是为什麽科学在东方还保持很原始。　　我曾经碰过印度的科学家，在印度，即使是一个受过非常良好西方教育的科学家，即使是一个得过奖的科学家，或者即使是一个诺贝尔的桂冠诗人，他在他深处的某个地方仍然保持是不科学的、迷信的。不管他知不知道，或有没有觉察到，他都一直试图以某种方式把信任强加在外在的世界之上。而来自西方非常非常具有宗教修养的人，他在内心深处的某个地方仍然保持是怀疑的。西方探讨过怀疑的可能性，而东方探讨过信任的可能性，两者是不同的层面，他们在任何地方都不相会，内在和外在在任何地方都不相会，你必须使用两者。　　我称那个能够使用两者的人为”具有了解性的人”。当在科学实验室里工作的时候，他使用怀疑和逻辑；当在庙宇里祈祷和静心的时候，他使用信任，而他是自由的，他既不被信任所束缚，也不被怀疑所束缚。