⊙助手宝鋆死后,恭亲王写过一首七律:"只将茶蕣代云觥,竹坞无尘水槛清。金紫满身皆外物,文章千古亦虚名。因逢淑景开佳宴,自趁新年贺太平。猛拍栏杆思往事,一场春梦不分明。"后来又把"猛拍栏杆思往事"一句删除,改成了"吟寄短篇追往事"。 ⊙王照说:"中国之大,竟寻不出几个明白的人,可叹可叹!" ⊙名报人徐铸成曾说:"邵飘萍、黄远生诸先生富有采访经验,文笔恣肆,而不长于经营。史量才、张竹平、汪汉溪诸先生工于筹计,擘画精致,而不以著述见长。在我所了解的新闻界前辈中,恐怕只有胡政之先生可称多面手。后起的如成舍我辈,虽然也精力充沛,编辑、经营都有一套,但手面、魄力,似乎都不能与胡相比。" ⊙蔡元培门生满天下。先生性和易,少言笑,而时有风趣之语,北大同学会在京成立,每逢五月四日必盛宴同学,奉蔡先生为上座,年年如此。先生颇苦之,一次戏语邻席曰:"吾辈此日真成吃'五四'饭矣!"一座哑然。 ⊙翁瑞午说话口无遮拦,有一次当着别人的面开陆小曼的玩笑:"你们晓得吗?小曼可以称为海陆空大元帅。因为王赓是陆军,阿拉是海军少将,徐志摩是飞机上跌下来的,搭着一个'空'字。"陆小曼听后无言以对。 ⊙1944年,闻一多在西南联大刻印出售,以应对当时的通货膨胀。儿子闻立鹤责问父亲:这是不是在发国难财?闻一多沉思半晌,说:"立鹤,你这话我将一辈子记着。" ⊙护国军起,袁世凯召来秘书张一麟,让他起草撤销帝制的文告,并对张一麟说:"吾今日始知淡于功名、富贵、官爵、利欲者,乃真国士也……我历事时多,读书时少,咎由自取,不必怨人。" ⊙杨度挽袁世凯联:共和误民国,民国误共和,百世而后再评此狱;君宪负明公,明公负君宪,九泉之下三复斯言。 ⊙1899年,己亥交储之时,经元善串联商界名流与新党官员一千二百三十一人"公凑电资",以上海电报总办的名义,向总理各国事务衙门与全国发出了这样一封电报:"昨日卑局奉到二十四日电旨,沪上人心沸腾,探闻各国有调兵干预之说,务求王爷、中堂大人公忠体国,奏请皇上力疾临御,勿存退位之思,上以慰皇太后之忧勤,下以弭中外之反侧。宗社幸甚,天下幸甚。"此举被赞为"飞电阻谏,电动全球"。 ⊙梅贻琦在任命西南联大各学院院长、系主任时,偏向清华,于是引起北大师生不满。一日,蒋梦麟有事到蒙自文法学院,北大诸教授说起联大的种种不公平,一时群情激奋,纷纷表示要分校独立。钱穆发言时力排众议,说:"国难方殷,大家应以和合为贵,他日胜利还归,各校自当独立,不当在蒙自争独立。"蒋梦麟说:"今夕钱先生一番话已成定论,可弗在此问题上起争议,当另商他事。"一场风波就此平息。 ⊙民国时期,梁启超两度出任阁员,先任司法总长,后任财政总长,但均无建树。时人说:"任公( 梁启超号 )当财长,任内未能兴一利,革一弊。"周善培说:"任公有极热烈的政治思想、极纵横的政治理论,却没有一点政治办法,尤其没有政治家的魄力。" ⊙"一二·一"惨案发生后一周,傅斯年由重庆来昆明,处理联大师生的罢课事件。傅斯年见到关麟征,第一句话就是:"你杀了我的学生们,比杀了我的儿女更让我心痛。" ⊙慈禧太后去世后,蒋作宾在他所管辖的陆军部里积极从事"汰旧换新"工作。他的目标是将清军军官全部换成曾经出国留学或在国内新军校毕业、具有新思想、积极热忱的年轻人。可惜这项计划才推行到一半,辛亥革命便爆发了。事后,蒋作宾说:"辛亥革命如果晚几年发生,后来的情况也许会大不相同吧!" ⊙鲁迅遗言:一、不得因为丧事,收受任何人的一文钱;二、赶快收殓,埋掉,拉倒;三、不要做任何关于纪念的事;四、忘记我,管自己的生活--倘不,那真是糊涂虫;五、孩子长大,倘无才能,可寻点小事情过活,万不可去做文学家或美术家;六、别人应许给你的事物,不可当真;七、损着别人的牙眼,却反对报复,主施宽容的人,万勿和他接近。 ⊙20世纪20年代,杭州有剧团演出《 光绪痛史 》。康有为特地前往观赏,看到台上一个演员所饰者,正是戊戌变法中的自己。看完戏后,康感慨万千,特赋绝句抒愤:君臣鱼水庶明良,戊戌维新事可伤。廿五年来忘旧梦,无端傀儡又登场。犹存痛史怀先帝,更复现身牵老夫。优孟衣冠台上戏,岂知台下即真吾。 ⊙林白水说:"新闻记者应该说人话,不说鬼话;应该说真话,不说假话!" ⊙袁世凯死时,曾大叫"杨度误我"!为此杨度写挽联自辩:"共和误中国,中国误共和;千载而还,再评此狱。君宪负明公,明公负君宪;九原可作,三复斯言。" ⊙李鸿章死后,严复写联说:"使当日尽用公言,成功必不止此;若晚节无以自见,士论又当如何?" ⊙1931年9月17日,杨度因患胃溃疡病逝于上海租界。临终前,他曾自挽一联以明志:"帝道真如,如今都成过去事;医民救国,继起自有后来人。" ⊙1916年6月6日,袁世凯死。蔡锷送挽联:"辛亥革命,你在北,我在南,野心勃勃,难容正人,惧我怕我,竟欲杀我;海内兴师,上为国,下为民,雄师炎炎,义无反顾,骂你笑你,今天吊你。" ⊙1927年5月5日,梁启超在家书中说:"我实在讨厌政党生活,一提起来便头痛。因为既做政党,便有许多不愿见的人也要见,不愿做的事也要做,这种日子我实在过不了。若完全旁观畏难躲懒,自己对于国家实在良心上过不去。" ⊙汪精卫投敌,吴稚晖说:"卿本佳人,奈何做贼。"噎得汪精卫三天吃不下饭。 ⊙甲午战争之后,袁世凯奉旨在天津小站督练新军。刚干了一年,监察御史胡景桂便参奏袁世凯"嗜杀擅权""克扣军饷,诛戮无辜",以及用人"论情面大小食鬼遗多寡"等多条罪状。袁得此消息,十分懊恼,以至于"两旬来心神恍惚,志气昏惰,所有夙志,竟至一冷如冰。军事实无心详述"。 ⊙郭嵩焘出使英国一年后,曾在日记中写道:"三代以前,独中国有教化耳,故有要服、荒服之名,一皆远之于中国而名曰夷狄。自汉以来,中国教化日益微灭,而政教风俗,欧洲各国乃独擅其胜,其视中国,亦犹三代盛时之夷狄也。中国士大夫知此义者尚无其人,伤哉!" ⊙陈布雷自杀前对王芸生说:"我如同一个已经出嫁的女人,只能从一而终了。" ⊙邓广铭临终前对女儿说:"我死了以后,给我写评语,不要写那些套话,'治学严谨、为人正派',用在什么人身上都可以,没有特点。" ⊙甲午海战失败后,李鸿章感叹道:"吾被举国所掣肘,有志焉而未逮也。" ⊙齐如山支持京剧明星梅兰芳把"国剧"发扬到国外,第一站去的是日本。当时,中国驻日本的代办公使搞了个盛大酒会,安排梅兰芳在酒会后演出节目。各国大使全都慕名前来,日本内阁更是倾巢出动,连总理大臣都到场了。然而,这个酒会花费的几千元钱外交部却不给报销。直到后来外长换人,这笔开销才得以解决。 ⊙光绪推行新政,李鸿章洞悉东西各国情形,然而他所在的直隶,对新政却不"感冒"。张之洞督两湖,百端具举,却未尽人意。于是时人评曰:"张南皮( 张之洞 )闭目而奔,李合肥( 李鸿章 )张目而卧。" ⊙光绪二十一年,梁启超会参加试。副考官李文田对其试卷极为欣赏,决定录取,怎奈最后被正考官徐桐否决了。李遂在试卷上批了一句"还君明珠双泪垂",以示惋惜。 如许佳人 ⊙茅盾与秦德君分手时,曾有四年之约。最初,茅三天两头写信,除表示挂念外,一直重复他们的四年之约,并说四年之后一定如约娶秦。四年之期将至,茅盾得知秦德君病危,于是写了一封信,说已搬家,但未写明新家地址,从此杳无音信。秦德君一怒之下,撕毁了两人的合影照,并烧毁了二人的所有信件。 ⊙抗战时期,叶挺夫人李秀文与姐姐两人逃到罗定,由于经济拮据,只好到街上摆地摊卖旧衣服。一个小家碧玉无论生活境遇多么不如意,一直没有怨言,还要生一堆孩子,养两个老人,其忠贞和坚忍令人叹服。 ⊙陆小曼同徐志摩结婚后,怕他移情别恋,就对徐说:"志摩!你不能拿辜先生茶壶的譬喻来做借口,你要知道,你不是我的茶壶,乃是我的牙刷,茶壶可以公开用的,牙刷是不能公开用的!"( 按:辜鸿铭主张多妻,即一个茶壶可配上几个茶杯 )但是陆很快就出轨了。⊙1928年3月20日,陈洁如在给好友朱逸民的信中说:"我自来美国后,只有写过一封信给介石,因我心中实在不忍作书与他,大半是我恐怕他们似鸳鸯般的夫妻发生冲突,所以我只能忍气吞声的。一口气只能闷在自己肚子中,我想除了你之外,恐怕没有人可知晓我心中的苦痛了。"朱逸民也曾在回忆录中写道:"自蒋总司令执政至今,民众之恶怨,日益增多。以蒋总司令所行皆不道,一入沪地,便与宋美龄结婚,使天下之妇女皆恶入骨髓。" ⊙袁世凯的元配于氏是河南一个财主的女儿,娘家比较有钱,但本人文化程度低,也不大懂规矩礼节,早年因说过一句她是"有姥姥家的",意思是有正经的娘家。结果惹得袁世凯大怒,因为袁是庶母所生,是"没姥姥家的",遂从此不再与她同房,一直将她当"牌位"供着,长期冷落。 ⊙1900年,赛金花在琉璃厂罗家大院内设立了采购粮秣办事处,为德军提供粮饷。为此,八国联军统帅瓦德西答应了她的两个条件:一、不能伤害无辜,不能随便杀人放火;二、保护北京的名胜古迹。 ⊙蒋介石在溪口的丰镐房内看《 资治通鉴 》,"见毛氏与经国擅自城舍归,愤不可遏,与之拼命大闹"。蒋拳脚交加,毛乱抓乱咬,经国哇哇大哭。蒋在该天的日记中写道:"余于毛氏平日,人影步声,皆足刺激神经。此次寻衅,竟与我对打,实属不成体统。决计离婚,以蠲痛苦。" ⊙袁世凯的三姨太金氏在临终前,对亲生儿子袁克文说了两件事:其一,她16岁刚进门不久就被大姨太沈氏虐待,把左腿打坏了,现在还伸不直。其二,金氏的父母原以为她嫁过去是做正室的,后来得知真相后极受打击,母亲投井自杀,父亲因悲痛过度也病死了。金氏说以前所以不提这些事,是为了维护袁世凯的名声。 ⊙陆小曼自幼过惯了挥金如土的生活,与徐志摩结婚后积习难改,一个月要花去洋银五百至六百元。如此庞大的数字,一介文人徐志摩自然承受不了,只得在南京、上海各大学兼课,并拼命写稿,以贴补家用。然而杯水车薪,其所得仍不能跟上陆小曼的消费速度。 ⊙1908年,慈禧死后,吕碧城填了一阕《 百字令 》登在《 大公报 》上:"排云深处,写婵娟一幅,翠衣轻羽,禁得兴亡千古恨,剑样英英眉。屏蔽边疆,京垓金弊,纤纤手输去,游魂地下,羞逢汉雉唐鹅。"痛斥慈禧,说她割地卖国,死后见到吕后、武则天,一定羞愧难言。成为轰动一时的新闻。 ⊙延安时期有人问丁玲最怀念什么人,丁说:"最纪念胡也频,最怀念冯雪峰。" ⊙章太炎的夫人汤国梨在《 太炎先生轶事简述 》一文中,曾公开表明她看不惯黄侃极不检点的私生活,骂他"有文无行,为人所不耻",是个"无耻之尤的衣冠禽兽"。 ⊙张学良晚年在接受采访时说,母亲赵春桂的性情极其"刚硬"。他说母亲因为一点小事跟父亲吵架,自此后就再不肯和父亲讲话,孩子们劝也没用。张作霖那时已经发迹,但赵春桂的生活却相当清贫。赵一荻补充说:"他妈妈睡的那个炕,连垫的褥子都没有,睡在铺草的砖上。" ⊙1923年,胡适和浙江女师学生曹佩生相恋,并将生米煮成了熟饭。胡遂向妻子江冬秀坦陈了一切,并提出离婚要求。江女士坚决不从,并持刀威胁,最后胡适不得不让曹堕胎,并送其到美国留学,这场风波才算平息。 ⊙1909年,17岁的洪希厚按照当地洪张两姓联姻的习俗,嫁给了同样来自贫寒人家的张治中,并陪伴他直到1969年去世。张治中的儿子张一纯说:"国共两党高官唯有两人一生只有一位夫人:共产党有周恩来,国民党有张治中。" ⊙吕碧城曾这样叙说她的情感历程:"生平可称心的男人不多,梁启超早有家室,汪精卫太年轻,汪荣宝人不错,也已结婚,张謇曾给我介绍过诸宗元,诸诗写得不错,但年届不惑,须眉皆白,也太不般配。我的目的不在钱多少和门第如何,而在于文学上的地位,因此难得合适的伴侣,东不成、西不就,有失机缘。幸而手头略有积蓄,不愁衣食,只有以文学自娱了。" ⊙张作霖的第一位夫人赵春桂是财主赵占元的女儿,在张作霖未发迹时就跟了他,吃了不少苦。赵夫人是个贤妻,她不但照顾家里,还能调解张作霖与结义兄弟之间的关系,兄弟们都很服这个嫂子。遗憾的是,等到张作霖发达了,两人的情义就走到头了。 ⊙张勋驻防南京时,以重金买得一秦淮艳妓,名叫小毛子,宠爱异常。后在天津又娶名伶王克琴为妾,小毛子愤而自尽。复辟事败后,王克琴亦卷财逃逸,不知所终。有好事者以此二妾为名,作一联云:往事溯从头,深入不毛,子夜凄凉常独宿;大功成复辟,我战则克,琴心挑动又私奔。 ⊙1936年,时任北京大学校长的蒋梦麟迎娶陶曾谷女士,在北平举办婚礼,邀请胡适做证婚人。可是胡适的妻子江冬秀因为蒋梦麟为娶陶曾谷而遗弃元配,不赞成胡适为两人证婚,于是把大门一关,不让胡适出去。胡适不得已,最后跳窗"脱逃",才赶到婚礼现场。 ⊙1927年3月8日,国民政府组织20多万军民在汉口举行纪念"三八"国际妇女节大会,随后,军民举行声势浩大的游行。突然,名妓金雅玉等人赤身裸体,挥舞着彩旗,高呼着"中国妇女解放万岁"等口号,冲进游行队伍。在她们看来,"最革命"的妇女解放莫过于裸体游行。 ⊙1915年,孙中山欲娶宋庆龄,遂写信给元配卢慕贞,申明离婚。卢夫人在回信上只写了一个字:可。 ⊙林语堂与夫人廖翠凤到雅典山上的卫城游览。看到那些古建筑,林语堂激动得兴奋不已。廖翠凤却说:"啊唷!我才不要住在这种地方!买一块肥皂都要下山,多不方便!" ⊙张作霖娶第二任太太卢氏的时候,元配赵春桂很受打击,不过最后她还是忍了,对卢夫人也很好。张作霖进驻省城奉天后,赵夫人与他分居,自己在老家带着几个孩子过。有一次,她带着二儿子张学铭去找丈夫要钱,结果遭到冷遇。自此赵夫人宁可挨饿,也绝不再向张作霖开口。张学良11岁那年,赵春桂去世。张学良说:"我妈妈快死的时候,我父亲来大哭。" ⊙张勋的复辟之谋曾对其妻曹氏说过,曹氏相劝,张不为所动。曹氏于是大骂,说:"民国待你不薄,为何要冒这天下之大不韪呢!你就是不想自己,也不为子孙后代想想吗?你现在虽封忠勇亲王,我看你今后要成为平肩王。"张问平肩王何意,她大声说:"你将来脑袋必不保,一刀将你头砍去,你的脖子和两肩不就一字平了吗?" ⊙民国时期任岭南大学中文系教授的洗玉清,自号"碧琅玕馆主"。她曾立志终身不嫁,并说一生"以事业为丈夫,以学校为家庭,以学生为儿女"。 ⊙汪精卫当上国民政府主席和军委会主席之后,蒋介石一度很想和汪靠紧密些,就给汪精卫送了一个帖子,愿结为把兄弟。一天,汪精卫给蒋介石写信,开头写"介弟"二字。陈璧君看后大发雷霆:"你愿意做他把兄,可是我不愿意做他的把嫂。"汪精卫不得不把那信撕了重写,再不敢在陈璧君面前称蒋介石为"介弟"。 ⊙孙传芳极力反对女子穿旗袍。他认为那种衣服"太勾男人的眼珠儿,且女人露臂袒膀有伤风化,易招男人想入非非"。张每在街头看到年轻女子穿旗袍或裙子,便会紧皱眉头,转过身去,以示自己"非礼勿视"。虽如此,其姨太太们却不吃这一套。去杭州灵隐寺烧香拜佛,也堂而皇之地穿着旗袍。孙传芳只有摇头叹息的份儿,说:"内人难驯,实无良策。" ⊙刘湘夫人花巨资办了一所中学,刘湘的公子也在该校读书。有学生对刘公子说,你娃的老汉儿( 成都话,父亲的意思 )是军阀。刘公子受辱,向老母投诉。刘夫人大怒,第二天冲到学校,把所有学生喊到操场训话:"我晓得你们有人说我娃儿他爸是啥子'军爬'、'军爬'的。未必他爸爬了你的哪个么妹儿?这个学校是我开的,再有哪个敢乱说,老子把这学校关你妈的!散会!"