他们的结论：鱼感觉痛。 多伦多的约克大学的一位研究生写出了他的博士论文，在论文中他分析了卖炸面圈的商店的社会学原理，并且给予了证明。 1997年，两位德克萨斯的科学家制造了一个6英尺4英寸（约1.95米）的捕鼠夹子。没有6英尺（约1.82米）长的老鼠钻进他们的夹子里。 在17世纪，英国医生把烟草当作能治许多疾病的灵丹妙药，其中包括瘟疫。 1976年，美国爆发了一场猪流感恐慌。政府为一个全国性的预防接种计划支出了1.35亿美元。接种出现了不良反应，有23人死亡，另外有成百上千人心脏病发作或者引起瘫痪。猪流感后来没有得到证实。 1939年滴滴涕(DDT)被生产出来后，它的发明者因开发了一种使农民免受蚊子和庄稼害虫侵扰的灭虫剂而获得诺贝尔奖。 诺贝尔奖委员会与那个没有去研究滴滴涕的长期影响的发明家同样短视。或许他们是打算要全世界来作为他们的长期研究对象。他们在为数甚多的病痛及死亡案例之后才认识到滴滴涕所带来的问题比害虫更严重。 在20世纪70年代，纽约一家公司把20000吨危险的化学品装进有漏缝的金属桶埋进一条人工河渠里。一个居民区在河渠上面建了起来，导致生活在那里的儿童出现先天畸形和癌症。倾倒地点的名称：爱的河渠。 美国公共卫生事务局进行了一项为期38年的研究，在此期间，研究人员告诉来自阿拉巴马的400名黑人，他们正在接受对梅毒的治疗，尽管事实并非如此。公共卫生事务局想知道当梅毒患者没有被治疗时会发生什么样的情形。结果如何呢？许多人死亡。所有人遭受痛苦。 这场试验从来没有得到过什么有用的医疗信息。当这场骗局被暴露在光天化日下之后，幸存者和受害人家庭在一场状告政府的官司中获得900万美元的赔偿。 一家德克萨斯的公司将把你的DNA样本放在火箭里，并且把火箭发射到外层空间。你为什么想那样做呢？根据推销的广告语：“以备外星人寻找人类DNA去克隆。” 检验和评价萨立多胺的科学家们认定，它是一种如此有效的安眠药片，可以不需要处方直接在药店里出售。 不知何故，研制这种神奇药物的科学家们却忽略了它的副作用。孕妇服用萨立多胺后，它引起可怕的先天畸形，包括婴儿出生时没有手臂，以及从肩膀上长出像蹼状的手。在这种药被禁用之前，大约8000名患有这些先天畸形的婴儿出生。 1984年，在印度的博帕尔，一个农药厂装有甲基异氰酸的储存罐发生泄漏，有毒的气体扩散到65平方公里的范围。 甚至在泄漏被发现之后，又过了两个钟头这座城市的居民才被告知面临危险。他们当中的2000人丧生。 建造3.2公里长的苏格兰的泰伊大桥花了7年的时间。这座桥梁曾一度被认为是它那个时代的伟大的工程奇迹之一。在它通车后18个月的1879年12月18日的一场暴风雨中，桥梁倒塌，一列火车栽进下面的河里，80个人罹难。 人们没有办法逃跑，因为英国的客车车厢门总是锁着的。 至于那个工程奇迹，设计桥梁的工程师没有就风对桥梁结构的影响进行过测试。他所用的建筑材料也是劣质的。 1963年，布鲁克林一家医院的癌症研究人员给23位上了些年纪的病人讲他们将参加一项新的治疗计划。而实际上，给他们注射的是活的癌细胞。 在美国，标准铁路轨距（两轨之间的距离）是4英尺8.5英寸（约1.478米）。美国铁路建造商采用那个奇怪的标准是因为他们在英国就是这样修建铁路的。而英国工程师采用那个标准是因为最早的铁路和早于铁路的有轨电车道都是由同一批人建造的。 有轨电车轨道采用那个标准是因为修建轨道用的是与制造马车时相同的夹具和工具。马车车轮之间的奇怪距离是设计来让车轮适应英国古老公路上的车辙沟槽的，那些公路是由罗马战车在土道上碾压出来的。 文明可以消失，而工程设计却永存。 军事研究人员想出了一个奇妙的计划，要训练蜜蜂来嗅出战场里的地雷。科学家们认为，地雷里的化学物质会被溶滤进四周的花当中，这样就可以在花粉里发现它们的踪迹。 研究人员马上遭到动物权利支持者的反对。他们认为，蜜蜂不能被强迫为军事服务，因为它们不是美国公民。 不仅是医生，就是病人也可以在医疗上干出蠢事。就以比利时的一个卡车司机为例。他在一家五金商店买了一袋小铁钉，认为他是在按照医生的指示行事。晚饭后他吞下了几颗铁钉，因为他的医生给他讲在他的饮食里需要更多的铁。他被急忙送进了医院，铁钉刺破了他的胃。 1891年，在德克萨斯的美国气象局负责人艾萨克·克莱恩告诉加尔文斯特的报纸说，人们不用担心飓风，尽管这座港口城市只是建在离海平面8英尺（约3米）高的地方，并且又没有防波堤。 “任何旋风要制造一个能够损坏这座城市的风暴是不可能的，”这位科学家斩钉截铁地说道，并进一步宣称其他人流露出的关切“完全就是个荒唐的幻觉。” 没有为预防风暴或者海洋的肆虐修建任何设施。1900年9月8日，一场飓风横扫加尔文斯特，它的有“荒唐幻觉”的市民中有8000人死于非命。 在火箭科学的早期，在试飞之前的燃料舱清洗各种 杂质是由技术人员负责的。燃料舱中即使有一点点灰尘 也可能改变飞行的模式，并且存在摧毁火箭的潜在可能。 一次发射以前，身着清洁服装的技术人员从对接平台沿着梯子往下进入燃料舱，仔仔细细地做好清洁，清除每一点可能的杂质，每一处污垢，每一点尘土。 他们返回到控制台以后，遥控检测仪器显示在燃料舱里仍然有一些杂质。 他们重新打开舱盖，把梯子拉了上来。 主持宗教电视节目的牧师杰里·福尔威尔1998年宣布，由于千年虫引起的电脑程序问题“有可能是众神震撼这个国家的工具。” 福尔威尔预言，调整软件使其能够识别2000年的编码将带来一场世界范围的宗教复活，最后导致耶稣回归来带领信徒上天堂。 为了迎接这个等待已久的重大事件，福尔威尔储存了食物和枪支弹药，尽管他并没有说清楚为什么他在去天堂的路上需要枪支弹药，也没有道明白需要食物的原因。 数十年后，美国国家航空航天局耗费了1.25亿美元把火星气象轨道观测器发送到6.695亿公里的太空来研究那颗红色的行星。可是科学家们却没有在检查他们的数学计算方面花上几块钱。 一小组负责飞行的科学家用美国的度量衡来计算围绕火星的轨道。但是另一组负责飞行的科学家们却用的是公制度量衡系统。没有人想到要把这两个数字系统进行换算。 结果在航天器能够进入轨道之前，它砸进火星表面被彻底毁坏。当纳税人得知那是航空航天局的一艘便宜的飞船时还稍微得到一点安慰。 然而，它并不是由我们的火箭科学家制造出的第一艘花费以数百万美元计的败作，火箭科学家们证明了有些时候甚至火箭科学也不是火箭科学。 1962年，“海洋一号”偏离运行轨道，在它落到地球上之前不得不把它炸毁，其代价为1850万美元。 究竟出了什么错？是有人在指令计算中把一个连字符号用错了地方。 在18世纪德国大学生用佩剑进行的决斗中，医生们不得不把他们受伤的脸部缝合起来，可是缝合却做得并不好。为什么那些受伤的大学生宁可缝合得不好而不喜欢适当的修复？因为那些学生是在为伤疤而决斗。一个人的伤疤越丑陋，他的社会地位就越高。 美国内战时期的医学科学显然落后于军事学。南方和北方死亡的62万士兵里有一半多不是在战场上阵亡，而是死于疾病和由军医所传播的感染。 一个南方士兵写了一封信，信中说虽然他受了伤，可他拒绝了治疗，他认为他在战场上比在医院里更有机会活下来。 欧洲的每一位植物学家都把茄子叫做“马拉伊纳那”——“疯狂的苹果”——他们认为要是你吃了它，你就会变得失去理智。或许他们试图使他们的母亲相信，依据科学他们没有必要吃那种蔬菜。 詹姆斯·索尔兹伯里是一位英国医生，他在1880年发明了一个独特的治疗哮喘病的方法：每天吃3块煎得很熟的牛肉馅饼，同时饮用大量的热水。 这个治疗方法没有作用，但是这个汉堡包式的主菜被我们沿用，它的名字叫“索尔兹伯里牛排”。 在史前的欧洲，萨满教僧人尝试在病患者头颅上打孔来治疗癫痫病。这是他们的手艺，如此在头颅上钻孔的病人能够经历那原始的手术而存活，并且常常回来再进行更多的治疗。 奇怪的是打孔术在1962年重新被炒热，当时一位荷兰医生宣称切掉一小部分头骨将恢复大脑的适当血液循环，促进意识。 荷兰人对这种观点的回应是把那位医生送进了精神病院。 至少有两位该医生的英国追随者真的给自己做了打孔术，他们用电钻在自己的前额打孔，把骨头碎片从颅内取出来。虽然这两个人都没有接受过医学培训，他们都在手术后活了下来，并且在伦敦开了一家艺术画廊。 古代罗马人不刷牙。相反，他们遵照古代罗马牙医的建议，用小便来漱口以预防他们的牙齿被蛀蚀。 新西兰古代的毛利人相信是神打喷嚏把生命赋予人类的。 与此观点相反，许多古代的欧洲部落认为人可以因打喷嚏而致死，因为他们把灵魂从鼻孔里打了出去。 那就是为什么在打喷嚏时我们仍然说：“上帝保佑你。”尽管现代医学科学并不把它视为一种保护性措施。 在古代欧洲，人们被活埋在城堡或者别的重要建筑的基脚下。这是由于古代的工程师注意到有时候墙壁会移动，然后固定下来。 工程师们把那些用人来充当的砖块作为向地神的奉献以防止墙壁倒塌。 今天的工程师们更常用现场备忘录和小组工作会来作为逃避那些指责的先进手段。 中世纪的医生认为他们能够通过把马的头放在病人的枕头下面来让病人退烧。很可能用这种方法把发烧赶走的惟一方式是连同病人一块赶走。 1954年，科学家宣布吸烟者患肺癌的比例相当于非吸烟者的3倍到16倍之后，吸烟者的数量却反而在增加。 1995年，德克萨斯州一位男子在他的药剂师给了他治高血压的药而不是治咽炎的药之后，心脏病发作致死。那位药剂师不能够辨认处方上医生的手写医嘱。 在19世纪初期，英国探险家弗兰西斯·加尔顿把他那好奇的心思和可观的财富转向了科学，就像他的表兄查尔斯·达尔文一样。 加尔顿的奇特的研究当中有：他通过对在每一座城市（从漂亮伦敦到丑陋阿伯丁）见到的漂亮女性进行记数而做出的一幅美人地图，绞死罪犯的绳索的适当长度，安在椅子腿上、用于确定人们朝晚宴桌上的同伴倾斜程度多少的压力表，对演讲者的枯燥乏味进行评价的量化指标，一个用于从远处测量女性身材的六分仪，还有他的那篇有些臭名远扬的论文“祈祷者效能的统计学研究”。除了其他之外，该论文还证明，臣民为君主的长寿而祈祷，可君主实际上的寿命要短一些。 加尔顿最臭名昭著之举在于他鼓吹的优生学。他提议只有出身高贵、展现出“健康、有精力、有能力、有男子气概和彬彬有礼”这些适当品质的男子才应该被挑选出来构成英格兰的生育群体。 白痴、罪犯以及各种其他令人讨厌的人应该被关押在劳工营禁止其生儿育女。 威廉·夏克利是另一位有争议的遗传学家，他认为他自己的子女在智力进化方面是对其父亲素质的一个“重大的倒退”。 夏克利夫妇是如何出错的？他把它归咎于他妻子缺乏高度的学术成就。 19世纪的医生把病人锁在一个发热舱里，舱内高亮度的电灯泡使病人的体温上升到高至105华氏度（约41摄氏度），试图以这样的方法来治愈梅毒。 一位英国医生在1851年发明了一个蚂蝗暴风雨警报系统。他的天气分析装置由一个装满蚂蝗的罐子和一个铃铛组成。他预计，在暴风雨即将来临时，蚂蝗会变得活跃起来，于是铃铛被敲响。 那位医生的想法是要在英国的沿海地区建立一系列的蚂蝗警报站。英国政府拒绝了他的建议。 第14章 名人说过的蠢事 要是你想闻名天下，那就早早地开始做伸长嘴巴的健身操，这样当记者开始报道你所说的话的时候，你的舌头就会有1英尺（约30厘米）长了。 在说大蠢话的竞赛中，政治家们很可能是难以超越的领头羊。 卡尔文·柯立芝总统：“当越来越多的人们失去了工作就产生了失业。” 罗纳德·里根在被问及他有什么样的资格去担任总统一职时说：“我还没有聪明到会撒谎的地步。" 华盛顿特区的市长马利昂·巴里：“除了杀人案之外，我们的犯罪率是最低的之一。” 乔治·布什总统：“我有自己的看法，它们是坚定的看法，可是我并非总是与它们保持一致。” 副总统丹·奎尔：“失去了自己的思想是一个多么大的浪费，或者完全没有思想。那是多么的真实呀。” 华伦·哈定总统：“进展不是宣布也不是奢谈。它既非装模做样也非玩弄偏见。它不是人称代名词，也不是常年的声明。它既非在热情驱使下的人民的心神不安，也非提出的一个承诺。” 罗纳德·里根在反对保护国有森林的立法时说：“一棵树就是一棵树。你需要看多少棵树？” 芝加哥市长理查德·达莱说：“把这件事一劳永逸地解决掉。警察到那儿不是去制造混乱的。警察在那里是要保持混乱。” 参议员巴利·戈尔德华特1964年在竞选总统时说：“许多美国人不喜欢简单的事物。他们就是以此来反对我们保守派的。” 艾森豪威尔总统的顾问霍华德·派尔说：“受痛苦的权利是市场经的乐趣之一。” 调查“泰坦尼克”号灾难的政府调查委员会主席参议员威廉·史密斯说：“船上的乘客为什么不去防水密封舱逃生？” 史密斯参议员没看到显而易见的事实：在被认为是防水的密封舱里躲避的任何人要么会窒息而死，要么会在那艘船沉没到北大西洋海底的时候被淹死。 又是副总统丹·奎尔：“破坏环境的不是污染。罪魁祸首是我们空气和水中的杂质。” 阿尔夫·兰登州长在以富兰克林·罗斯福为对手的竞选活动中说：“我每次来到这个地方都发现许多美国人。” 参议员奥林·哈奇：“死刑是我们社会对于人的生命的神圣性的认可。" 在政治愚蠢方面，地理上没有界限，正如法国总统夏尔·戴高乐所展示的：“中国是一个大国，许多中国人居住在那里。” 又是副总统丹·奎尔的言辞：“我热爱加利福尼亚，我就是在凤凰城长大的。” 尼克松总统的发言人让·齐格勒是如此来说明一个常见的政治矛盾的：“总统了解情况的进展。那并不是说有什么事正在进行” 但是政治家们并不能对于人们可以说话不经过大脑的现象进行垄断： 财大气粗的慈善家乔治·德拉柯特为纽约的中央公园的建设慷慨解囊。可是他拒绝为战胜贫穷而捐款，他解释说：“人们之所以贫穷是因为他们愚蠢或者因为他们懒惰。如果你给他们提供资助，你就只是让他们保持在原先的社会地位上。 在1994年的美国小姐选美竞赛上，阿拉巴马小姐在回答一个问题的时候说：“我不会活到永远，因为我们不应该活到永远，因为如果我们被认为要活到永远，那么我们就会活到永远，但是我们不能活到永远，那就是为什么我不会活到永远的原因。” 实际上，与其他人相比，她的话的确有很多道理。 美国广播公司高级经理沃伦·里特菲尔德在谈到从电视节目“姐妹”中删除有关性高潮的讨论时，他说：“共同地看，我们都相信性高潮。” 短命的电视节目“德斯蒙德·普菲弗尔的秘密日记”的制片人说：“虽然它们是历史上潜在的痛苦和困难时期，对喜剧来说却是成熟的。” 该节目是关于在美国南方奴隶们经历的艰难困苦。它是一部情景剧。 谈话节目主持人菲尔·多纳休：“我宁愿被人们说成是拙劣而不是被认为聪明。” 小提琴家祖宾·梅塔：“我认为女性不应该呆在乐团里。她们变成了男人。男人们平起平坐地对待她们。我觉得这太可怕了。” 金融家伊万·波伊斯基：“我认为贪婪是健康的。你可以是贪心的然对自己感觉良好。” 富有的企业家约翰·洛克菲勒：“我相信赚钱的能力是上帝的赐予。” 超级模特贝弗尔利·约翰逊采用这种独特的方式呼吁每一个人加入同贫穷的斗争，而不管洛克菲勒和波伊斯基的想法：“每一个人都应该有足够的钱来做整形手术。 女演员布鲁克·西尔德对香烟提出了这个禅宗的观点：“吸烟致死。如果你死了，你就失去了你生命里一个非常重要的部分。” 演员特里·萨瓦拉斯对历史上谁是恶棍中的恶棍进行评价：“有一个人比希特勒更坏，我说的是西格蒙德·弗洛伊德。” 当有人问及亿万富翁、篮球明星沙奎尔·奥尼尔是否在希腊时参观过巴特农神庙，他回答：“我实在记不起我们去过的俱乐部的名字。” “奥克兰A"棒球队的老板查理·芬利1981年对棒球队的行政管理人说：“我常常把波韦·库恩叫做乡下白痴。我对美国的所有乡下白痴表示道歉。他是个国家级的白痴。” 曲棍球全国联赛主席克莱伦斯在1974年说：“在曲棍球全国联赛中从来没有过任何暴力行为。” 一位老是喜欢匿名的图书编辑拒绝了乔治·奥威尔的经典寓言故事《动物农场》：“在美国，有关动物的故事不可能卖得出去。" 作家们相互之间常常有一些最愚蠢的看法。 弗吉尼亚·伍尔夫把詹姆斯·乔伊斯错综复杂的小说描绘为“局不安的大学生在挠脓疮时写出的作品。” 乔伊斯的杰作《尤里西斯》在1998年被一批学者组成的评委会评选为有史以来最伟大的著作。伍尔夫的作品没有出现在那个名单中。 列夫·托尔斯泰如此评价威廉·莎士比亚的剧作：“粗糙、不道德、粗俗而没有意义。” 是的，但是他喜欢它吗？ 第15章 白痴政治 假设你是个白痴，”马克，吐温大胆地说道，“假设你是一位国会议员。但是我就是我自己。” 政治和愚笨之间的关系在能够读每天的报纸的人们看来是显而易见、不言而喻的。 它会使你去思考：如果政治家们如此愚蠢，那他们是怎样被选上的？或者那回答了这个问题吗？ 有的政治家通过比别人花更大的力气，更深地掉进了历史的愚蠢之地。 1962年，国会议员亚当·克莱顿·鲍威尔花纳税人的钱去了一趟欧洲。他在那里考察了美国妇女的就业机会，参观了夜总会和脱衣舞表演（所有美国妇女能够工作的地方）。 鲍威尔也用纳税人的钱支付了他的洗衣费，他在伦敦洗的衣服通过外交信使飞到了意大利。 1971年，阿拉巴马州州长乔治·华莱士被授予武术中跆拳道的荣誉段位。在武术里你不可能得到荣誉段位——搏击需要练习。 为了省钱，来自佛蒙特州的国会议员詹姆斯·杰福德从他在华盛顿特区的公寓搬了出来，搬进了他在国会大厦的办公室。在1981年，国会议员每年的收入超过60000美元。 20世纪40年代，竞选法国总统的撒米尔·菲迪南德·罗普在“洛皮欧瑟拉匹号”军舰甲板上发表讲话，号召在晚上10点钟之后消灭贫穷，并且提出了一个改善巴黎空气的独特方法：“把那座城市搬到乡村去。” 在1962年的美国参议员选举中，有46000多选民写下了爱德华·肯尼迪的名字。那有什么愚蠢的地方？那些选民居住在康涅狄格州，而肯尼迪却是在马萨诸塞州参加竞选。 1966年，当电视节目《蝙蝠人》大受欢迎的时候，前苏联的官方报纸《真理报》把剧中披着斗篷的男主角称为“一个资本主义的杀人犯。”《真理报》显然喜欢更为无产阶级化的逗乐者和谜语者。 1840年当选总统的威廉·亨利·哈里森并不傻，因为他拒绝在华盛顿3月份一场暴风雨中的户外就职典礼中戴上帽子或者穿上大衣。 他之所以傻是因为他非常迷恋自己的声音，以至于他洋洋洒洒地演说了一个多钟头，而每一个人都冻得不行，包括他自己。 哈里森因此头部严重伤风，引发致命的肺炎，这时他任职才一个月。哈里森成为第一个因演讲而导致死亡的总统。 休伯特·汉弗莱对总统一职梦寐以求，他同意了做林登·约翰逊手下的副总统。这好比一个想学会精制皮革的人去给作家马奎斯·德·萨德当学徒。 作为政治家，约翰逊是一个自负的施虐狂，他利用一切机会贬低汉弗莱，有一次这位副总统完成他老板的要求时动作不够快，腿上还挨了总统一脚。 “我需要你的建议时，”约翰逊告诉汉弗莱，“我会让你知道的。” 尽管他屡受羞辱，汉弗莱还是没有当上总统。他在选举中输给了一个为了谋得那个职位而蒙受更大羞辱的政治家：理查德·尼克松。 尼克松总统提名哈罗德·卡斯韦尔出任最高法院法官，遭到强烈的反对。民主党人指出卡斯韦尔并不是个德高望重的法官，不能进入国家的最高法庭。 参议员罗曼·赫鲁斯卡为卡斯韦尔的提名摇旗呐喊，出了一个新招。 “即使他是一个平庸之辈，”赫鲁斯卡争辩道，“还有多不胜数平庸的法官、平庸的人和平庸的律师。他们多少有一点代表性，有一点机会，是不是？我们不可能都要求那里的都是布兰代斯、弗兰克福特和卡多佐之类的人物。” 胡奥·菲格雷多将军在1979年被选为巴西总统之后，马上表现出权力政治的风格。 “我要把这个国家向民主开放，”他高兴地宣布，“我将把任何反对它的人投入监狱，把他们砸碎。" 1844年，民主党经过妥协推举了一个没有什么名气的候选人参加总统竞选，辉格党（共和党前身）则针锋相对提出了一个带侮辱性的口号：“詹姆斯.K.波尔克究竟是个什么家伙？” 结果就是这个波尔克战胜了辉格党人。波尔克进一步显示出他的与众不同，他成为为数不多的，如果不是惟一的，实现了在竞选中所有承诺的总统。在4年一届的任期内，他实现的承诺当中有赢得墨西哥战争，确保美国在西北太平洋地区的安全。 至于嘲笑波尔克的对手，要是去问一下今天的大学生，他们会回答：“辉格党人究竟是些什么家伙？” 政治专家尼可罗·马希尔维里为死后的政治从属设计了一种策略，它暴露了大多数政客的虚假伪善。 “我准备下地狱而不是上天堂，”他宣称道，“在前一个地方我将有教皇、国王和王子们陪伴，而在后一个地方只有乞丐、僧侣和传教士。” 理查德·尼克松总统为欢迎爵士乐界名流艾灵顿公爵在白宫举行了一个晚宴，当时他把歌手卡博·凯罗成误认为是主客，说道：“帕特和我都喜爱你的音乐。” 罗马皇帝卡里古拉嗜血成性，他的卫士不得不把他暗杀掉以保护他们自己不成为他屠杀名单上的下一个。 在卡里古拉对权力的追逐中，他折磨处死的有他的敌人，同样也有他的朋友。罗马人民使他登上皇帝的宝座，他却把罗马说成是“到处是脖子，等着我去屠宰的城市”。 罗纳德·里根总统不遗余力地宣扬保守经济学的游戏，却在把钱花在他想要花钱的地方时不那么厉行节约。作为演员，里根知道你的所作所为可以用你的话语来加以遮掩。 在他的就职典礼上，里根所花的纳税人的钱比他之前的任何总统都要多——保守的估计至少是100万美元。里根是如何对他的铺张浪费进行辩解的呢？他只是宣称没有动用任何公众基金。 这就是他的得人心之处，人们相信他而不相信事实。自我欺骗的回应促使政治家们认为他们能够在足够长的时间里愚弄公众而在事业上飞黄腾达。 当沃伦·奥斯丁1948年在联合国出任美国代表的时候，他提出了一个崭新的方法来解决中东问题。他建议犹太人和阿拉伯人“像虔诚的基督徒那样”来消除他们的分歧。 理查德·尼克松的发言人让·齐格勒是这样来揭示总统在掩盖水门事件中的立场的：“如果我的回答听起来有些？昆乱的话，我想它们是混乱的，因为问题是混乱的，局面是混乱的，我无法加以澄清。” 1998年，来自俄克拉荷马的一位参议员候选人在初选进行之前一个月就去世了，可他仍然得到56000张选票。 或许选民认为一个去世的政治家无论如何也不会比在世的政治家更糟糕。 埃德加·胡佛让联邦调查局特工保存了一份诗人阿齐伯尔德·麦克利什的颠覆档案。麦克利什曾三次获得普利策奖，是国会图书馆馆长。 胡佛抓住了这位诗人的什么把柄？在第二次世界大战之前，麦克利什是个“不成熟的反法西斯分子”。 研究人员告诉我们，在一生中曾经游过裸泳的自由派人士比保守派人上差不多要多出一倍。是不是自由派人士的胆子更大一些？更倾向于参与一些非法的活动？或者只是他们的身体更好？ 或许保守的人们同样过着放荡不羁的生活，但是他们掩盖了他们游裸泳的事实，对此秘而不宣，并且不回答研究人员提出的问题。 担任了5届国会议员的亚利桑那州的山姆·斯泰吉尔在离开政界23年后重返政坛，于1999年被选为乡村城市普莱斯科特的市长。 斯泰吉尔满腹牢骚地接受了他的胜利，他说选举当中最令人感兴趣的是“有96个十足的傻瓜投票’’选举了他的对手。 对那么长的时间之后重新担任公职有何感想？“令人生厌，”他解释道。 杰拉德·福特总统1976年宣布波兰不是在前苏联的控制之下，这不仅对于波兰人就是对当时以及后来许多年控制着波兰的前苏联人来说都一定是大吃一惊。 为了证明在美国陆军里没有偏见，罗纳德·里根总统喜欢讲一个有关黑人炊事兵在珍珠港事件中打下一架日本零式战斗机的故事。里根所讲的故事的惟一问题是那件事从来就没有发生过。 具有讽刺意味的是，那个时候的美国陆军比起美国社会的其他方面来是更为平等待人、融为一体。 至于里根，他也反对环境保护的建议，他肯定地说树木导致空气污染，对于国家的空气质量是一个威胁，因为在里根看来，目前美国的森林要比殖民地时期多。 1927年，在职总统查尔斯·金赢得了自由党的选举，他比竞争对手多获得234000张选票，那有些令人不解，因为这个数字比参加投票的人数多出了14倍。 乔治·华盛顿英名永存的一个原因是连在校小学生都耳熟能详的故事，他把一棵樱桃树砍倒却把事实真相告诉了父亲，因为他不会撒谎。还有一个他把银元扔过波托马克河的故事。 这些故事多年来一直被用于教育目的，然而它们却是谎言，是传记作家马森·洛克·威姆斯在1800年为多销图书而编造出来的。1999年，一位参加英国上议院竞选的政治家给猫戴上口套以防止它们对老鼠和小鸟采取残忍的行动。 第16章 愚蠢的运动 人们把他们叫做愚蠢的苏格兰佬不是空穴来风。 当理查德·尼克松在威梯尔学院足球队踢球的时候，他已经预见到他接近总统职位的途径：每一场球赛他都要越位。他的教练对这位急不可耐的队员能够做的就只有一件事：让尼克松坐冷板凳。 1900年奥运会马拉松比赛的前四位选手被判欺骗而取消资格。他们早早地离开了赛道，在赛道附近坐上一辆马车，然后在其他选手之前跑进体育场。 这些采用欺骗手段的运动员很容易就被发现，因为真正跑在最前面的选手从比赛初期就一直领跑，所以他知道没有任何人超过了他。 在篮球运动中，力量型前锋是一群独领风骚的人，很可能他们真是如此。 犹他爵士队的力量型前锋卡尔·马罗无可争议地成为篮球场上最爱出风头、令对手头痛的篮板高手。“对查尔斯·巴克利，你爱说什么就说什么，当他告诉你他将要做什么的时候，他要么真的会去做，要么他什么也不做。” 1998年马克·麦克关尔打破了以前最杰出的棒球运动员贝比·鲁斯和罗杰·马利斯保持了多年的本垒打纪录。尽管麦克关尔打出70个本垒打大大超出了原先的纪录，《纽约邮报》的一名体育记者还是把这位击球高手放在了最有价值球员名单选票上的第7位。 要是你认为现在的美式足球运动粗野的话，要知道95年之前踢足球是没有头盔的。拳打脚踢和抓人是合法的动作。在1905年的大学赛季，有18位球员在场上致死。 中美洲的古代印第安阿兹台克人和马雅人有一种像长曲棍球的运动。比赛规则规定，输了球的球队队长要被处死，他的心脏会在观众中传递被人品尝。 当运动员犯了愚蠢的错误的时候，没有人会对外号叫“疯子”和“傻瓜”的球员并非总是在场上戴着全副防护头盔而感到惊奇。但是我们期待着裁判员做出明智的判断。 1932年洛杉矶奥运会的田径官员打破了一项心不在焉的世界纪录。当法国的朱利·内尔打破了铁饼的奥运会纪录时，他那获胜的一掷被判无效——并非他违反了任何比赛规则，而是因为所有本应该注视着铁饼比赛的裁判员都转过头去观看撑杆跳高了。 在1972年奥运会上，美国篮球队在决赛中战胜前苏联队获得金牌。结束比赛的锣声敲响时，美国队领先一分。 一位裁判判时钟有误，把篮球又给了前苏联队。前苏联人投篮未中，时间又到了。 这时另一位裁判再次认定记时有问题，再次把篮球给了前苏联队。这一次他们把球投进了篮筐，被授予了金牌。美国队抵制了发奖仪式，也拒绝了他们的银牌。 那场事件是奥林匹克应当展示的公平竞争精神的最大污点，比运动员服用提高成绩的药物更丑恶，比喜欢某些比赛的滑冰和体操裁判员打出主观的高分更糟糕。每一个人都看见篮球裁判员的错误决定，不是一次而是两次，直到他们如愿以偿。奥运会的官员对美国队的抗议没有作出任何反应。 在埃德蒙顿举行的加拿大放牧人竞技会上，牛仔扑克牌游戏大受欢迎，它源于一个监狱的竞技会。 在表演场的中央放一张桌子，四个人围着桌子坐下。他们不需要玩牌，不需要圆形筹码，因为他们是在以他们的身体来赌博。 承办人挑选出一头凶猛的公牛，把它放入表演场。当公牛向桌子发起攻击的时候，最后一个离开坐位的牛仔获胜。 1998年11月，一头公牛将扑克桌子撞成碎片，可是那300美元的赌注只得平分，因为公牛冲过来之后还有两个牛仔仍然坐在那里。 谁说足球明星不能成为他们那项运动的口齿伶俐的评论员？ 看一下前足球前卫、电视专家约·泰斯曼所说的话：“足球界的任何人都不应该被称为天才。天才是像诺曼·爱因斯坦那样的人。” 在20世纪90年代，运动员当中流行把他们的身体作为广告海报。南加利福尼亚大学橄榄球队的一个后卫在自己胸前刺上了他母亲的名字以此来纪念她。 他想到的一定是南加利福尼亚大学队的一个传球手，因为他文身上写着的母亲的名字是“Mabel”，而他母亲名字的正确拼写却是“Mab le"。 在体育迷的眼里，体育电影常常显得傻气十足，这是因为演员不像运动员那样令人信服。大多数年轻时就开始从影的演员在成长过程中没有机会参加体育运动。他们太忙，不能参加排练与队友磨合。当他们拍电影时，看上去就像是从来没有真正投过球似的。 喜剧演员约翰·古德曼在把人引入歧途的棒球电影《贝比》里扮演的出类拔萃的棒球运动员贝比·鲁斯就让人感到不是滋味。比演员更糟糕的是编剧，他让贝比在球场内打了一个内场的小腾空球而得了全垒打的分。 当面对一头横冲直撞的公牛的时候，某些斗牛士突发奇想花样百出，这当中包括1901年一个试图从折篷式汽车的后座上与公牛较量的斗牛士。所幸的是，那头公牛不知道那是一辆汽车，否则它会把汽车掀个底朝天的。 而相反，那头牛转过身来跑开了，让那个斗牛士英雄无用武之地，只留给他了一个在观众的嘘声中仓皇离去的方便途径。 在1897年，一位斗牛士骑在一辆自行车上与牛搏斗。那牛完全没有把他放在眼里，把斗牛士同自行车一起从墙板上面顶过去。1932年在西班牙，一位斗牛士骑着摩托车斗牛，结果打成平手，虽然观众并不这么看。观众对这种方式反应冷淡，以后就再也没有人如法炮制。 冰雪同公牛一样催生众多的愚蠢的运动员，其中包括在19世纪末期打冰上棒球的运动员。在这种运动中，滑行不仅被许可而且还是难以避免的。 还有一些运动员试过滑冰篮球，而19世纪末20世纪初在克利夫兰，冰上拳击还盛行了一阵子。 要是运动员不是在冰上全都滑倒的话，比赛才能进行。他们还骑在马背上试着踢足球、玩拳击、打篮球，结果都从马背上摔了下来。 在短命运动项目的水上棒球里，规则要求内场队员站在没肩的水中，投球手水及其腰，击球手站的位置水要淹到大腿。 其他只需要一点灵巧而几乎不用脑力的短命运动：空中高尔夫球、坐旗杆和吞金鱼。 1878年长距离行走者利曼·波特提出挑战，悬赏1500美元给任何推手推车从旧金山到纽约而且比他更快的人。 令人惊异的是一个41岁的法国推手推车高手莱昂·菲德梅耶接受了波特的挑战。 菲德梅耶装着133磅（约60千克）重的食品、衣物和一个帐篷，推着那辆手推车穿过沙漠、走过冬季的暴风雨、翻过高山。 6个月之后菲德梅耶推着那辆手推车迈步进入纽约，宣布他的胜利。他的对手一直都没有露面，悬赏的奖金也泡了汤。 一文不名的菲德梅耶企图通过参加其他长距离行走比赛（不用手推车）来作为弥补。奇怪的是在没有手推车的情况下，他的行走速度还不及推手推车的时候快。 在麦克·泰森时代之前，拳击运动处于一个低潮，当时重量级拳手穆罕默德·阿里接受了来自有世界“武术冠军”称号的日本摔跤选手安东尼奥·朱木的挑战。 两人都在开赛前做了大量宣传，朱木进行了专门的武术训练以加强他的下颌的抵抗力，使其能够经受住阿里的有力拳击。 朱木大可不必为他的下颌做专门的准备。在15个回合的比赛中，他尽量来证明拳击不一定非得是一项身体接触的运动，在场上他躺在地板上，每当阿里接近时他便用脚去踢他。裁判把这场比赛判为平局。 摔跤选手和拳击选手之间的争论终于在1976年有了个了结（至少是身材高大的摔跤选手和平庸的拳击选手之间的争论），当时身高7英尺4英寸（约2.13米）的巨人安德鲁拎起临时的拳击选手恰克·威普勒尔把他扔出了拳击场地。威普勒尔坚持到了最后，而安德鲁大获全胜，尽管这两项运动都因此丢了面子。 20世纪20年代，萨勒姆贸易学校在马萨诸塞州所有高中足球队当中保持了最长的连败纪录。在萨勒姆足球队输了6年的球之后，联赛当局才发现这个学校是子虚乌有。 球队是由已经退学的学生组成，他们在州内与其他校队比赛为的是门票收入的分成。萨勒姆队的11个队员每战必败，这样他们就能在下一年再次受到参赛的邀请。 古代弥诺斯人有一项运动，它对于现代的运动员是一个挑战，至少是对那些希望再多当一天运动员的人而言。 一位年轻的男子或者年轻的女性站立在竞技场中央，面对猛冲过来的公牛。当那公牛跑得足够近的时候，运动员必须抓住公牛的两只犄角然后从牛背上面翻筋斗而过。 为什么当今的弥诺斯人所剩无几？这项运动就有可能是其中的原因之一。 网球运动员伊列·纳斯塔斯在职业赛场上的愚蠢举动创下了一个纪录。在各种比赛里，他曾经朝裁判露出屁股，向对手吐唾沫，在对手因他的举止而冲到网前向他进攻后遭到罚款，在一场比赛中对手领先的情况下他情绪厌恶地退场而被取消比赛资格，因为纳斯塔斯的天性除了不打网球之外什么事情都可能干得出来。 1995年一个印度人单腿站立了71小时40分钟。单腿站立不是一项赚大钱的运动。 头脑简单四肢发达的人们为了要挤进《吉尼斯世界纪录大全》而在运动方面做出的蠢事包括：1.一个英格兰人在头上顶着100块砖（约250千克）保持了14秒钟的平衡。 2.一个人用舌头在一小时之内打了833个樱桃结。 3.两个苏格兰人创下了四肢着地爬行31.5英里（约51公里）的纪录。 那还只算得上短距离。关于长距离的爬行，我们再来看看印度，那儿有一个人在15个月的时间里爬行了870英里（约1400公里）以展示他对宗教的献身精神。 4.一个英国人在13.3秒钟里把一条12英寸（约30厘米）长的黄瓜切成了264块薄片。 5.美国的一所最有名望的大学制造出下面的令人费神的数字：14位斯坦福大学的学生花了244小时43分钟来进行蚌跳。他们跳过的距离有996英里（约1600公里）。 6.一个英国人头上顶着一瓶牛奶用25小时的时间步行了72英里（约116公里）。 7.一个美国人骑着一辆独轮车倒行了53英里300码（约86公里），在整个行程中他都扭过头向身后看着。 在1976年的奥运会上，一位前苏联少校参加了击剑这项绅士的运动，他在剑上安装了一个电路开关，那样就可以在实际上并未刺中对手时显示出对方已经中剑，结果他被取消了比赛资格。 1491年詹姆斯四世禁止在苏格兰打高尔夫球，原因很简单：“它看上去像一场愚蠢的游戏。” 后来这位国王喜欢上了这种运动，因而法律做出了修改，只有在安息日“讲道的时间里”高尔夫球才被禁止。 1967年，K.V.斯韦泽成为第一位参加波士顿马拉松赛的女选手。至少她一直跑到一位比赛官员试图把她拉出赛道。另外一位赛跑运动员阻止了他。 赛事之后，美国业余体育联合会因斯韦泽所跑距离超出了妇女所允许的一又二分之一英里（约二又五分之二公里），并且是在没有其他女性陪伴的情况下跑马拉松而暂停了她的参赛资格。 现在每年有成千上万妇女参加长距离赛跑，她们自己陪伴自己。 当谈论到球队老板时，纽约杨基队的乔治·斯坦布雷纳尔别具一格，主要是由于没有人愿意与他同处一类。 在走马灯似地更换教练之后，1982年他宣布道：“鲍勃·莱蒙将成为我们全年的经理。你们放心好了。即使我们排名最后也在所不惜。我对天发誓他在所有赛季里都将是经理。 斯坦布雷纳尔在14场比赛之后就炒了莱蒙的鱿鱼。 在过去赤手空拳的拳击比赛里，每一回合没有固定时间。直到一位拳手被击倒在地，一个回合才算结束。 1871年，杰姆·梅斯和吉欧·科伯恩之间的比赛就暴露出那种规则的缺陷。第一回合的铃声响起的时候，动作缓慢的梅斯在场地中央摆好了姿势，而作为优秀拳击选手的科伯恩却沿着场边围绳跳动雀跃。两人都不愿意改变自己的战略。 笫一回合拖延了70分钟而没有一次交锋，这时候警察来临，终止了这场非法的比赛，尽管没有人能够解释这一场比赛究竟有什么非法之处。 1912年，一支学院的全明星足球队与瓜洛德特学院队进行了一场美式足球比赛，瓜洛德特学院的学生都是耳朵失聪或者有严重听力障碍的。 全明星队以为对手中没有人能够听见他们说话，所以他们不是聚在一起商量战术，而是直接在中场大声喊叫。 全明星队没有意识到瓜洛德特学院的队员都是些读唇专家。他们知道了全明星队的动向，以20：0战胜全明星队而没让他们进一个球。 在投篮秒表出现之前，伊利诺伊州的乔治城高中队展示出他们为什么需要一个这样的记时钟。比赛开始后不久，乔治城队罚球得了一分之后，他们把球从对手霍马高中队手中偷走藏了起来，然后拖延时间直到比赛结束。 霍马队的队员无法打破僵局，他们最终在球场上席地而坐，而裁判却在看报纸。当比赛时间结束时，乔治城队开始庆祝他们1:0的胜利。第17章 你可能会花冤枉钱的蠢事 如果我们购买了广告公司的广告中所说我们必需的用品，那么我们就会像他们所认为的那样愚蠢。 但是他们的产品推销对象是谁呢？ 手枪套：用一个穹棱袋制成手枪套。 制造商还建议，对于那些大枪柄的枪，你应当穿大口袋的裤至于那些危险的女人，她们就把胸罩用作藏枪的地方。 为整天呆在家里看电视的人设计的装零食的碗盆，每当你伸手抓土豆条时，它就会发出嘈杂的吼叫声。 戴在手腕上的装着蚂蚁的塑料管制成的手镯。 阿斯匹林耳环。还有含有安定、减充血剂和法莫替丁的耳环。 拉什莫尔山礼品店出售各种各样的旅游纪念品。对于前来观赏著名总统的山体雕像的游客，其中最没有意义的是7.99美元一个的棒球，上面还有仿乔治·华盛顿、托马斯·杰斐逊、亚伯拉罕·林肯、西奥多·罗斯福的亲笔签名。 华盛顿和杰斐逊从来都没有听说过棒球，在棒球上留下他们的亲笔签名就更无从谈起了。 一件售价129.5美元的镀金女式紧身内衣。 一架可充气式橡皮飞机。 一个电动洗舌器。 一个用来防止你打电话时电磁场进入耳朵的防护罩。 配有空气袋的内衣裤。当你摔跤时，空气袋会自动充气以免你的髋关节受伤。 一个会打喷嚏的玩具娃娃。 一架胶底运动鞋形状的床。你可以把你的胶底运动鞋放在它下面。 设计者把眼光紧紧盯住狗的主人，他们想尽各种办法，设计出系狗的皮带。 为狗设计的可食用的贺卡如何？由于你的狗能够读懂贺卡上的东西，你何不给狗的贺卡上再加一本书呢？ 或者有人干脆把狗的洗洁剂设计成婴儿粉的味道。为什么要这么设计呢？因为现在的小狗已经是家庭的一员了。 小型面包车内安装电视。正如给司机配有必备的电话、传真及卫星导航系统一样，它们会让司机分散注意力。 日本生产了一种作为纪念品的原子弹，它爆炸时“砰”的一声发出闪光，还能产生蘑菇云状的烟雾。 与立体声系统连接、能够产生良好震动的摇滚音乐裤。 植物养料矿泉水。 腋下部分印有汗渍斑点的T恤衫。 透明男式内裤。 一种能提高你的超常敏锐感的心理混合香水。 一种经理办公室房门关门器。百忙中的首席执行官们只需轻轻一按按钮便可通过水压当着你的面关上房门。 第18章 愚蠢的商业和商业的愚蠢 惠普电脑公司曾经提出一种聪明的设想：把所有办公室的门卸掉，以便鼓励员工坦诚交流。 每一天你从窗户望出去都会发现停车场里很多三三两两的员工躲藏在汽车里交谈，这是他们在没有隐私的办公室里无法私下进行的。 当然，所有的公司不可能由老是盯着员工工间休息时间的人来管理？他们能管得好吗？ 太平洋电话公司给每个电话用户分发了一本厚厚的电话交费通知单。其中只有一页涉及到交费事项。还有许多电话费很少的用户收到了第二份电话通知单，但上面只印了两个字：空白。 1902年，吉列公司开始销售安全剃须刀。成千上万的男士买回来又把它抛弃了，他们说那种剃须刀刮不了他们的胡子。 吉列公司人员发现那些不满意的用户在刮胡子之前没有撕下刀片上的包装纸。 汽车公司花费数以百万美元计的研究经费来给新车型取名。雪佛兰公司选用了“新星”给一款新车命名。然而这款车在拉丁美洲难以销售出去。因为“新星”在西班牙语里是“不能行驶”的意思。 你想在一家大百货公司内找到你想要的东西可不是一件容易的事，尤其是那你从未去过的地方。也许这也正是加利福尼亚的一家百货公司张贴出这个标示的原因：“二楼：请上楼。” 1998年，英国铁路公司被城市间特快列车不能按时到站的现象所困扰。虽然公司经理们没有对设备进行全面检修及改进装备，但公司却轻而易举地就解决了这个问题。 他们只不过是对“按时”重新作出解释：列车在时刻表规定的一小时内到站就算按时。 1990年，一位美国人在阅读他购买的录像机使用说明书时，注意到说明书里举出的如何调整录像机日期的例子是12月7日。 这台录像机是由日本出产的。12月7日是日本偷袭珍珠港、使得美国卷入第二次世界大战的纪念日。 加利福尼亚一名公司顾问提出一项被称为“成年人的幼儿园”的集体培训项目，在培训中，经理人员修筑要塞，编织面条项链。 至少这个项目发挥了一点作用。它让他们有一整天不去同雇员们打交道而成为了更优秀的经理。 火柴一旦成为点烟的工具后，战场上的士兵们分享同一根火柴点烟就成了一件危险的事。 这也正是迷信中所宣称的一根火柴不能同时点燃三支香烟的说法。你在黑暗中共用一根火柴点燃三支香烟花费了过长的时间，敌方狙击手就会抓住机会开枪，第三个点烟的士兵很可能被枪打中。 火柴制造商便利用战场上的迷信说法，大肆渲染，把它弄成了一个与战争无关的国际迷信。 结果导致和平年代的人也不愿分享同一根火柴点烟。随着火柴使用数量的逐渐增加，火柴商人的腰包迅速鼓了起来。 与大多数美国人一样聪明的著名作家马克·吐温，有机会把钱投资在刚成立的亚历山大·葛拉罕·贝尔电话公司。但是他拒绝了那个机会，而把钱投资在一种新型排字机器上。那家公司严重亏损，结果破产。 1998年，英国一家轮船公司赔偿了南太平洋岛居民200万美元。原因是英国货船行驶得过于靠近海岸而毁坏了岛上的珊瑚礁。 为什么货船要偏离航线靠近海岛呢？是因为船长想亲眼目睹岛上袒胸露乳女人的风采。 黑森林牌火腿的外面涂着一层又香又甜的焦糖。在加拿大，肉类加工商得到政府许可使用铁锈代替昂贵的焦糖。专家也认为，铁锈的成本低，对人体又无害，而且更适合涂在火腿表皮上。 弗吉尼亚州的亚历山大公司的一名员工不满意对自己的年度工作评估。他便向公司经理投诉，接连不断地给公司经理打电话。 当打到第50次电话时，他以骚扰罪为名被逮捕了，并被判处30天监禁，关在一座小镇的拘留所内。 那么他为何而抱怨呢？他认为自己的工作表现应被评为杰出。而公司经理是怎样评价他的呢？很出色！ 也许抱怨正是出色人士而不是杰出人士的一个特点。 几个月以来，在南非的一家医院里，护士们都会惊恐地发现，每个周五的早上都有一个病人死在同一张病床上。 没有发现引起死亡的任何明显原因。大量有关细菌感染致死的调查也没有发现问题。 警方后来发现，每个周五的早上都会有一位清洁女工进入病房，她拔出病人生命维持系统的电源插头，然后插上地板抛光机的插头给地板上蜡。等她干完了活，她再把原先拔出的电源插头插上。这时，她根本不知道病人早已断气。 一位乌克兰商人给他的50名员工每人买了一个传呼机作为礼物。在他返回的路上，这50个传呼机同时叫了起来，他由于受惊过度以至于把车撞到电线杆上。 伤势检查过后，他开始查看传呼机上的信息。只见这50个传呼机上出现了同一句话：“感谢购买本机！” 在1997年，人们只需花费7美元就可以在廉价商店购买一件高翻领衬衣；也可以用49美元买一件精心设计的高档衬衣。一家消费杂志调查了这两种衬衣的耐用性和缝制工艺。猜一猜哪一种衬衣更受欢迎？啊！竟然是价格便宜的那种！ 在日本，一种喷洒在丈夫衣服上的“不忠诚测试胶”倍受女人们青睐。如果丈夫在正常的工作时间脱下衣服，衣服就会改变颜色。 然而，这样一来造成的最直接结果却是大多数日本男人开始洗他们自己的衣服。 一家二手货商店外面悬挂的牌子上写着：我们交换一切东西——自行车、洗衣机，等等。你为什么不把妻子带来讨一个好价呢？ 一份传单上写着：如果你不知道怎样阅读，那么这张传单将告诉你如何开始。 伦敦一家办公室的厕所里贴着这样的告示：厕所暂停使用，请用下面楼层。 莫妮卡·莱温斯基在白宫实习期间，因为和一位已婚总统有绯闻，而让总统丢尽了脸。莱温斯基试图通过互联网推销印有“莫妮卡”大写字母的钱包，钱包上写着这样的标语：“莫妮卡为你量身打造。” 莱温斯基还想自己生产口红。“我认为这是一件很不错的事情，既有意义又可以赚钱。这真是一个好主意！嗯，我需要再考虑考虑。” 一家位于加利福尼亚州的爱莫利维欧市的餐馆，老板把餐馆的名字由原来的“巴伐利亚乡村”改成现在的“寿司村”。它的愚蠢之处在哪儿呢？寿司是日本的一种食品名称，而这家餐馆是一家中餐馆！ 涉足商海未深的女人十分珍惜宝贵的时间。《新女性》杂志给出如何节约时间的建议：一次同时会见几位朋友。 19世纪，一些商业巨头在宾夕法尼亚州发现了油矿。他们想通过利益分成的办法来和当地居民交换钻探权，但当地居民十分谨慎，惟恐上当。 一些居民拒绝石油公司给出的二分之一利益分成，转而要求四分之一分成，因为居民们认为4比2多。 32年前，中国北方的一位牙医从他医治过的病人口中收集到28000颗坏牙。 他收集这么多坏牙干什么呢？他把这些坏牙堆起来建成一座8英尺4英寸（约2.54米）高的小塔，以唤起人们爱护和清洁牙齿的意识。 14世纪法国的一场瘟疫导致了一个没有想到的后果：工人运动的诞生。 由于一场黑死病夺走了许多农民的生命，幸存下来的农民又在为争取工人权利罢工，以至于法国面临严重的劳动力短缺问题。 于是，法国贵族采取了一项对付措施：他们屠杀了大量工人，然后把他们的尸体和瘟疫者的尸体一起抛进河里。 欧洲冒险家早期对美洲的掠夺不仅是一场军事的战争，而且更多的是一场商业冒险。正因为如此，西班牙掠夺者大量屠杀南美洲居民，从而可以得到阿兹台克的黄金。 但是有时候西班牙人在运输黄金中也有麻烦。 1520年，科特斯带领他的600名同伴在阿兹台克首都特诺奇提特兰城通过被称为“杀死对手”的方式攫取了大量的黄金珠宝。 但特诺奇提特兰城是建立在一个湖泊中间的岛屿城市，四周被湖水包围着。仅有的一个出口是由一系列的桥梁组成的长桥。正当西班牙人做完交易，准备离开时，阿兹台克士兵毁坏了部分桥梁，随后乘小舟从两边袭击西班牙人。 如果西班牙人带有船只或放弃黄金的话，他们还有机会逃生。 但是，他们身上带的却是沉重的黄金，很难逃跑，几乎一半西班牙人当场毙命。 科特斯有点幸运。阿兹台克士兵杀死了大量西班牙人，他们的尸体落在湖里，铺成了一座人桥，科特斯就和幸存下来的士兵踏着尸体逃跑。西班牙人逃之天天准备改日再卷土重来。 在阿拉伯做生意的威尼斯商人把咖啡引进意大利时，这个国家的教会却禁止神职人员饮用咖啡，否则被认为是对神灵的不敬。 克莱门特七世教皇喝过咖啡之后，大加赞赏。一时间，咖啡不再是对神灵不敬的象征。克莱门特七世教皇还宣布：“基督教徒可以饮用咖啡，它与信仰无关。” 1570年编撰的《词汇集萃》是西方较早的一部词典，它采用一种独特的编排方式以帮助使用者理解词义：编撰者不是按照字母顺序排列每个词，而是按每个词最后的一个音节的字母拼写排列。 在16世纪的威尼斯，妓女穿的鞋跟很高，走起路来就像踩高跷。政府后来宣布禁止妓女穿高跟鞋。原因不是因为她们的道德有问题，而是因为太多的妓女被高跟鞋绊倒。 16世纪末期，当英国探险家法兰西斯·德莱克返回英国后，他带回了来自新大陆的新鲜玩意：烟斗和烟丝。当他点燃烟斗向伊丽莎白女王演示如何抽烟时，一位忠实的奴仆把一桶水泼向法兰西斯·德莱克，因为奴仆误以为他要放火。 下一次如果你也想让吸烟者走开，你也可以借鉴伊丽莎白女王的奴仆所采用的方法。 17世纪30年代，荷兰农民开始投机野生郁金香生意。他们把郁金香的价格抬升到上千盾（荷兰货币单位）。 当一些商人意识到郁金香并无实际价值、不值得在上面花钱时，势头愈来愈旺的投机生意最终失败了，成千上万的荷兰商人因此破产。这也正如收集棒球卡片和“豆宝宝’’玩具的教训一样，投机经营迟早要失败。 20世纪50年代，一位电子制造商要工程师对收音机的调谐器进行改进，以免收不到电台节目，而只有静电声。 这位工程师提出的改进建议是：拔出旋钮，使用微调。这项建议被拒绝了——不是因为它不可行，而是公司不想让自己生产的收音机与其他商家的收音机不同，那时候所有收音机都使用旋钮且性能不佳。 人们往往习惯于固有的行为方式，而对于新改进的方法置之不理或持蔑视态度。 就拿打字机键盘左上方第一排的前六个字母按键来说吧。最初，打字机的键盘是按照字母顺序排列的，但如果打字速度过快，某些键的组合很容易出现卡键问题，设计者将最常用的几个字母安置在相反方向，最大限度放慢敲键速度以避免卡键。 但具有讽刺意味的是，这种129年前形成的、以放慢敲键速度为目的的键盘排列方式却延续至今。因为没有人愿意学习使用一种新的键盘。 英国制造商阿里埃勒推出一项独特的设计，他把摩托车的油箱放在车尾。设计者不得不在车身的前部加上一个假油箱，尽管它只是一种虚设，至少车主骑在上面会感觉舒服些。 澳大利亚悉尼歌剧院的外观设计独特，看起来像众多的帆船，因而成为这座城市的标志性建筑之一。 但这种奇特的设计却完全忽视了施工所面临的现实问题，从而导致工程拖延了9年，超支预算经费1400%。16年后，工程师们仍然不能完全解决设计难题，只好又花了10年时间翻修这座剧院，又耗费了7500万美元。 罐头盒是1810年一项了不起的发明。因此，食品可以长期储存、长途运输——这对于行军打仗的部队特别实用。 惟一存在的问题是：在接下来的48年内，没有人能发明出开罐头盒的工具。 于是，士兵们便用小刀或刺刀开罐头——如果这样还不行的话，他们就开枪射击。 一位食品加工商在生产的罐头上印制了开罐头的方法：用锤子和凿子切开罐头盒顶部。 在最初设计的雪佛兰·蒙扎汽车上，人们必须把整个发动机移开来替换两个火花塞。 20世纪70年代，福特汽车公司的一名设计师向公司建议生产第一代小型面包车。公司不但拒绝了他的建议，还解雇了他。这名设计师去了克莱斯勒汽车公司。后来，克莱斯勒占领了整个这类车的市场，而其他汽车厂家却连想也没想到这点。 20世纪60年代，IBM电脑公司拒绝生产第一批办公用复印机。因为公司董事长认为此产品没有市场。 德国戈博公司在小罐装婴儿食品销售上取得成功。但在20世纪70年代，公司试图用婴儿食品小罐销售成人食品，结果遭到失败。 古代亚述帝国的商业贸易几乎停滞不前，没有人愿意购买东西。后来，商人免费赠送一只鞋子，于是才有人肯花钱来买另一只。 随着对偏远地区和人们知之甚少的疆土的探险的不断深入，危险也便随之而来。但通过精心挑选你的行装，你可以带回大量黄金——或者至少是一些谷物和烟草。 然而，19世纪的英国有一个名叫约翰·富兰克林的探险家。在一次探险时，他带领的129名倒霉的队员再也没有机会返回家乡。 富兰克林一行试图穿过一片冰封的北极地带，每个队员都吃力地拉着一把衣服刷子、一罐擦光油、一块15子游戏板及一些书。 他们没有带上可以射杀猎物的步枪。他们都因为饥饿而死。 19世纪50年代，匈牙利磨房主发现了一种新的高效率的磨面粉的方法，他们也发现去掉富有营养的麦麸和胚芽与面粉，剩下的只是白色的面粉。 为了解决市场问题，他们向群众大肆宣扬，白面包虽然少了一些营养成分，但它却比全麦面包更好，这是因为白色是高贵的颜色。 20世纪20年代，影剧院老板禁止观众在电影放映期间吃爆玉米花，使他们失去了大量的利润。 后来他们改变了做法，发现他们在小食品上赚的钱超过了电影票的收入。 一战期间，日本的冰激凌销售量急剧下降，原因是人们担心吃了美国制造的冰激凌后会被当作叛国者对待。而事实上冰激凌正是由日本的同盟者意大利发明的。 新型可口可乐。 可口可乐公司试用一种新配方并非一时头脑发热的错误。公司花费了两年的时间和人力物力进行研究、口味试验与顾客调查，最后发现这种新型饮料不受顾客欢迎。1985年，公司将花费了400万美元研究经费的新可乐推向市场，可它一上市就让许多人感觉口味不对。 10多年后，可口可乐公司又宣布他们发明了一种碳酸饮料自动售货机。这种机器能够感知气温的变化，因而可以在天气变热人们真正感到口渴的时候提高销售价格。 美国人每年大约花费20亿小时用来修剪自家的草坪。虽然没有人喜欢做这种杂活，但他们也都很清楚，如果人们都不种草，那也就用不着修剪草坪。然而，人们从来都没有停止过种草，因此人们也就无法停止剪草。人们把上亿元的钱花费在购买种子和修剪草坪上，到头来自家的草坪看起来还是不如邻居家的好。 19世纪80年代发明了碳酸饮料。当时，它还只是作为一种药品来销售。如今，人们过量饮用碳酸饮料后，还需吃药来治疗碳酸饮料引起的缺钙后果。 在太平洋的阿洛岛上，当地居民创造了一种金融体系：从来没有使用过的鼓和锣可以交换猪和女人。 阿德默勒尔蒂群岛上的居民，可以用狗的牙齿交换女人。而雅浦岛上的居民，用高12英尺（约3.7米）重达1吨的石头作为货币单位。用这样一个庞然大物作为交换单位，至少让人感觉不到吃亏或上当。 1911年，《妇女之家》杂志解雇了15名妇女，原因是她们跳火鸡舞，严重违反规定。 马瑞恩·多诺万是一位疲于照顾孩子的母亲，她在1951年发明了用塑料淋浴帘子做成的一次性尿布。当她试图把这种创意卖给美国的一家生产商时，他们告诉她：这种尿布不会有市场，赚不了钱。 20世纪50年代，贝蒂·史密斯发明了一种能够修改打印错误的修正液。而制造商拒绝生产这种材料，并声称没有人会愿意使用它。 她被迫自己出钱来生产，结果生意兴隆、财源滚滚。 1966年，价格低廉的一次性纸裙倍受女人喜爱。后来，女人们发现这种纸裙被雨淋湿后极易破烂，而且平时容易着火。穿着这种纸裙时也不太舒服。 广告商加里·达尔虽然丢了工作，但他的头脑却在不停地工作。1975年，他成功地销售了上千万个“石头宠物”（岩石雕刻而成的模型宠物），这一下子让他变成了百万富翁。 1974年，蓝色牛仔裤在美国风靡一时。美国一家汽车生产商把他们生产的格里莫林和荷尔勒两款汽车的坐垫用牛仔布料制作。结果，汽车几乎卖不出去。这是因为公司错误地估计了大众的需求：人们喜爱的是牛仔裤，而不是牛仔布料坐垫。 20世纪70年代，有400万妇女花掉了4亿美元邮购一种丰乳器，结果却没有效用。 当航空公司刚开始商业飞行时，不允许乘客自己系安全带，要求飞机上的空姐逐个帮他们扣上安全带。 硅谷电器公司发给每位员工一份“环境、健康和安全”的指导手册。上面写着：定期眨眨眼睛，以滋润眼球。 1983年版的摩根抵押信托公司给雇员发的小册子上写着：尽量不要对客户说“你好”，因为这种常用的问候语不适合在商界使用。 下面我们给大家介绍一些产品上的标签说明作为本章的结束语： 1.“夜妥”安眠药：“警告：可能会引起嗜睡。” 2.吹风机：“注意！睡眠时请勿使用。" 3.中国制造的圣诞节灯泡：“限室内或室外使用。” 4.“好运达”蒸汽熨斗：“不要在身上熨衣服。” 5.一个布丁包装盒上：“本产品加热后会变热。” 6.“福利托”炸土豆条袋子上：“你有可能成为赢家，无需购买，详情见袋内！” 第19章 宣扬我们是如何的愚笨 愚蠢的广告是一种玩弄简单承诺的商业手段：广告公司比我们聪明得多。 广告公司把消费者看得那么愚蠢，他们可以任意驱使你去购买其所抛售的商品。如果他们广告的是文学作品、精彩的绘画，那还算有价值。否则，广告就成了兜售谎言的招牌。 正如过去的一则汽油广告所宣称的那样：“我们的汽油产生的汽车尾气干净清洁、无污染；他们的汽油燃烧不充分、冒出大量乌黑的浓烟。”我们所宣称的汽油真的像广告所说的那样清洁、有益于养护车辆，对于我们所共同呼吸的空气有益而无害？换句话说，广告干脆宣称使用他们的汽油不会使你的汽车发动机受到污染？ 奇怪的是，这种怪现象不仅仅是今天才有的。20年前，广告还未达到让人一见便一拥而上争先购买的效果时，广告商们就在谋划如何让我们的父辈们（不包括女性）变成白痴。那就让我们共同回顾一下过去的广告吧：
