原文只有七个字，简单明了。【2.5】故知兵之将，民之司命，国家安危之主也。这段话，正好可与《计》篇开头的那段话对比。为将者，不仅掌握着人民的死生，也掌握着国家的命运。司命，是天上的星官。《史记·天官书》说，天上的文昌宫有六颗星，其中第四颗就是司命。司命是定人死生寿夭的神。文昌六星，还有司中（第五星）。司中也叫司过或司祸，则是计人罪过，定人寿数的神。前者是大司命，后者是少司命。天上一颗星，地上多少命。兵者不祥，十万人的命都攥在一个将军的手中，不可不慎。将军就是这样的神。这是本篇的结尾。将军杀人，医生救命，都是司命。外科源于军事，一边杀一边救。将军杀人，不光杀对方，用对方的命换自己的命，就是自己这边，也是用一批人的命换另一批人的命，真是“一将功成万骨枯”。古代杀人，把人头堆起来，叫“京观”，也叫“髑髅台”。这类传统，史不绝书，近代也有。日本，叫耳冢、鼻冢的地名很多。其中有个耳冢最有名，在京都。丰臣秀吉杀朝鲜人，堆耳成冢，就在丰臣秀吉的神社外。冢旁有块碑，说这是模仿《左传》中的“京观”，他为死者吃斋念佛，祈祷亡灵。日本学者陪我参观，正好碰上一批韩国人，领头的是和尚，他们高呼口号。原来，这是韩国的爱国主义教育基地。俄国有个画家叫魏列夏庚（В.В.Верещагин），他参加过俄土战争，最后死于日俄战争。此人专画战争场面，作有《土耳其斯坦组画》，其中有一幅，画面上是个髑髅台，叫《战争的祭礼》（1872年），作者的题词很有意思，是“献给所有过去、现在和未来的伟大征服者”，沙皇政府骂他，说他同情敌人。这是19世纪的“京观”。战争没有美感。真正上过战场而人性未泯的人，不会喜欢战争。第四讲　作战第二附录：春秋战国的武器（1）武器分杀伤性和防护性。杀伤性武器，春秋战国，主要是戈、矛、剑、戟、弓矢，还有殳、铍和弩。防护性武器，主要是甲胄和盾。武器有长短，剑是短兵，戈、矛、戟、殳是长兵。长兵本身，也有长短。短者，只有一米来长，不足身高；长者，为身高的一倍半，甚至两三倍，特别是车兵所用，长度必须超过马头，才能发挥实效。但长兵，很少超过身高的三倍。超过三倍就不好用了。这是近战的武器。弓矢和弩是远程的武器。下面做点介绍：（一）近战的杀伤性武器。（1）剑。早期是匕首式短剑，来源是北方的草原地区，既是吃肉的餐具，也是护身的武器。剑和刀是一类，区别只在单刃和双刃。古人所谓“轻吕”、“径路”，就是这类刀剑。春秋末年，开始流行长剑。长剑，特别是质地精良的宝剑，反而出于南方，主要是吴、越和楚。长剑出，短剑也不废。长剑便于战斗，短剑利于护身，还可以搞恐怖刺杀，都是便于贴身使用的武器，故战国秦汉，武士往往身佩刀剑。（2）戈。戈是勾兵，类似农器中的长镰。戈头，商代的戈是一字形，前有锋，下有刃（叫援），后有柄（叫内），类似短刀。周代的戈是丁字形，为了便于绑缚和固定，还增加了下垂的部分（叫胡）。（3）矛。矛是刺兵，短矛叫，长矛叫锬，丈八长矛叫矟，即曹操横槊赋诗的槊。矛头，样子变化很多，和矢镞有类似性，可以比较研究。矛柄（叫柲）和戈柄（也叫柲）不同，戈是弧线打击，和斧柄一样，只有做成扁的，才利于控制锋刃打击的方向，矛只用于刺，柄是圆的，才方便。（4）戟。戟是戈、矛合一的器物。戈、矛可以分铸，也可以合铸，还有把多个戈头装在一个柄上的例子。戟矛叫刺。战国晚期，戟的戈部，援、内左右上扬，都有刃，叫鸡鸣戟。戈、戟是和车战匹配，很有中国特色，但车战式微，随之衰亡，《武经总要前集》没有这类武器。（5）殳。音shū，属于棒类，后世叫棒（《武经总要前集》卷十三）。它分三种，一种有锤状的铜箍和上出的矛刺；一种也有这两样，但锤状铜箍上还有旁出的刺，类似宋代的狼牙棒；还有一种完全不同，只有管状的铜头，无锋，曾侯乙墓的遣册叫“晋殳”。（6）铍。音pī，是把短剑装在长柄上，类似现代的刺刀，后世叫枪（《武经总要前集》卷十三）。铍流行于战国时期，南北方都有，尤以赵、秦发现最多。这些发现，赵铍无镡，秦铍有之，古人把有镡的铍叫铩。（二）远程的杀伤性武器。（1）弓矢。古人叫长兵，是可以远距离杀伤的武器。弓矢最古老，旧石器时代就有。木石是最古老的武器，弓矢就是木石并用（当然，更原始的矢是木矢）。盛矢的器具叫箙，盛弓的器具叫韬。（2）弩，是一种奇妙的发明，学者认为，可能是受捕兽器启发。我国，公元前4世纪，弩已流行。这种武器的起源地，可能在亚洲，特别是长江以南。欧洲使用弩，年代比较晚，学者怀疑，是从亚洲传入，早期线索，不太清楚，明确可考的，是10—11世纪的弩。这种晚期的弩，可能是从阿拉伯传入。弩和弓不同，它有弩臂置矢，弩机控弦，望山瞄准。过去，武举应试，要考张弓的臂力。但强弩，手拉脚踹肚子顶（即所谓蹶张），人力难以拉开，还使用带绞车的弩床。弩床，可以用一个弩机控制多个弩弓，叫连弩。连弩，射程远，准度高，对付北方民族的马队冲击，特别有效。现代的枪，就是弩的后裔，准星等于望山，扳机等于钩牙。火器出现，骑兵衰落，正是这种反制武器的延续。（3）镞。镞即箭头，石器时代，所谓细石器，很多就是石镞。青铜时代用铜镞。后来，还有铁镞。镞多种多样，带骹的，带的，有翼的，无翼的，双刃的，三棱、四棱的，方的圆的，厚的薄的，各有各的用途。演习用的箭，前面是钝头，宋代叫扑头箭。（三）防护性武器。（1）甲。古代各国，都有自己的甲胄，大同小异。希腊、罗马的步兵，分重装步兵和轻装步兵。重装步兵，上身穿前后两片的铜甲：胸甲和背甲，好像乌龟壳，小腿上有胫甲，比较笨重；轻装步兵的甲，是用铜片缀合，比较轻便。这是最基本的两种。罗马人还使用锁子甲，一般认为，这种甲是来源于凯尔特人，但更早的来源是斯基泰人。它比第二种甲更轻，更适体。中世纪早期，欧洲流行锁子甲，这是带蛮风的甲，特点就是轻便。14—15世纪，情况转回去，骑士又改穿笨重的盔甲，各种铁制的盔甲（黑盔甲、白盔甲），把全身上下，每个部位都遮起来。我国也有这三类甲。第一类，叫两当铠，最早的样品是西周时期的。第二类，学者叫札甲（用甲札编缀，故名），发现最多。战国秦汉，出土发现，主要是曾、楚二国的皮甲（即革甲）。革是古代护具的主要材料，人用，马用，车也用。汉代的金缕玉衣，古人叫玉匣或玉柙，其实就是玉甲。铁甲，也叫玄甲，类似西方的黑盔甲。锁子甲，传入甚早，三国叫环锁甲，估计是从西方传入；唐代叫锁子甲，是从粟特进贡。另外，还有木甲、布甲和纸甲（南方，铁甲容易长锈，所以用这类甲）。古人把多层的布或纸缝在一起，或压塑成形，道理略同防弹衣。防弹衣，不是硬碰硬，而是以柔克刚，最高明。由于手制火器（枪）的出现，17世纪后，甲胄在欧洲被淘汰，但第一次世界大战发明钢盔（helmet），第二次世界大战发明防弹背心（bulletproof vest），还是盔甲（armor）的遗产。（2）胄。即后世的头盔，有铜胄、革胄和铁胄。革胄和铁胄，出土发现的胄，有些也用甲札缀联。胄，也叫兜鍪。学者认为，兜鍪是突厥系统的外来语。第四讲　作战第二附录：春秋战国的武器（2）（3）盾。小者只能护臂，大者可以蔽身。长可蔽身的大盾，古人叫橹。这种橹和楼车、巢车类的橹（详下讲）不同，古人叫蔽橹（《六韬·龙韬·农器》）。攻城，冒矢石而上，小盾好。列阵对打，大盾好。盾，楚墓发现较多，如包山2号墓所出，分两种，一种是木盾，高92厘米左右，似宋代的步兵旁牌，但还不够大；一种是革盾，高度只有前者的一半。长可蔽身的大盾，没发现，但亚述宫殿的壁画上有。盾，汉代也叫彭排（《释名·释兵》），汉镜常把“四方”写成“四彭”或“四旁”，《资治通鉴·晋纪三十八》胡三省注已经指出，彭排就是宋代的旁排。宋代，盾分两种，一种长可蔽身，立在地上，叫步兵旁牌；一种施于臂上，叫骑兵旁牌（《武经总要前集》卷十三：廿三页）。旁牌和旁排一回事。今人把盾叫盾牌，是合并盾、牌为一词。盾牌，现已退出历史舞台，但防暴警察还用它，用防弹玻璃制成，躲在后面，可以看见前面。（四）其他。还有很多，这里不能一一介绍。值得注意的是，古代武器，还有一些是仪卫所用，和实用武器不同。西方的权力象征物是权杖（mace），我国是钺。钺是大斧，本来是刑具（用于斩首或腰斩），而不是兵器，古代兵刑合一，往往用钺象征征伐的权力，我们不要把它当成李逵玩的板斧。《孙子》没有谈到剑，也未涉及戈、殳和铍。