一是选材之奇。一般人写渔翁，总爱写其泽畔垂钓之情形，就连柳宗元本人也不例外。他的那首著名的《江雪》，就是描写一位渔翁在寒江独钓。而这首诗选的时间是从昨夜到清晨，事情是夜宿、汲水、做饭，接下去是返舟回家。渔翁关注的也不是钓鱼，而是“回看天际”中所见的“岩上白云”，这就很奇特了。实际上，这种奇特的描绘正是创作主旨所需：因为作者并不是要表现渔翁，或者是借垂钓来表现一种归隐之思。这篇被贬之中的诗作，与同时创作的“永州八记”一样，意在表现自己被贬之中的孤寂情怀和不变初衷的高洁操守。诗中那个“晓汲清湘燃楚竹”的晨炊，那个“欸乃一声山水绿”清寥得有几分神秘的环境，那逐渔舟而去舒卷自如的白云，不是最能表现他孤清的处境、孤高的人品吗？　　二是用语之奇。汲水做饭，是生活中的俗务，诗人却说成“汲清湘”、“燃楚竹”，时间又是朝雾未散去的清晨，这就给人超凡脱俗之感，甚至想起《楚辞》中的《山鬼》、《湘君》、《湘夫人》等篇中所描写的湘沅一带山光水色和主人公的情致。朝雾之中，山水朦胧；日出之后，青山绿水尽现眼前，这是生活常识。应当说，“山水绿”是“烟销日出”的结果，与诗中说的“欸乃一声”并无关联；而“不见人”是山遮水蔽的结果，与“烟销日出”亦无干系。但是，诗人偏偏要把毫无关联的两件事联系在一起：“烟销日出不见人，欸乃一声山水绿”，结果形成奇趣，好像随着烟消人也消逝了，好像山水变绿是渔翁“欸乃”一声唤来的，从而造成一种神秘感，也使渔翁的生存环境显得更为空旷！这当然也与诗的主旨有关。诗人无端被贬，流落荒州。诗人生活的环境幽闭而空旷，内心孤独而愤懑，但又以保持高洁人格而自励，所以他在相关诗文中不断突出幽闭和清雅，如在著名的《小石潭记》中一方面突出小石潭的洁净，以暗示其高洁的人格，另一方面又说“其境过清，不可久居”；在《始得西山宴游记》中也强调“是山之特出，不与培堘为类”。　　三是结构之奇。中唐时代，律诗早已定型。诗人写诗，除古风外，不外就是四句八字，此诗却是六句，可谓一奇。诗人诗人似乎也是要以这种不同寻常的诗体来暗示其突兀不平的傲然人格和不同凡响的出世精神。　　二、以布局设计和表现技巧突出立意　　要想使诗篇“意”显豁，就是要让“意”始终贯穿全篇，古人叫做“意脉”。张炎《词源》：“命意既了，思量头如何起，尾如何结，方始选韵，而后述曲”。　　这就说通过结构线索，人物的明暗主从，叙事上的顺逆，时间上古与今等来突出主旨。如王昌龄《出塞》：秦时明月汉时关，万里长征人未还。但使龙城飞将在，不教胡马度阴山。　　此诗的主旨是痛惜边关所守非人，以至征战连年，烽火不惜。同时也表现对戍守边塞有家难归的士卒的同情。为了突出这一主题，诗人在“意脉”上出色处理了古与今的关系，从秦关汉月写起。“秦时明月汉时关，万里长征人未还”两句，概括了千年以来边境不宁、战氛难靖、万里戍边、代代依然的历史。诗人从秦关汉月写起，可起到两个作用：一是借以起兴。秦汉以来就设关备胡，所以后人在边塞看到明月临关，自然会想起秦汉以来无数征人战死疆场，那秦关汉月就是历史的见证。二是借以形成历史的纵深感和画面的广阔感。诗人的目的固然是针对当时的边政，慨叹所守非人，但如就事论事，就显得画面偪狭，诗意浅显，如无名氏的《胡笳曲》，与《出塞》题材相同，主题亦相近：“月明星稀霜满野，毡车夜宿阴山下。汉家自失李将军，单于公然来牧马”。但是该诗只写眼前之景，只道当时之事，缺少《出塞》前两句那种纵深的历史感和画面的广阔感，因而也就缺少《出塞》那种阔大的境界和混茫的气象，两诗的创作成就也就不可同日而语！　　后两句“但使龙城飞将在，不教胡马度阴山”，则从历史回到现实，从千年伤感转到自己的慨叹，表现了诗人渴望出现英勇善战、体恤士卒的将帅，巩固边防的心情。但这种心情的表达方式又极为婉曲含蓄：它不是直接指斥当今关塞所守非人，以至胡乱频仍、烽火不息，战士不得生还。而是用以古喻今的方式，通过缅怀汉代名将李广来曲达己意。李广不但英勇善战，敌人闻风丧胆，称之为“飞将军”，而且体恤士卒，宽缓不苛，“每至绝乏处，士卒不食，广不食；士卒不饮，广不饮。故士卒乐为用”（《史记·李将军列传》）。诗人通过对这位历史名将的企盼和咏歌，来表达他盼望出现英勇善战又体恤士卒的边帅，从而实现安定边防、生还士卒的爱国爱民之愿。它与前两句一怀古、一叹今；一起兴，一本旨，构成和谐整体，既有深广历史内涵，又有深刻的现实针砭，确是盛唐边塞诗中不可多得的名篇，被沈德潜评为“唐人压卷之作”。　　元稹的《行宫》在布局设计上也非常出色：寥落古行宫，宫花寂寞红。白头宫女在，闲坐说玄宗。　　元稹曾写过一首《连昌宫词》，与这首《行宫》一样，都是以安史之乱为切入点，表达对中唐政治的看法。《连昌宫词》长达六百字，这首《行宫》只有二十字，但历代诗家都认为《连昌宫词》六百字，不觉其长；《行宫》二十字，不嫌其短。《养一斋诗话》甚至说：“寂寥古行宫二十字，足赅连昌宫六百字，尤为妙境”。用短短二十个字概括一代历史，反映安史之乱后中唐社会与盛唐的巨大反差，这首《行宫》确实言简意深、语短情长，足见构思上的功力。　　诗中描绘了一个荒废行宫冷清寂寞的景象，表面上是对生活片段纯客观地记录，人物刻画极为简略，但诗人在此中寄托的思想感情确是极为深沉的。此诗一、二两句写行宫废置后荒凉的景象，诗人用“寂寞”来形容花红就有深沉的含蕴：一是暗示青春少女曾在此寂寞空守，虚耗了青春岁月；二是暗示安史乱后，杨玉环、唐明皇临阶赏花的盛况已成过去，宫花寂寞无主。其中暗含对国事沧桑、盛世难再的无限感慨；三是在结构上与上句的“寥落”相呼应，又开启了下面对唐玄宗昔日君临行宫、今日风流云散的感慨。因此无论是内容上或是艺术结构上，包孕都是很深刻的！　　三、四两句正面写宫女，其中“白头”与首句“古行宫”相应；“闲坐”与“寥落”、“寂寞”在精神上一气贯注。这些宫女被幽闭在行宫之中，年复一年，月复一月，看着宫花红了又谢，谢了又红，自己也由红颜少女变成了白头宫女。由于与世隔绝，生活贫乏无聊，闲谈变成了他们唯一的消遣。由于对外部世界所知无多，所以话题不出忆旧。但是，玄宗已随着开元盛世一道消逝了，留下的只是宫女们道不尽的昔日话题。“白头宫女在”实际上是“只剩下白头宫女在”，暗示许多风流人物、繁华往事，此时都已不复存在。由此看来，这些白头宫女不仅是诗人笔下的表现对象、同情的对象，也是行宫今昔沧桑的目击者和见证人。于是，安史之乱所造成的巨大社会创伤，中唐时代王室衰微、藩镇气焰嚣张，行宫也因力不能及而日渐破败荒凉等等，这些现实政治感慨也就受到她的爱。她应该宽恕自己，认清她对待自己的态度和对待那通电话的心态如出一辙：都是用短时间的单一行为来衡量情感，然后便将心门关闭。我们要用更宽阔的视野来看待爱，而不是斤斤计较细节。像一通电话这样的琐碎细节只会让你忽略爱的真谛。她的故事说明了斤斤计较公平只会影响爱的表达，然而要改变这种习以为常的心态确实很困难。要打开心房，首先你要学习从不同的角度看事情。当你关闭心门，觉得忍无可忍时，通常是因为你不了解对方的想法。你不明白他为什么不回电，为什么说话那么大声，然后你决定不再爱他。当你想要坦诚说出你的伤痛时，对方却如此对待你。事实是你也没有善待对方，你也无法无条件地付出你的笑容、谅解和爱。你将上天赋予人类最珍贵的天赋紧紧抓住，你的保留其实比对方更可恶。一个98岁的老妇人谈到生命与爱：我的母亲从来不相信男人，只会利用男人来得到经济上的安全感。我受到她的影响，也学会从来不让爱进入我的生命。何必自找麻烦呢?我惟一关怀信任的男人是我的哥哥，他是我的一切：我的兄长、朋友、避风港。他娶了一个很好的女人。在我二十几岁的时候，他突然病得很重，医生也说不出个所以然。我在医院陪他，不知怎么我们都觉得他将不久人世。我说我不想活在一个没有他的世界。他告诉我他热爱生命，但如果生命就此结束，他也了无遗憾。惟一遗憾的是我，他说：“我很担忧你将错失生命，错失爱。绝不要错失爱，每个人在生命的旅程中都应该体验爱。什么时候爱上什么人或爱了多久都不重要，重要的是要爱过，不要白白走这一遭。”哥哥的话让我这一生没有白过。如果不是他的那番话，我可能会继续不信任男人，我可能会变成一个不完整的女人，不完整的人。但我克服了心中的不信任与恐惧，努力追求他所说的人生。他说得太对了，人生如果没有爱就不算真正活过。我们很多人所认识的爱——或者应该说“保护”也和她一样。我们很早就学会不再信任男人、女人、婚姻、父母、同事、老板，甚至人生。那些出于善意的导师却不知道这样的教诲只会让人错失爱的机会。然而你的内心知道你终将尽情地去爱去体验人生。这个感觉可能深藏在内心，只等待一个适当的行为、事件或某人的一句话便会浮上来。人生的领悟有时会发生在你意想不到的地方，例如从孩子身上。伊莉莎白人生比你所想的短暂得多，此时不做更待何时?几年前我认识一个小男孩，虽然他自己的生命已走到尽头，却仍热切地散播爱与生命。在他9年的生命里有6年的时间和癌症搏斗，我在医院看到他时，就知道他的奋斗已近尾声，结局已注定。他坦然接受自己将死的事实。在他出院回家那天我去向他道别，出乎我意料之外，他竟邀我和他一起回家。我正想偷偷瞄一下手表，他赶忙补充说不会太久，于是我便陪他回家了。他请父亲将闲置车库3年的脚踏车拿出来，他最大的愿望是绕着街道骑一次——以前他从来没有做过。他要求父亲为脚踏车装上小轮子，这对一个小男孩而言是很需要勇气的：当其他同龄孩子骑脚踏车都在表演特技时，这么做是很丢脸的。他的父亲含着眼泪装上轮子。心的出路》 爱的功课(3)小男孩望着我说：“你的任务是别让我妈妈跟过来。”你知道妈妈都是那个样子，随时想要保护孩子，她会想要一路帮他扶着脚踏车，但这么一来就失去了那种战胜自己的感觉。他的母亲能够了解，她知道能为儿子做的最后一件事是放手让他完成最后的挑战。我们目送他骑出去，等了仿佛有一世纪之久，终于看到他颤巍巍地出现在街角。看起来苍白憔悴，谁也想不到他还能骑脚踏车，但他绽放着灿烂的笑容向我们骑过来。我们将他扶进屋里，他问：“弟弟放学回来时，可以请他进来吗?”两个星期后，他那读小学一年级的弟弟告诉我们，哥哥将脚踏车送给他当生日礼物，因为他知道到时候他可能不在了。多么勇敢的孩子!竟然能利用剩下的一点点时间和精力实现最后的梦想，骑了一圈脚踏车然后送给弟弟。每个人都怀有爱、生命与冒险的梦想，却可悲地用各种理由告诉自己不要去追求。这些理由看似保护我们不受伤害，同时却也是一种禁锢。将生命排斥在远方。人生比你所想的短暂得多，如果你想要骑脚踏车或想要爱谁，此时不做更待何时?伊莉莎白让环绕着你的爱进入心中。谈到爱的课题，我想到自己。我现在还活着，自然表示我还有课题未学完。就像我辅导过的每个人一样，我还要学习多爱自己一些。我仍自认是个纯朴的人，每当听到自爱这个词，总忍不住会联想到一个女人在自慰，也因此我从来没有能真正体会自爱的意义。无论在工作或私人生活上，这些年来我得到很多的爱。一般人可能会以为，一个被很多人爱的人一定会爱自己。其实不尽然，我看过无数生与死的故事，发现多数人并非如此，包括我自己。人生如果有爱，只可能发自内在，而我还没有找到。一个人如何学会爱自己?这是人生最艰难的挑战之一。多数人小时候都没有学到这一点，我们总是被教导爱自己是不好的，因为人们弄不清楚自爱与自私的区别。于是我们最后形成一个观念，认为爱就是遇见那个奇妙的另一半，或是真心待我们的人。其实这不等于爱。很多人从来不曾有爱的体验，只有回报的经验。从小我们就知道怎样才会被“爱”：要礼貌，会读书，对爷爷微笑，常洗手。我们费尽力气争取别人的爱，却不知道这样的爱是有条件的，也就不是真爱。如果爱必须建立在别人的认同上，你怎么可能有爱的能力?我想第一步可以先从灵魂的滋养做起，先培养对自己的同情。你是否善待自己的灵魂，给它足够的养分?你做过哪些你真正喜欢的事情，让自己觉得自己真好?一个爱自己的人会经常做那些会让自己微笑的事，让你的心你的灵魂轻快地歌唱。我所说的不一定是从小被教导的“善事”——而是只为自己做的事。例如在周末睡懒觉可能比任何有建设性的活动都有助于灵魂的滋养。此外，让环绕着你的爱进入心中也是重要的养分。在滋养自己的同时别忘了添加一点同情心，让自己喘一口气。常听到有人骂自己笨，不该做蠢事，像个白痴。但如果犯错的是别人，你可能会安慰他：“这种事可能发生在任何人身上，没什么大不了。”如果是自己犯了同样的错，马上把自己贬得一文不值。多数人都是待人较宽而律己太严，其实不妨试着对己对人一视同仁。《心的出路》让别人来爱你试着去爱别人，也让别人来爱你。年近50的卡洛兰是个美丽高挑的女人，非常懂得滋养自己的灵魂。她有一头亮丽的黑发，脸上总是带着那么真诚的笑容。我们是在合作一个辅导案时认识的，我很少见过比她更快乐的人。当时她和一位聪明和善而风趣的牙医师交往了一年多，两人正为几个月后的婚礼作最后的规划，同时讨论到领养小孩。和卡洛兰一起总是让人精神一振。她和谁都不陌生，不管是接待员、服务生、排电影票时站在旁边的人，她对待每个人都是那么平易近人。有一次一起吃饭我说她有这样好的姻缘真是幸运。她笑着说那不能归诸运气，接着便说出了她的故事。六年前她发现乳房有一个肿块，医生切片检查后觉得有点怪怪的，但要等三天才能知道是不是癌以及是否扩散了。我心想完了，一时间所有不快乐的事全浮上心头。那三天是我一生中最漫长的等待，当得知并非癌症时我真是欣喜若狂。然后我有了一个想法，虽然有了好的结果，但我不愿让那三天的煎熬失去意义，我不愿再过同样的生活。当时正逢假期来到，我和往常一样收到不少聚会的邀请函。我记得先前的那个圣诞节我一个人非常孤单寂寞，我决定积极地参与每一个聚会，努力寻找真爱。我希望找到一个非常爱我的人，最好能弥补我未能给自己的爱。我走进聚会，快速地搜寻我的白马王子，如果没有可能的人选便立刻掉头去参加另一个聚会。这样东奔西走后回到家里只觉得更疲倦更孤单。我决定今年不再重蹈覆辙，我相信一定有其他方法的。我要用心去体验爱人与被爱的感觉，我决定不再搜寻，照样去参加聚会，即使那里没有白马王子，还是有其他有趣的人。我愿意只是跟他们开怀聊天，一无所求地喜欢甚至爱上他们。你一定以为那一年我找到白马王子了，不，我没有。但每次回家时我不再感到迫切或孤单，因为我真诚地和别人谈过话，我的每个微笑、付出的每一份爱都是真诚的。我过得很快乐，也感受到别人的关怀，令我惊讶的是我变得非常喜欢自己。于是我继续用这样的态度过生活，不只是在聚会里，在工作上、购物时或任何场合都一样。我感受到的爱愈多，便愈容易爱自己。我和朋友愈来愈亲近，我变成一个快乐的人，让别人想亲近的人。我不再是一个迫切寻找爱的人，因为我每天都感受到丰盈的爱。爱自己就是要接受一直在你周遭的爱，而首先你必须卸下所有的心理障碍。也许你看不到，其实你在自己周围砌起厚厚的墙，阻碍了你和所有人的互动。当你去见上帝时，它会问你：“你对自己与别人是否充分实践了爱的施与受?”试着去爱别人，也让别人来爱你，这就是学习爱自己的方式。上帝给我们爱与被爱的无穷机会，只要你愿意，机会随时在你左右。《心的出路》爱就是在身旁支持对方伊莉莎白爱就是在身旁支持对方。他30岁，诊断出罹患前列腺癌（prostate cancer）。治疗过程中他开始回顾自己孤单的一生，我看到他脸上的哀伤，禁不住问他：“像你这样英俊聪明又绅士的人，看起来又很希望有个伴，为什么至今没有老婆或女友?”他说：“我想我的恋爱运气不太好。每次我都很努力地去爱对方，竭尽所能地让她快乐，但终究让对方觉得不满意。我一发现无法让对方快乐，便很快离开。我觉得无所谓，我可以从头开始，总是有其他人可以追求的。现在我的人生已经走完一半，恐怕不久就要结束，我突然醒悟到也许我从来没有爱过。但我觉得若是无法让一个女人快乐，就不算是一个好伴侣，这时离开是比较容易的。”接下来我问他几个他似乎从未想过的问题：“你有没有想过也许爱不一定是让女人快乐，也许爱就是在身旁支持对方。我们都知道一个人不可能永远让另一个人快乐。也许你衡量的标准并不正确，如果你一直在对方身边，也许就能让对方觉得快乐。”人生本来就是起起伏伏，你不可能解决伴侣的所有问题，但你可以在一旁支持他。拉长时间来看这不就是最强烈的爱的表示?我说：“像你现在躺在病床上接受癌症治疗，任何女人或任何人都不太可能让你快乐，但如果有一个人在身旁陪你走过，对你不是意义非凡吗?”戴维陌生人也可以是强大的安慰力量。我在演讲时常喜欢以一对母女的故事作结，说明陌生人也可以是强大的安慰力量。这对母女住在西雅图郊外，有天年轻的妈妈上班时将6岁的女儿邦妮托给邻居。下午邦妮在邻家门前草坪玩耍，街角突然出现一辆车失控冲过来，飞过草坪将小女孩撞到街上。警察很快就赶来，第一个警察冲过去看邦妮，一看就知道她伤得很重。但他也无法做些什么，只好将她抱起来。他就这样一直将她抱在怀里。救护车到达时邦妮已没有呼吸，医护人员立刻为她装上人工呼吸器，紧急送往医院，急诊室的人员全力抢救一个多小时，终告不治。其中一个护士焦急地联络邦妮的母亲，要告诉她早上她才吻别的小女孩已经不在人世。护士说到这可怕的消息时尽可能地婉转，而且坚持亲自开车去接她来医院。邦妮的母亲走进医院前还很坚强，但当她看到小女孩冰冷地躺在床上时，整个人都崩溃了。医生在一旁解释邦妮的伤势以及拯救的过程，但对她毫无帮助。护士也过来解释她们已尽一切可能挽救，但依旧安慰不了她，她是那么悲恸欲绝，医护人员开始考虑是否应让她住院。然后她站起来，走过急诊室要去打电话通知家人。先前那个警察看到了赶忙走过来，他已经在医院待了四个小时了。他是第一个到达现场的人，也是他从头到尾一直抱着邦妮。他走过去向她说明事发经过，最后加上一句：“我只想让你知道，她并不孤单。”听到女儿在临死前被一个人温柔地抱着，她非常地感激，也终于感到一丝安慰，毕竟女儿在最后一程能感受到爱，虽然是来自一个陌生人。《心的出路》我想这就是爱伊莉莎白努力给别人一点力量，我想这就是爱。不论活着或临终，陪在身旁就是爱的最高表现。经常在医院走动，我很早就注意到一个现象。很多临终的病人突然变得比较快乐，当然不是身体上而是心理上的。带给他们快乐的原因不是我，是一个清洁妇。每次她走进病房后，都会让人感到奇妙的变化，我真愿意花一百万学到她的秘诀。有天在走廊上遇见她，我近乎无礼地问她：“你到底对我的病人做了些什么？”她有点防卫地说：“我只是打扫房间而已。”我一心要看看她到底如何让病人心情转好，便故意跟着她。但我看不出任何特别的事。这样偷窥了几个星期后，有一天她抓着我走进护士站后面的一个房间。然后她告诉我，她有6个孩子，有一年冬天她的3岁大的儿子生了重病，她三更半夜带着他去急诊室，抱着儿子焦急地等待医生。等了半天一个医生也没来，她抱着儿子眼睁睁看着他死于肺炎。她谈起这段痛苦的往事，语气却了无怨恨、愤怒和任何负面的情绪。我问她：“你为什么告诉我这些?这和我那些临终的病人有什么关系?”“我的意思是死亡对我而言一点也不陌生，简直就是老朋友了。有时候我走进病房时看到病人是那么恐惧，便忍不住走过去触摸他们，告诉他们我见过死亡，当它来临时不会有什么事的。然后我待在那里陪他们一下，我也会想跑开，但我没有。我努力给别人一点力量，我想这就是爱。”这个女人没有受过心理学或医学的训练，却掌握了生命最重要的秘诀：爱就是陪在一个人身旁，付出关怀。有时候碍于各种因素我们无法陪伴在亲人身旁，但并不表示就无法表现出爱。《心的出路》爱让一切变得丰富