在他大胜之后他立即把他的队伍召集起来，要求这些诺曼人表态，肯定基督教的代理人的裁决：士兵们齐声欢呼，称他是他们的勇敢的公爵；而那些原来和他处于同等地位的伯爵们则面带不自然的微笑，但心怀愤怒地宣誓对他永远忠诚。就职之后罗伯特自称“凭借上帝和圣彼得的恩德的阿普利亚、卡拉布里亚和将来还有西西里的公爵，”而真正做到使这个高大的名称名符其实的却是又经历20 年的努力以后的事。在一小块土地上取得如此缓慢的进展，似乎不值得花费这个民族的首领的能力和精神：但是诺曼人人数不多；资源也十分缺乏；他们在军队中服役也都是出于自愿，随时可来可走的。公爵的最大胆的计划有时会遭到他的贵族议会的自由呼声的反对：12 个民选的伯爵暗中联合起来反对他的权威；汉弗莱的儿子们向着他们的背信弃义的叔父要求正义和报复。吉斯卡尔依靠自己的策略和机警揭露了他们的阴谋，阻止了他们的叛乱，并对有罪的人处以死刑或流放；但是这种内部仇恨无味地消耗掉了他的年华和民族的力量。在打败了他的外族敌人、希腊人、伦巴第人和撒拉逊人以后，他们的残部都撤到坚固的、人口众多的海边城市中去。　　他们更精于深沟高垒，进行防御；而诺曼人却只惯于在战场上在马上作战，他们的野蛮的企图，必须靠长时间坚持不懈的努力才能获得成功。萨莱诺的抵抗持续了8 个多月：对巴里的包围或封锁更拖延了近4 年之久。在这些军事行动中，这位诺曼的公爵在任何危险中总处于最前列，而在任何困苦中总最后撤离。在他强攻萨莱诺的堡垒的时候，一块巨石从壁垒上飞出，砸坏了他的一架作战机械，并有一块碎片打伤了他的胸部。在巴里的城门下他就住在一间用干树枝和麦草搭成的破烂不堪的棚子或兵营中——那是个十分危险的地点，四面八方无一处能挡住严冬和敌人的长矛的侵袭。　　罗伯特对意大利的征服的范围大致和今天那不勒斯王国的边界相近；由他用武力统一起来的那些国家并没有被700 年的革命运动分割开。这个君主国一直包括希腊的卡拉布里亚省和阿普里亚省、伦巴第的萨莱诺公国、阿马尔菲共和国，以及古老、广大的贝内文图姆公国的内陆附属国的土地。只有三个地区被免于遵守通令处于臣服地位——一个被永远免除，其它两个仅只到下一世纪中叶。贝内文图姆城及其周围的土地被作为礼物或彼此交换，早已从日耳曼皇帝手中转移到罗马教皇手里；而尽管这块圣地有时也遭到侵犯，最后证明圣彼得的名字的威力比诺曼人的刀剑更强。他们的第一位殖民地阿韦尔萨攻下并占领了卡普亚城邦，使它的那些亲王只得在他们的父亲的宫殿门前乞讨一块面包度日。如今的大都城那不勒斯的公爵们，在拜占廷帝国的影子下维持着人民的自由。在吉斯卡尔的新的收获中，萨莱诺的科学和阿马尔菲的贸易可能会引起读者一时的兴趣。Ⅰ.对知识阶层来说，法理学所指的是早先建立起来的法令和财产权；而神学也许可能被充分理解的宗教与理性所代替。但是无论野蛮人还是明智的人都同样需要求助于医药；而如果我们的疾病是因奢侈生活招来的，很显然，在较野蛮的社会中殴斗和伤害的事件必然要频繁得多。希腊医药学的宝贵财富早已传入了非洲、西班牙和西西里的阿拉伯殖民地；而在战争与和平的交互作用下，一星知识的火花在萨莱诺这座着名的、其男人诚实，女人美丽的城市中被点燃起来，并受到重视。　　在黑暗的欧洲第一所专门致力于医疗技术的学校被建立起来：僧侣和主教们的思想也逐渐能接受这一有实际好处并有利的职业了；一大批地位显赫的、地处偏远地区的病人都纷纷邀请或前来拜访萨莱诺的医生。他们受到诺曼征服者的保护；而吉斯卡尔尽管是行武出身，却也能懂得一位哲学家的才能和价值。一位名叫君士但丁的非洲基督教徒在前往圣地朝圣39 年之后，从巴格达回来时已是一位阿拉伯语言和学识的大师了；而萨莱诺也因这位阿维森纳的学生的开业、讲学和着作而丰富起来。医药学院一直在大学的名称下沉睡；但它的观念却被集中在12 世纪勒奥尼诗歌或拉丁歌谣中缩减为一连串的格言。Ⅱ.在萨莱诺往西7 英里，那不勒斯往南30 英里处，有一座不出名的小城阿马尔菲，显示出勤劳的巨大作用和可得到的丰厚报酬。这里的土地不管有多么肥沃，却十分狭小；但是大海可是离人不远，而且是完全敞开的；这里的居民首先负起了向西方世界提供东部的工农业产品的责任；而这一有益的交易成了他们富裕和自由的根源。政府在一位公爵的治理和希腊皇帝的权威的庇荫下颇得人心。在阿马尔菲城中共计有5 万市民；也没有任何一个其他城市比它拥有更多的金、银和珍贵的奢侈品。云集在它的港口的海员们都精通航海学和天文学的理论与实践；而打开地球之门的指南针的发明，也是他们的聪明才智或幸运的结果。他们的贸易范围远及非洲、阿拉伯半岛和印度的海岸边，或至少包括它们所有的商品；而他们在君士坦丁堡、安条克、耶路撒冷和亚历山大里亚的定居地都获得了独立殖民地的特权。在经过300年的繁荣之后，阿马尔菲遭受到了诺曼军队的压迫，并遭到忌妒的比萨的洗劫；但是它那1000 名渔民的贫困状况却因至今仍保留着一座军火库、一座大教堂和那些皇家商贾的宫殿而令人景仰。　　坦克里德的第12 个，也是最小的一个儿子，罗杰由于他自己的年幼和父亲的年迈一直还留在诺曼底。得到邀他前去的信息他非常高兴，于是匆匆赶往阿普利亚兵营；他一开始无愧于他哥哥的尊重，继而也确有理由引起他哥哥的嫉妒。他们在勇猛和抱负方面都不相上下；但是罗杰年轻、美貌和高雅的举止使他赢得了士兵和人民的无私心的爱戴。但由于他自己和他的40 名随从所能得到的津贴是如此少得可怜，以致他的行为从征战变为抢劫，又从抢劫沦为在自己家中盗窃；而当时对财产的概念是如此模糊不清，他竟然下令，让自己的历史作家指控他曾在墨尔菲一个马厩里盗过马。贫穷和耻辱锻炼了他的精神：从这种卑贱的行为中他一跃而在一场圣战中立下赫赫战功；对西西里的入侵则更得到他哥哥吉斯卡尔的热情和政策上的支持。在希腊人撤退以后，那些偶像崇拜者，这是对正统基督教徒的最放肆的辱骂，已经又收回了他们的损失和产业；但是东部帝国一直力不从心地企图解放该岛的工作却由一小队由冒险分子组成的私人队伍完成了。在第一次进攻中，罗杰站在一条无遮拦的船头上冒着真实的或神话中的，前有妖魔后有旋涡的危险；仅带着60 名士兵登上了敌军的海岸，却把撒拉逊人赶到墨西拿城门边；并带着邻近乡村的战利品安全返回。在特拉尼要塞中，他的进取的勇气和耐性也表现得同样突出。他年老以后还会兴致勃勃地谈到，在围城的困境中，他和他的伯爵夫人只剩下一件外衣或披风了，于是他俩只好轮着班一个穿一会儿：谈到在一次突围中他的战马被杀，他已被萨拉逊人拖走；但亏了他的一把宝刀终于救了他的命，而他撤退的时候，还把马鞍子背在背上，为的是不让这件最卑贱的战利品落在敌人手中。在围攻特拉尼的战斗中，300 名诺曼人抗拒并击退了岛上的军事力量。在克拉米奥战场上，5 万骑士和步兵被没有把骑着马冲在最前面的圣乔治计算在内的136 名基督教士兵击退。缴获的旗帜，连同4 匹骆驼，特意留下供圣彼得的继承人使用；而如果这些战利品不是陈列在梵蒂冈，而是在米庇特神庙里，它们可能会使人想起布匿战争的巨大胜利了。诺曼人的数目所以如此不足，很可能说明，他们的骑士，那些有地位和骑士官衔的士兵，在战场上每个人都有五、六个人随侍；然而，就算承认这种解释，并假定他们在勇猛、武器和威信方面都非同一般，一次竟能挫败数万人的敌人的事实仍不免使一位谨慎的读者，认为这只能是奇迹或神话。　　西西里的阿拉伯人时常能从他们的非洲同胞那里得到强有力的援助：在对巴勒莫的围攻时，诺曼骑兵得到了比萨的军舰的援助；并且，在战事进行中，这两兄弟之间的嫉妒，忽然变成了无私的、锐不可当的对敌争胜之心。经过30 年的战争之后，拥有大伯爵头衔的罗杰得到了地中海中最大、最富饶的一个岛的统治权；而他在治理方面所表现的自由和开明思想，完全超越了他的时代和他所受教育范围的限制。穆斯林仍旧自由地享受着他们自己的宗教生活与财产：一位马兹拉的伊斯兰哲学家兼医生对征服者大唱赞歌，被请进皇宫去；他在7 个气候带的地理学着作被译成了拉丁文；而罗杰在欣喜中认真读过之后，认为这部阿拉伯着作胜过希腊的托勒密的作品。残存的一部分基督教徒促成了诺曼人的成功：他们得到的报酬是十字架的胜利。这个岛重新回到罗马教皇的管辖之下；在其各大城市中都安置了新的主教；教士们因教堂和修道院都能得到慷慨的捐赠都甚为满意。但是这位正统基督教英雄却重申自己的行政官的权力。他非但没有辞去已授予他的牧师职位，反而巧妙地利用教皇的权力为自己谋私利：通过宣布西西里的王侯永远为神圣教皇的合法使节的一道教皇训令，而更加巩固和扩大了那至高无上的皇权。　　对罗伯特·吉斯卡尔来说，征服西西里使他获得的荣誉更胜于他所获得的实惠：仅是拥有阿普利亚和卡拉布里亚并不能满足他的野心；他于是决心寻找或创造一个进犯，甚至征服东部罗马帝国的机会。他已经借口有血缘关系，和他的第一位与他同甘共苦的妻子离婚；他的儿子博埃蒙德也注定只能效法，而不能继承他父亲的辉煌事业了。吉斯卡尔的第二个妻子是萨莱诺亲王的女儿；伦巴第人默许了他们的儿子罗杰作为直系亲属的继承权；他们的5 个女儿全嫁给了有地位的人家，其中一个在年纪幼小时便和米哈伊尔皇帝的年轻美貌的儿子兼继承人君士坦丁订了婚。但是君士坦丁堡的皇权因一次革命处于动荡之中：杜卡斯皇室成员被困在皇宫或修道院里；罗伯特为自己的女儿的屈辱和他的盟友的被逐而深感不幸和气愤。不久，一位自称为君士坦丁的父亲的希腊人出现在萨莱诺，讲述了自己被打败后逃跑的经历。这位不幸的朋友得到了公爵的承认，并对他以皇帝的称号大礼相待：在他胜利地穿过阿普利亚和卡拉布里亚的时候，米哈伊尔受到了眼含热泪、欢呼着的人民的致敬；而格雷戈里七世教皇则敦促主教为他复僻的神圣事业宣传，并让正统基督教徒们为之战斗。他经常亲密地与罗伯特进行长谈；他们的相互承诺因诺曼人的勇敢和东部财富的存在而无可厚非。然而按希腊人和拉丁人的供状，这个米哈依尔却是个冒名顶替的骗子；他是从他的修道院中逃出的僧人，或是一个曾在宫中服役的家仆。这骗局是精细的吉斯卡尔精心策划的；他相信，在这个乔装者为他的武装力量着上适当的色彩以后，他便会在那位征服者的首肯下，落入他最初的不为人知的状态中去。但是胜利是唯一能够决定希腊人的信仰的力量；而拉丁人的热情的作用远远低于他们的轻信：那些诺曼老兵渴望享受他们的劳动果实，而那些不好武的意大利人却对一次越过海洋的远征的想得到和想不到的危险不寒而栗。罗伯特对他新征募的士兵诱之以各种赏赐和许诺，感之以行政和宗教当局的权威；而几次暴力事件，也可能便成了有人指责，无情的君主不分老幼把人们全都强拉去为他们服役的依据。经过两年不懈的准备，陆军和海军都已在奥特朗托，在意大利的脚根处，或它的最边远的海岬，集中好了；陪同罗伯特的还有与他并肩作战的他的妻子、他的儿子博埃蒙德和米哈伊尔皇帝的代表。1300 名诺曼族或受过诺曼人训练的骑士，构成该军的骨干，再加上各种各色的追随者，这支部队可扩展到3 万人。所有的人、马匹、兵器、军用机械以及蒙着粗牛皮的木塔楼，分别装上了150 条大船：这些运输工具是在意大利港口中建造的，而战舰则是由他的同盟者拉古萨共和国提供的。　　在亚得里亚湾的入口处，意大利和伊庇鲁斯的海岸逐渐彼此靠近。布隆迪西乌姆和都拉斯之间的空间，也就是罗马人的出入通道，宽不足100 英里；在奥特朗托的最后一站之处更缩小到仅有50 英里了；这狭窄的海口曾使皮勒斯和庞培产生了在上面架一座桥的宏伟的或异想天开的设想。在全军上船之前，诺曼公爵派遣博埃蒙德带领50 艘军舰前去占领或威胁科孚岛，同时侦察对方海岸，为大部队在瓦洛那附近地带登陆寻找一个港口。他们没有遇到一个敌人，一直驶近那海岛，安全登陆；而这一成功经验表明了希腊海军的粗心与腐败。伊庇鲁斯的各岛屿和海滨城市，都在带领着舰队和大军从科孚（我使用它的现代名称）前去包围都拉斯城的，罗伯特的武力或他的名声前屈服了。而这座作为帝国西门钥匙的城池则由罗马贵族、东方战争中的胜利者乔治·佩利奥洛格斯和一批在各个时代都不失军人本色的阿尔巴尼亚和马其顿的守军，凭借着古老的名声和现代的工事守卫着。在推进他的事业的过程中，吉斯卡尔的勇气因遇到各种危险和厄运而受到挑战。在那一年他感到最顺利的时候，当他的舰队沿着海岸边前进的时候，一场暴风雪忽然出人意外地来临了：亚得里亚海在狂怒的南风的掀腾下波涛汹涌，一次新的船祸证实了古老的有关阿克罗克劳尼安岩石①的可怕的传说，船帆、桅杆和船桨都被击碎或卷走；海洋和岸边布满了船只的残片以及兵器和尸体；绝大部分给养不是沉入水中便是已被损坏。公爵的旗舰被拼死拼活从波涛中救出，罗伯特不得不在附近的一个海角上逗留了7 天，以收拾他的残破的船只并重新鼓起士兵们低落的士气。诺曼人已不再是当年一路上探索从格陵兰岛到阿特拉斯山的海面，笑着面对地中海那不足为惧的波涛的勇敢而经验丰富的水手了。他们也曾在那场暴风雪中哭泣；他们还对被拜占廷朝廷，靠乞求和许以重酬请来的威尼斯人的迫近，惶恐万状。第一天的战斗，对博埃蒙德，这个率领着他父① 泛指伸入亚得里亚海的某些经常引来雷击的山岩。——译者亲的海军舰队的嘴上无毛的年轻人极为不利。整个一夜共和国的舰队一直排成弯月的形式，抛锚停泊在海上；而第二天的胜利却是由它们的灵活的运转、它们的弓箭手的位置、它们的标枪的威力，以及借用希腊人的火攻而取得的。　　阿普利亚和拉古萨的船只向海岸边逃去，其中一些还被这位征服者砍断缆绳拖走；而一次从镇里发动的突击，直杀到那诺曼人的公爵的帐篷前去，使他们为之心惊胆战。一批及时赶到的援兵开进了都拉斯，而当围攻者已失去对海面的控制能力的时候，那些岛屿和海滨市镇便从兵营中取得补给和给养。　　很快兵营里暴发了瘟疫；500 名骑士极不光荣地死于疾病；而被埋葬的人的名单中（如果人人都能得到适当的安葬的话）共有不下1 万人。在如此巨大的灾难打击下，吉斯卡尔一个人仍很坚定，决心不改；当他从阿普利亚和西西里召集新兵的时侯，对都拉斯的城墙采取了砸毁，或用云梯爬上，或挖地道进入的种种办法。但是他的辛劳和勇猛却遇到了同样勇猛和更有效的辛劳。一个可容纳500 名士兵的可移动的塔楼被推到高垒的工事脚下：但是它的大门或桥却被用一根巨大的木柱从外面顶住无法放下，这一木结构的建筑倾刻间便被一把火烧成灰烬了。　　在罗马帝国的东面遭到土耳其人的进攻，西面又遭受诺曼人的进攻的时候，米哈伊尔的年迈的继承人把权杖交到一位着名的战将、科门尼安王朝的创始人，阿列克塞手中。他的女儿兼历史家安妮公主曾以她那矫柔造作的口吻说，就是赫耳枯勒斯也难以胜任同时在两线作战；因此，基于这一理论，她赞成匆促与土耳其人媾和，这样便可让她的父亲能亲自出马去解救都拉斯。阿列克塞继位之后，发现兵营内无兵、库内无钱；然而他的种种措施是如此得力和有效。竟然在6 个月的时间里便召募起一支7 万人的大军，并完成了一次500 英里的行军。他的部队是欧洲和亚洲，从伯罗奔尼撒到黑海地区召募的；他的高贵身份由他的骑兵队的银制的兵器和贵重的马饰体现出来；跟随在这位皇帝左右的还有大队的贵族和亲王，有一些在迅速的权力交接中曾穿上过紫袍，全在那安逸的时代尽情过着荣华富贵的生活。他们的年轻人的热情可能给民众以鼓舞；但他们的贪图享乐和不甘居人下的态度又孕育着各种不和的灾难；他们喋喋不休地请求速战速决的呼声搅乱了谨慎从事的阿列克塞的思想，他本来可能想用周围以饿死围城之敌的办法取胜的。算一算行省的数目便可以通过比较，看一看昔日与今日的罗马世界疆域的大小：新召来的士兵是在仓促中和恫吓下募集起来的；而安那托利亚或小亚细亚的卫戍兵团则更是靠以撤出那些城市为代价换取的，那些城市也便立即被土耳其人占领了。希腊部队的力量主要靠斯堪的纳维亚卫兵，那些瓦朗吉亚人组成，其数量因最近有一群来自不列颠的图勒岛的流亡者和自愿者的参加而有所增加。在诺曼征服者的统治之下，丹麦人和英格兰人因同受压迫而团结起来：一群天不怕地不怕的年轻人决心抛弃掉奴役他们的土地；大海为他们的逃亡敞开着大门；在他们的长途行军中，他们拜访了任何一处能给他们以自由和复仇希望的海岸。他们曾被邀请去为希腊皇帝效力；他们停留的第一站是亚洲海岸边的一座新城：但是很快阿列克塞便召唤他们回去保卫他本人和他的皇宫；并把他们的信仰和勇气的遗产赠给他的继承人。一个诺曼入侵者的名字使他们又想起了他们所遭受的苦难；他们兴奋地向他们的民族敌人进军，并急于在伊庇鲁斯重新夺回他们在黑斯廷斯战役中失去的荣誉。瓦朗吉亚人得到了一些法兰克或拉丁部队的支援；那些从吉斯卡尔的暴政下逃往君士坦丁堡的反叛者，也急于表明他们的热情并为他们自己报仇。在这种紧急情况下，皇帝自不会厌弃色雷斯和保加利亚的保罗派或曼齐卡特人的目的不纯的援助；这些异端分子兼有殉教烈士的耐心和活生生的勇武精神和纪律性。与苏丹签定的条约已使他们得到了数千名土耳其人的增援；而西徐亚骑兵马上的弓箭和诺曼骑兵的长矛对阵。罗伯特在听到有关这些可怕数字的报告并感到前景难卜的时候，便召集他手下的主要官员计议。“你们看到了，”　　他说，“你们眼前的危险：它已经迫在眉睫并无法逃避。那些山上全布满了兵器和旌旗，希腊的皇帝是精于战争并惯于取胜的。服从和团结是我们唯一的安全保障；我现在也准备完全服从一位比我更称职的人的指挥。”而在这危急关头，民意和大家的呼声，包括他的暗藏的敌人在内，都一致明确表示了对他的敬仰和信赖；于是，公爵接着说：“那就让我们相信我们必然会得到胜利的报酬，彻底抛弃掉怯懦的逃跑思想吧。那就让我们烧掉我们的船只和行囊，就地作战，认定这里便是我们的出生地和我们的葬身之处！”这一决心得到了一致的响应；吉斯卡尔没有给自己定下一个固定的位置，首先跑到离敌人最近的地方准备作战。他的后面被一条小河拦住，他的右翼一直延伸到海边，左翼延伸到山脚下：或许，他并未意识到，恺撒和庞培就曾这同一地点争夺过世界的帝国。　　阿列克塞不听从他的一位最机智的队长的建议，决心冒险全面出击，并通知都拉斯的守军在最恰当的时间从城里攻出，以解他们自己之围。他兵分两路，企图在天亮之前从不同的两侧袭击诺曼人；他的轻骑兵已散布在那块平原上；弓箭手组成了第二线；而瓦朗吉亚人则争得了先锋的荣誉。在战斗的第一回合中，这群外族人的战斧确实给现已缩减到1.5 万人的吉斯卡尔的部队留下了深深的、血腥的伤痕。伦巴第和卡拉布里亚人全部不顾羞耻地转头逃跑；他们向河边和大海方向逃去；但是为防止那支守军出击，那桥已被拆毁，海岸边更布满瓦朗吉亚人的舰队，他们玩耍似地对准岸上混乱的人群用石炮轰打。在他们面临彻底覆灭的边缘时候，他们终于被他们的首领的精神和行动救了出来。罗伯特的妻子盖塔被希腊人描绘为一位善战的亚马孙女战士、第二个帕拉斯；①在艺术上可能比不上雅典的那位女神，但在武功方面却决不她之下：尽管已被箭射中，她仍旧坚持战斗，并力图通过劝说和自己的实际行动重整溃散的军队。她的纤细的声音得到了诺曼公爵的更强有力的声音和武力的支持，他在战场上的冷静就如同在会议桌上的慷慨激昂一样突出：“你们，”他高声叫道，“你们要往哪儿跑呢？敌人对你们是决不留情的；当奴隶比死更为可悲。”当时正处于决定性的时刻：在瓦朗吉亚人冲到最前线的时候，他们发现自己的两翼已完全空虚：公爵和800 骑兵的主力战斗却仍岿然不动；他们端着长矛，希腊人对法兰西骑兵的愤怒和无法抗拒的进攻束手无策。阿列克塞，不论作为一个战士还是作为一个将军，都无不称职之处，但当他一看到瓦朗吉亚人的惨重伤亡和土耳其人的溃逃，他立即十分鄙视自己的臣民，并对前途完全绝望了。在这悲惨的时刻止不住伤心落泪的安妮公主，在无可奈何之中，只能赞扬他父亲的坐骑的强劲和敏捷，和他的父亲几乎被猛刺过来、已拨动他的皇帝头盔的长矛掀下马来的时候，他仍坚持战斗的神威了。他靠以死相拼的勇猛冲开了一队挡住他逃跑去路的法兰克人的队伍；他在大山里游荡了两天两夜，在吕克尼杜斯城内略使自己的身体，而不是头脑，得到了一点休息。得胜的罗伯特责怪追击缓慢无力，竟让① 希腊女神雅典娜的另一名称。——译者如此重要的一个人物逃掉了：但战场上大量缴获的战利品和军旗、拜占廷军营中的各种奢侈品和终于战胜一支比自己的军队多5 倍的敌军的荣誉，又使他回嗔作喜了。一大批意大利人成了他们自己的恐惧的牺牲品；而在这难忘的一天里，他的骑士仅只有30 名在战场上被杀。在罗马部队里，伤亡的希腊人、土耳其人和英格兰人共有5000 或6000 名：都拉斯的平原洒满了贵族和皇族的鲜血；而那个骗子米哈伊尔的死却比他活着更光荣。　　十分可能吉斯卡尔对于失去一个只能引起希腊人蔑视和嘲笑的、耗资巨大的摆设并不感到痛苦。希腊人在失败以后仍然坚守着都拉斯；一个威尼斯的将军接替了被冒失地调离职位的乔治·佩利奥洛格斯的职务。围城军队的帐篷被改装成营房，以躲避冬天的严寒；为了回答守军的坚韧不屈，罗伯特只是表示，他的耐心至少是和他们的固守的决心相等的。他可能已经完全胸有成竹，因为他已在与一位威尼斯人暗中通信，他答应出卖这座城市以换取一项富贵的婚姻。在夜深人静时，几架绳梯从城墙上放下；轻装的卡拉布里亚人毫无声息地登了上去；希腊人被征服者的名字和他的号角声所惊醒。但是他们在敌人已经占领了他们的工事之后还坚持巷战近3 天之久；这样，从他们首次进攻这块地方到最后投降，共经历了将近7 个月的时间。诺曼公爵从都拉斯向伊庇鲁斯或阿尔巴尼亚的中心地带进兵；翻越了色萨利的前几座山，袭击了卡斯托里亚城中的300 个英格兰人；逼近塞萨洛尼卡，使君士坦丁堡为之战栗。一项紧迫的任务使他暂时中断了他的雄心勃勃的计划。由于沉船、瘟疫和阵亡，他的部队已只剩下最初人数的三分之一了；而他非但不曾得到从意大利招募的新兵的补充，却倒从告状的信中，得知由于他不在而出的骚乱和危险：几座城市和阿普利亚的贵族们的叛乱；教皇的不幸，以及日耳曼国王亨利的进犯或入侵。他高傲地自认为凭着他一个人便能保住公众的安宁。便仅乘坐一条双桅帆船，渡海返回，把余下的部队全交给他的儿子和诺曼的伯爵们去指挥，并叮嘱博埃蒙德尊重他的同僚的自由见解，叮嘱伯爵们服从他们的领袖的指挥。吉斯卡尔的儿子踏着他父亲的足迹前进，而这两位破坏者被希腊人比喻为毛虫和蝗虫；后者更会吞噬掉从前者的牙缝里漏掉的一切。在与皇帝交战两次得胜之后，他进入了色萨利平原，包围了拉里萨，这是神话中的阿喀琉斯的国土，那里有拜占廷军营的金库和军火库。然而我们却不能不公正地赞扬，在当时的大灾难中，顽强奋战的阿列克塞的毅力和审慎。在国家贫困的时候，他贸然借得各教堂多余的贵重的装饰物：摩尼教派叛离以后，有一些摩尔多瓦部落加以补充：一支7000 人的土耳其支援部队，代替了他们失去的弟兄，并为他们复了仇；希腊士兵受过骑马、射箭和日日进行伏击和大幅度运动的训练。阿列克塞凭自己的经验知道，那凶猛的法兰克骑兵，一旦没有了马匹，便不能作战，甚至几乎失掉了活动能力；他于是指示他的弓箭手们首先射马，而不要射人；并且在他估计可能受到进攻的地段设置了各种各样的桩钉和陷阱。在拉里萨的附近一带，战事处于均衡的僵持状态。博埃蒙德的勇猛随时都突出地表现出来，而且经常获胜；但是希腊人凭巧计抢劫了他的军营；那城根本无法攻破；那些见利忘义或心怀不满的伯爵们纷纷倒戈，辜负了他的重托，投向了皇帝的麾下。阿列克塞只是凭着胜利的实利，而非胜利的荣誉，回到了君士坦丁堡。吉斯卡尔的儿子从自己已无能防守的占领的地段完全撤出之后，便登上了返回意大利的船只，并受到他的赞赏他的才能，同情他的不幸的父亲的拥抱。　　在所有拉丁君王、阿列克塞的盟友和罗伯特的敌人当中，最果断、最强大的是日耳曼和意大利的国王，未来的西部帝国皇帝，亨利三世或四世。在希腊君主写给他兄弟的信中充满了最热情洋溢的友情和通过一切公、私纽带加强他们之间的联盟的强烈愿望。他祝贺亨利在一次正义的、虔诚的战争中取得了胜利，并抱怨他自己的帝国的繁荣，因诺曼人罗伯特的大胆行动而遭阻挠。他送他的礼品的清单表现出了当时的风气——一顶闪光的金皇冠、一个嵌着珍珠的十字架胸饰、一盒刻有圣徒的名字和称号的遗骨、一只水晶花瓶、一只缠丝玛瑙花瓶、一些极有可能是来自麦加的香膏，和100 匹紫色布。　　除此之外他还送了一件更重的礼物，14.4 万金铸的拜占廷人，并许诺，一旦亨利引兵进入阿普利亚境内，并立誓和他结盟反击共同的敌人，便还将再送他16 万个金人。而这位已经带领一支部队和一派人进入伦巴第的日耳曼人，接受了这一笔慷慨的礼物，便向南进军：他前进的速度因听到都拉斯战场上的厮杀声而放慢；但在罗伯特仓促返回的途中，他的武力或声威的影响几乎全等于希腊人的一笔贿赂。亨利十分仇恨诺曼人，而诺曼人则是他的不共戴天的仇敌格雷戈里的盟军及附庸。皇帝和教皇之间的长期的争执最近又因这位傲慢的教士的热情和野心而更加激化起来：结果国王和教皇两败俱伤；他们于是都在对方的世俗或宗教的宝座旁另设置了一个和他敌对的宝座。亨利在他的士瓦本叛军头目被击败并死去以后便来到意大利，自加上皇帝的皇冠并从梵蒂冈驱逐出教会的暴君。但是罗马人都忠于格雷戈里的事业：他们的决心更由于得到来自阿普利亚的人员和钱财的支持而加强；而这座城还曾三度遭到日耳曼国王的无效的包围。据说在第4 个年头里，他用拜占廷的黄金收买了那些在战火中失去其田产和城堡的罗马贵族。于是，城市、桥梁，以及50 名人质被送到了他的手中：自选的前教皇克力门三世在拉特兰大教堂举行了就职仪式：感恩的教皇也便在梵蒂冈为他的保护者加冕；于是亨利皇帝便作为奥古斯都和查理大帝的合法继承人把自己的住地定于卡匹托里亚丘。　　七角大楼的废墟还仍然由格雷戈里的侄子守卫着：教皇自己则被围困在圣安吉罗城堡之中；他的最后的希望是他的诺曼臣仆的勇气和忠心。他们的友谊曾因一些相互间的伤害和抱怨而受到损害；但是，在这个紧要关头，吉斯卡尔总难于完全忘怀他自己应遵守的誓言，个人的利益，还有比誓言更重要的好名之心和他对两皇帝的仇恨。他决心举起圣旗火速前往解救使徒们的君王：他的一支数量最大的部队，6000 骑兵和3 万步兵，很快聚齐了；他从萨莱诺向罗马的进军得到了公众的大声欢呼和被许将得到神佑的鼓舞。曾在66场战斗中战无不胜的亨利，得知他将到来而闻风丧胆；他忽然记起在伦巴第有些非办不可的事必须要他在场；劝说诺曼人一定要誓死忠心不贰；然后在诺曼大军进城的前3 天仓惶逃窜了。在不到3 年的时间内，欧特维尔家族的坦克雷德的儿子便获得了拯救教皇和迫使东部和西部两位皇帝在他的常胜军到来之前逃去的巨大荣誉。但是罗伯特的胜利却因罗马的灾难蒙上了阴影。　　在格雷戈里的朋友的帮助下，罗马城墙被凿穿或攀越，但皇家派的势力仍然还很强大和活跃；在第3 天，人民发起了一次疯狂的骚乱；征服者为了自卫或报复，在匆忙中发出了放火和抢掠的命令。西西里的撒拉逊人、罗杰的臣民和他的兄弟的辅助兵都抓住这一难得的机会对基督教徒的这座圣城大肆抢劫和亵渎；数以千计的市民在他们的精神之父的眼前，被他的盟军任意蹂躏，被俘虏或被处死；城中从拉特兰大教堂到圆形剧场一大片地区全是一片火海，而且从此永远变成一片荒凉。于是，格雷戈里从这个现在也许已不再怕他而只是恨他的城市，退居到萨莱诺的宫殿中去，以结束他的余生。狡滑的教皇可能会向虚荣的吉斯卡尔献媚，使他妄想可望得到罗马或帝国的皇冠；但是，这个可能会激起诺曼人野心的危险做法，却必然会使最忠诚的日耳曼君王们怀着二心。　　本章的以下部分概述了诺曼人和东部及西部的进一步的冲突。1146 年西西里国王罗杰进犯希腊，挽救了法兰西的路易七世。作为回报，曼纽尔皇帝打退了诺曼人并向阿普利亚和卡拉布里亚发动了进攻（1148—1155）。他的收复西部帝国的计划到此便告结束。1194 年，皇帝亨利六世征服了西西里，而到了1204 年诺曼人在地中海地区的势力便不复存在了。　　第五十七章罗姆王国。土耳其人征服耶路撒冷。　　在最后终于推翻罗马帝国的众多民族中，最先露面的是塞尔柱土耳其人。在远征兴都斯坦、征服波斯之后，他们又入侵亚洲诸省。1071 年，在阿尔普·阿尔斯兰的指挥下打败了罗马人，活捉了他们的皇帝罗马努斯·狄奥基尼斯。在其后的20 年中，塞尔柱人的帝国在阿尔普·阿尔斯兰的儿子马利克·沙的统治下达到鼎盛时期。小亚细亚的罗马各省落入塞尔柱的直系后代索利曼的手中。　　罗姆王国自那些哈里发的侵占之后，土耳其人在安那托利亚或小亚细亚的建国，是教会和帝国所曾遭到的最可悲的损失了。通过对穆斯林信仰的传播，索利曼无愧于神圣的卫道者Gayi 的称号；他的罗马人的王国或罗姆王国已被加入东部地理的一览表之中。它的疆土被描写为从幼发拉底河直到君士坦丁堡，从黑海直到叙利亚边界；地下充满了银矿和铁矿、明矾和铜，盛产玉米和葡萄酒。并出产牛群和上等马。吕底亚的财富、希腊的艺术，那仅存于书籍和废墟中的奥古斯都时代的辉煌业绩，在西徐亚征服者的眼中也同样是一片模糊。然而，在目前的衰败情况中，安那托利亚仍然保有一些富庶的人口众多的城市；而在拜占廷帝国时期它们在数量、规模和富有方面却有过之无不及。　　由苏丹做出选择，将比提尼亚的都城尼斯作为他的宫殿和防御工事的所在地：塞尔柱人的罗姆王朝的都城却安置在远离君士坦丁堡100 英里以外的地方；基督的神圣性遭到否定，并在已被第一次天主教全国宗教大会取缔的一座庙宇中，受到嘲弄。在清真寺中宣讲着真主的单一性和穆罕默德的使命；在各学校中讲授阿拉伯人的知识；民事法官凭着古兰经的法律判案；土耳其人的习俗和语言在各个城市中到处流行；土耳其人的军营遍布安那托利亚的平原和高山之上。在不断进贡和遭受奴役的艰难条件下，希腊的基督教徒也可以信奉自己的宗教；但他们的教堂被亵渎，他们的教士和主教遭到侮辱，他们被迫于看着异教徒的胜利和他们自己的弟兄们的变节，看到数千名儿童身上留下了割礼的刀痕，数千名俘虏全力为他们的主人服役或成为他们的玩物。在丢失亚洲之后，安条克还仍然保持着对基督和恺撒的原始的忠顺；但那个孤独的省份已再得不到罗马的任何援助，四周已全被穆罕默德的势力所包围。省长菲拉里图斯的绝望使他已准备牺牲他的宗教和忠诚，终于亏得他的儿子匆匆赶到尼斯宫殿，提出愿将这一宝物交到索利曼手中，才阻止了他的这一犯罪行为。那位大有抱负的苏丹骑上马背，在12 个夜晚（因为他白天休息）行程600 英里。安条克被他行动的神速和机密所慑服；那些附庸城市，远至拉奥狄凯亚及阿勒坡的边界地区都跟着都城行动。从拉奥狄凯亚到色雷斯的博斯普鲁斯或圣乔治河的支流，索利曼征服的地区及其统治势力所及，在吕底亚山岩和黑海之间，共长30 天路程，宽10～15 天路程。土耳其人对航海术的无知，在一段时间内暂时保住了皇帝的不光采的安全；但在被俘的希腊人动手为他们建造起一支200 只战船的船队的时候，阿列克塞便已开始躲在他的首都的城墙里发抖了。他在欧洲到处散发他的哀哀求告的书信，以挑动拉丁人的同情，并述说君士坦丁的城市所面临的危险、它的虚弱和它的富有。　　土耳其人征服耶路撒冷但塞尔柱族土耳其人的最有趣的侵略是他们对很快便成为各个民族活动舞台的耶路撒冷的占领。在他们和欧玛尔协商投降条件时，居民们曾提出保证他们的宗教和财产安全的条件，但这条款的解释权却掌握在对他的话无人敢驳回的主子的手中；而在一代代哈里发的400 年的统治中，耶路撒冷的政治气候始终受着多变的一时狂风暴雨一时晴朗无云的变化的干扰。由于新教徒和人口的增多，穆斯林渐渐篡夺了全城四分之三的权力也可能是无可厚非的了：但有一块特殊的区域是专为主教和他的教士和人民保留的；按期交纳两块黄金作为得到保护的代价；基督的墓地以及耶稣复活的教堂还仍掌管在他的信徒们的手中。而这些信徒中，人数最多、最受人尊敬的一部分，却对耶路撒冷十分生疏；阿拉伯人占领以后，对圣地的朝拜不是遭到抑制，而是反而更兴盛起来；与之相协调的悲哀和愤怒的情绪更激起了永远促成这种危险旅行的热情。成群结队的朝圣者继续不断地从东部和西部前来参观圣墓和附近的圣所，而以复活节期间尤盛；希腊人和拉丁人、聂斯脱利派和詹姆斯派、科普特派和阿比西尼亚人、亚美尼亚人和格鲁吉亚人，各自维持着他们所在社会的教堂、教士和穷人。这么多不同的语言发出的协调的祈祷声、这么多民族在他们的共同的宗教的神庙里一同礼拜，可能会提供一个富有教育意义的和平安宁的场面；但是各基督教派的热情却由于仇恨和报复心理而恶化了；同时，在一个已宽容他的敌人的受苦受难的救世主的王国里，他们一心只想统治和迫害他们的宗教弟兄。法兰克人以自己的精神和数量的众多肯定了自己的优越地位，而查理大帝的强大既保护了朝圣的拉丁人，又保护了东部的正统基督教教徒。迦太基、亚历山大里亚和耶路撒冷的贫穷，因那位虚诚的皇帝的施舍而得到到缓解，同时巴勒斯坦的许多寺院都由于他的慷慨和虔诚而得以建成或修复。阿巴西德人中最伟大的人物哈鲁姆·阿尔拉西德估计他的基督教弟兄也同样具有高超的天才和能力；他们的友情，通过适时的问候和不时互相馈赠而始终十分牢固；那哈里发在并未放弃具体统治权的情况下，把那圣墓，也许还有耶路撒冷城门的钥匙送给了皇帝。在卡洛涅吉亚君主国趋于衰败的情况下，阿马尔菲共和国借机推进了东部的商贸利益和宗教。它的船只把那些朝圣的拉丁人运送到埃及和巴勒斯坦的海岸边，而更由于他们借机进口了许多有用的物资，自然深得法蒂玛人哈里发的青睐，并与之结成同盟；在卡尔法利山建立了一年一度的集贸市场；意大利人也在耶路撒冷建立了圣约翰修道院和医院，这实际也便是其后一直统治着罗德岛和马耳他岛的僧侣和军事组织的摇篮。如果基督教的朝圣者肯于尊崇一位先知的坟墓，那穆罕默德的门徒必然不仅不会责怪，而且一定还会模仿他们的虔诚的表现；但这些单一神性论者对于崇拜一个有生、有死和复活的神感到不可思议；正统基督教的形象被完全和偶像混淆起来；至于在复活节前夕在圣墓中燃起的神奇的火焰，穆斯林只会感到可气又可笑。这一在9 世纪设想出的虔诚的骗局，拉丁十字军对之十分尊崇，至今希腊、亚美尼亚和科普特派的教士每年都要重复表演一次，实际是为了他们本身和他们的暴君们的利益，愚弄轻信的观众。在每一个时代一种宽容的原则总会因从利害的角度考虑而得到加强，君王和他的酋长们的收入，由于外来人众的花销和供奉会逐年增多了。　　从阿巴西德人手中到法蒂玛人手中权杖的转移，对圣地并非坏事，而倒是一件好事。一个居住在埃及的君主会更易于感受到基督教徒贸易的重要性；而巴勒斯坦的酋长们也会距离皇帝的权势的管辖不那么遥远了。但是，这法蒂玛人的第三代哈里发是着名的哈基姆，这个狂热的青年根本不信神，只一味施行暴政，真可谓天不怕地不怕，他的整个统治真可说是一种罪恶和愚昧的大杂烩。完全不顾古老的埃及的习俗，他把妇女们完全给禁闭起来；这种限制引起了男女两性的抗议的呼声；而他们的抗议却只挑起了他的愤怒；古老的开罗的一部分陷于大火之中，卫兵和市民一连多日进行着血腥的战斗。在一开头，哈里发宣称自己是热忱的穆斯林，是清真寺和学院的创建人和资助者：他花钱让人抄录了1290 部用金字书写的《古兰经》，并下令挖掉了上埃及所有的葡萄。但是可以引进一种新的宗教的希望却挑起了他的虚荣心；他企图使自己具有更高于一位先知的名声，宣称自己是至高的神的可见的化身，他经过在人世上9 次转世，现在终于以帝王的身份出现。一提到这一切活着和死去的人的主哈基姆的名字，所有的腿都会以无限宗教的崇敬跪倒在地；他的神秘仪式在开罗附近一座山里进行；1.6 万名信徒签字表明对他的信仰；而直到今天，一个自由的好战的民族利巴努斯山的德鲁斯人仍然相信这个疯人和暴君的生平和神性。哈基姆以其神性出现时，他痛恨犹太人和基督教徒，认为他们是他的竞争对手的奴仆，而某些偏见或谨慎的残余仍使他赞成穆罕默德的法令。同时在埃及和在巴勒斯坦，他的无度的残酷的迫害曾造成一些殉教者和众多变节分子；不同派别的共同权利和各种特殊权力都同样受到践踏，并发出一道命令禁止其它一切外来的和土生的宗教崇拜。基督教世界的庙宇、耶稣复活的教堂全被夷为平地；复活节前的火光的奇迹也不再出现了；花费了大量劳力去消灭那构成圣墓主体的岩石上的大石窟。欧洲各民族听到这种渎神的行为感到惊愕和痛心：但他们并没有拿起武装去保卫圣地，却只是满足于把犹太人看作是不敬神的野蛮人的秘密谋士，而将他们烧死或放逐。然而耶路撒冷的苦难也因为哈基姆本人的摇摆不定或悔改，而在某种程度上有所缓和；当这暴君被他的姐姐派人刺杀掉的时候，他已经签发了一道修复基督教教堂的命令。其后的几代哈里发又重新奉行旧的宗教和政策原则：再次采取尽量宽容的政策；在君士坦丁堡的皇帝的虔诚的资助下，圣墓又从废墟中拔地而起；而在短暂的停歇之后，那些朝圣者则以更大的口味又重来参加这宗教宴席。走巴勒斯坦海路危险重重，安全到达的机会甚少；但匈牙利人的皈依在日耳曼和希腊之间打开了一条安全的通道。他的王国的使徒圣斯蒂芬的仁慈，安抚和引导了他的在旅途中的弟兄；从贝尔格莱德到安条克他们一连气在一个基督教帝国中行经1500 英里的路程。在法兰克人中，朝圣的热情到处风行，超过了以往的任何时代，道路上铺满了各个阶层的男男女女的尸体，他们一直对生命感到厌倦，但只要求一吻他们的救世主的坟墓。君王和高级教士都抛弃了自己的领导职责，这众多的虔诚的队伍正是在一个时代，在十字架的旗帜之下，开来的大军的前奏。　　大约在第一次十字军东征前30 年，曼茨的大主教同他手下的乌特亥齐特、斑伯格和拉蒂斯本的主教们不辞辛苦，发动了从莱茵河到约旦河的行军，追随他们的会众竟达7000 余人。在君士坦丁堡他们受到皇帝的盛情款待，但他们的丰富的行装却招来了野性的阿拉伯人的攻击；他们无可奈何只得拔出自己的刀来，最后被围困在迦百农村子里，直到花钱买得法蒂玛酋长的保卫。在参观圣地以后，他们乘船返回意大利，但仅只有2000 人安全回到他们的故土。征服者威廉的秘书因古孚斯，当时一直随着朝圣者队伍同行；他注意到他们从诺曼底出发时有30 名高大的装备精良的骑士；但在他们在回来的路上重新越过阿尔卑斯山的时候，便只剩下20 个可怜的朝圣者，手执木杖，背上背着水囊了。　　在打败罗马人后，法蒂玛的哈里发们的安宁受到了土耳其人入侵的干扰。马勒克·夏的一位军事副手卡里兹米人阿特西斯领着一支强大的军队进入叙利亚，利用饥荒和武力手段，征服了大马士革。汉姆斯及该省的其它一些城市全承认了巴格达的哈里发和波斯的苏丹；而那胜利的酋长毫无阻挡地一直进军到了尼罗河边：法蒂玛人已准备逃到非洲的心腹地带去；但他的卫队中的黑人和开罗的居民进行了一次顽强的反击，把土耳其人赶出了埃及的边界之外。他在撤退的时候，肆无忌惮地屠杀和抢劫：耶路撒冷的法官和公证人全被请到他的军营里去，在处决了他们之后，立即又屠杀了3000 市民。　　阿蒂西斯的残暴或失败立即遭到马勒克·夏的弟兄图古西苏丹的惩处，他以他的更高的头衔和更强大的力量，获得了对叙利亚和巴勒斯坦的统治。塞尔柱家族在耶路撒冷统治了约20 年；但圣城或那整个地区的可承袭的统治权却被交托给，或随便留给了土耳其人的一个部落的首领奥尔托克酋长，他的孩子们在被赶出巴勒斯坦之后，在亚美尼亚和亚述的边界地区组织了两个王朝。东部的基督教徒和拉丁朝圣者十分惋惜，一次革命运动并没有形成哈里发的联盟和他们的正常统治，却倒在他们的脖子上加上了一道由北方异族人套上的铁的轭头。这位伟大的苏丹，在他的宫廷和军营中早已在某种程度上接纳了波斯的技艺和习俗；但作为一个整体的土耳其民族，却仍然在冒着沙漠地带的凶悍的气息。从尼斯到耶路撒冷亚洲的西部国家是一片国外、国内冲突不断的战场，而对不确切的边界掌握不牢靠的控制权的巴勒斯坦的牧羊人既无空间，也无能力等待着商务和宗教自由带来的缓慢的利益。经过千难万险终于来到耶路撒冷城门前的朝圣者，立即变成了私下抢夺或公众压迫的牺牲品，常常在他们获准去参拜圣墓以前，早已在饥饿和疾病的折磨中倒下了。一种天生的野性或新有的热情促使土库曼人去侮辱每一个教派的教士；主教被揪住头发拖到街头，扔进牢房里去，以便从他的心软的教民手中勒索赎金；在复活教堂进行的神圣的礼拜仪式也常常受到教堂主人们的野蛮、粗暴的干扰。关于这类事件的悲惨的传闻激起了西部千百万人的愤怒，使他们在十字架的旗帜下进军，前去解放圣地的危难；然而，所有这些罪恶加在一起，去和哈基姆的一件罪行相比，又算得什么？但那罪行却也被拉丁基督教徒们耐心地忍受下去了！现在一种更轻微的挑衅却在他们的后代的心中挑起了难以压下的仇恨：一种新的精神从宗教上的骑士风度和教皇的统治中产生出来；一根十分敏感的神经被触动了：那冲击波一直传到欧洲的心腹地区。　　十字军东征第五十九章圣路易及第六次、第七次十字军东征。安条克的失陷。阿卡和圣地的失陷。　　土耳其对耶路撒冷的占领在西欧同时激起了宗教和世俗的狂热情绪，从而导致了十字军东征。1099 年，耶路撒冷被戈德弗雷·德·布永重新夺去，并在那里建立起一个王国。萨拉丁于1187 年再次征服耶路撒冷，使那一王国随之灭亡。其后企图再度征服该城的努力均未获成功。　　吉本在第58 章中开始关于十字军东侵的描述。而对罗马帝国的命运有直接影响的第4 次十字军东征，他却有意保留到后面的一章（第60 章）中再谈。　　圣路易及第六次、第七次十字军东征在7 次十字军东征中，最后两次是由法兰西国王路易九世指挥的，他先在埃及丧失自由，后在阿非利加海岸边送掉了性命。在他死去28 年之后，他在罗马被尊为圣徒，于是人们也很容易找到了65 桩奇迹，借以庄严地证实这位皇帝确为圣徒不虚。而历史的呼声则提出了更为光辉的证言，证明他集国王、英雄和一位男子汉的品德于一身；证明他的勇武精神受到对公私正义的热爱的约制；证明路易是他的人民的父亲，他的邻人的朋友，是不相信神灵的人的克星。只有迷信，尽它一切有害的影响所及，侵蚀着他的智力和心灵；他的虔诚之心使他屈身崇拜行乞的僧人法兰西斯和多米尼克，并效仿他们的行为；他盲目而凶残地狂热追剿基督教的敌人；这位首屈一指的国王曾两度因追求游侠骑士的冒险精神，而走下他的皇帝宝座。一位僧侣史学家可能会很高兴地对他性格中最可鄙的部分大加称颂；但与路易交厚并一同被囚禁的高尚而勇敢的儒安维尔，却用真实的笔触不受拘束地勾画出了他的美德以及他的失误。从这位密友所提供的情况看，我们可能会怀疑，那一直被归咎于十字军东征的皇家领袖们的，使一些大仆从国沮丧的政治观点，实际是他的主张。超过中世纪所有的君主，路易九世成功地恢复了皇帝的许多特权；但他只是在本国为自己以及为他的后代争取了这些特权，而不是在东部；他在神前的誓言是他的狂热情绪和病态的结果；如果他是这种神圣的狂热的推动者，他同时也是它的牺牲品。为侵略埃及，法兰西用尽了它所有的军队和财力；他在塞浦路斯海上布满了1800 艘帆船；按最保守的估计船上也得有5万人之多；而我们如果按那种带有东方浮夸色彩的报导，相信他自己的说法，从他的船上登陆，在他的权力庇护下前来朝圣的，共是9500 名骑兵和13 万步兵。　　紧跟在飘扬的法兰西军旗之后，全身甲胄的路易率先跳上海滩；曾使他的前任们耗费16 个月进行围攻的坚强的达米埃塔城，在第一次攻击中就被惊慌失措的穆斯林放弃了。但达米埃塔是他所征服的第一座，也是最后一座城市，而且在第5 次和第6 次的东征中，同样的原因，也几乎在同一个地点，产生了类似的灾难。在一段召致整个军营被一种瘟疫所感染的致命的耽阁之后，法兰克人由海滨向埃及的首都挺进，企图强渡无端猛涨，挡住他们去路的尼罗河。法兰西的贵族和骑士们，在他们的勇敢的君王面前，表现出无所胃惧的蔑视危险和纪律的英雄气概；他的弟弟阿图瓦伯爵以不自量力的勇猛强攻马索乌拉城；一群信鸽让开罗的居民得到情报，一切都完了。但一个后来篡夺皇权的士兵却重新聚集起了逃散的队伍：由于基督徒的大军远远落在先头部队之后，使阿图瓦因寡不敌众而被杀死。希腊人抛出的火种暴雨般不停地落在侵咯者的头上；尼罗河在埃及战船的控制之下，开阔的旷野也掌握在阿拉伯人手中；所有的给养都被中途截获，疾病和饥饿情况一天比一天严重；在差不多同一时候发现，他们已非撤退不可，而撤退又已成为不可能的事了。东方作家们认为，如果路易肯丢弃他的臣民，他是可以逃掉的：他和他的绝大部分贵族一同被俘；所有无能用劳役或赎金换回性命的人全都被残酷杀害，开罗的城墙四周挂满了基督教徒的人头。法国的国王锁链缠身，但是这位慷慨的得胜者，萨拉丁的兄弟的重孙子，却送给他的这位皇帝俘虏一件华贵的袍子，而且在他归还达米埃塔城并交付出40 万块金币之后，将他和他的士兵们一起释放了。生活在温和而富足的气候中，纽雷丁与萨拉丁的夥伴的堕落的子孙们无法抗拒欧洲骑士的豪华；他们大肆炫耀他们的奴隶兵或他们所谓的马穆鲁克的武功。这些能吃苦耐劳的塔塔尔土人，在年纪很小时，便被从叙利亚商人手里买来，然后在军营和苏丹的王宫中加以训练。但不久埃及又提供了一个表明卫队危险的新的例证；这些凶残的野兽本为用来对付别人，但在被激怒时却会吃掉他们的恩主。托兰·肖，他的本民族的最后一个国王，正在因胜利而万分骄傲的时候就被他的马穆鲁克刺杀了；而刺客中冲在最前者手持短刀，直接进入已成俘虏的国王的内宫，他们的双手全沾满了他们的苏丹的鲜血。路易的坚韧精神使他们敬佩；他们的贪婪战胜了他们的凶残和狂热，双方终于达成协议，法国国王，带着他的残余的部队被准许乘船前往巴勒斯坦。因不能进入耶路撒冷，又不甘心失去这次为自己国家争得荣誉的机会空手返回，他在阿卡城中白白耗费了4 年时光。　　在经过16 年的谋划和休养生息之后，失败的记忆激励着路易去进行第7次，也是最后一次十字军东征。他的经济得到恢复，国土也有所扩大；一代新的战士业已长成，他再次充满信心，率领6000 骑兵和3 万步兵启航了。安条克的失陷促使他更快开始了这次行动；希望为突尼斯国王行洗礼的狂妄企图，使他转头向非洲海岸航行；听说有大量财宝可得使得他的部队也都不在乎推迟前往圣地的行程。结果迎接他的不是一位新入教者，却是自己陷入包围之中；在灼热的沙漠里，法兰西人在喘息中死去；圣路易也死在他的帐篷中；他刚一合上眼睛，他的儿子和继承人就立即发出了撤退的命令。“就这样，”一位文笔生动的作家说，“一位基督教国王，在一块曾由迪多①引进叙利亚众神的土地上，在与穆罕默德派进行的战斗中，死在迦太基的废墟旁了。”　　安条克的失陷一部宪法公然宣判一个国家的当地人都必须永远在一群外来的奴隶的专横统治下遭受奴役，世界上恐怕再也没有比这更为不公正和荒唐的法令了。　　① 传说中的迦太基女王和建国者。——译者然而埃及在500 多年的时间里却正是这样度过的。巴哈里特和波尔吉特王朝的两位最杰出的苏丹本人便是由塔塔尔和塞卡西亚族队伍中出身。而那24位省督，或军队的将领的继承人，也无一不是他们的奴仆，而非他们的儿子。　　他们制订出了关系到他们的自由的大宪章，即谢里姆一世和共和国签定的条约；而奥斯曼帝国的皇帝仍然可从埃及得到微弱的进贡和臣服的承诺。除几次短暂的和平与安宁的时期之外，这两个王朝一直以充满掠夺和血腥活动着称；但他们的王位，无论如何摇摇欲坠，却始终屹立在纪律和骁勇两大支柱之上。他们的统治权远及埃及、努比亚、阿拉比亚和叙利亚的大片地区；他们的马穆鲁克由原来的800 匹马增加到2.5 万匹；他们的人数还可能会从10.7 万各省民兵中得到补充，有时还会得到6.6 万阿拉伯人的帮助。如此强大而气盛的君王是绝不能容忍一个充满敌意的独立国家长期在他的海岸边存在的；如果说法兰克人的毁灭被推迟了大约40 年，那他们应当感谢的是一个尚未完全安定的政权的内部防务、蒙古人的入侵，以及一些好战的朝圣者的偶然相帮。在这些人中英格兰读者将会注意到我们的第一位爱德华的名字，他在他父亲亨利还在世时就举起了十字架。这位威尔士和苏格兰的未来的征服者，率领1000 名士兵解救了对阿卡的包围；然后带领一支9000 人的部队直捣拿撒勒；使自己的名声不在他的叔父理查德之下；他凭着勇气争得了10年的休战；并带着危险的创伤从一个疯狂的刺客刀下逃脱性命。原来由于所在位置，并非完全暴露在圣战带来的大灾难的范围之内的安条克，最后终被埃及和叙利亚的苏丹邦多克达或比巴尔斯占领和摧毁；拉丁政权从此被消灭；这最早获得基督教名称的地区，由于1.7 万居民被屠杀，10 万居民被俘，而几乎变得荒无人烟了。海滨城镇拉奥狄凯亚、伽巴拉、特里波利、贝里图斯、西顿、推罗和雅法，以及十字军救护团和圣殿骑士所在的较为坚固的城堡，也相继陷落，所有幸存的法兰克人则仅能在阿卡的圣约翰城和殖民地中活动，这地方有时被用它的古典名称托勒密称呼。　　阿卡和圣地的失陷在耶路撒冷失陷之后，与它相距约70 英里的阿卡便成为拉丁基督教徒的中心城市，并在这里修建了坚固、雄伟的建筑，水槽、一个人造港口和双层的城墙。该城的人口因朝圣者和避难者的不断勇入而日益增加；在战事间歇期，这里的有利地位吸引来大批东方和西方的商贾，这里的市场能提供各种气候条件下生产的产品和各种语言的翻译。但是在许多民族互相混杂的情况下，各种罪恶活动也日益增长：在耶稣和穆罕默德的所有信徒中，阿卡的男女居民被认为最为堕落，连法律的约束也不能改正他们损害宗教的名声的行为。该城有许多统治者，却没有政府。耶路撒冷和塞浦路斯的国王们、那些路西南王朝的主人们、安条克的亲王们、特里波利和西顿的伯爵们、救护团、圣殿和条顿骑士团、威尼斯、热那亚和比萨共和国的主子们、教皇的使节、法兰西和英格兰的国王等人，都各自行使独立的管辖权；共有17 座掌握生死大权的法庭；任何一个罪犯都能在邻近地区得到保护；而各族之间永远存在的敌意，经常爆发为流血冲突。一些有辱十字架形象的冒险份子，缺钱时便去抢劫伊斯兰教的村庄；19 位在正统宗教名义下进行贸易的叙利亚商人被一伙基督教徒抢劫并勒死，他们拒不认罪，使得哈利勒苏丹完全有理由动武了。　　他率领6000 骑兵和14 万步兵向阿卡进发；他的炮队（如果我可以用这个词的话）数量巨大而且极具威力，一台炮的木支架拆开来要用100 辆大车装载；曾在哈马的部队中服役的皇家历史学家阿布尔费达，自己便是这场圣战的见证人。法兰克人不管有多少罪恶，狂热和绝望却仍能点燃他们的勇气；但是他们却被17 位彼此不合的指挥弄得四分五裂，最后从各个方面受到苏丹兵力的沉重的打击。双层的城墙，在遭到33 天的包围之后，终于被穆斯林教徒攻破；中心城堡也在他们的炮火下陷落；马穆鲁克发起了一次总攻；城被攻占，城内6 万基督教徒不是死去便是沦为奴隶。圣殿骑士们的女修道院，或应该说是城堡，多坚持了3 天；但他们的头目中箭身亡，那500 名骑士只有10人还活着，而如果他们活下来只是为了被不公正地、惨无人道地送上绞架，那他们还不如那些死在屠刀下的牺牲者幸运。耶路撒冷的国王、主教以及救护团的大官员设法撤退到了海边；但海上正波浪滔天，而船只又不够，逃出的人中的大部分，还不及到达可以给失去巴勒斯坦的路西南王朝一点安慰的塞浦路斯岛之前，便淹死了。在苏丹的命令之下，各拉丁城镇的所有教堂和防御工事都被摧毁掉：出于贪婪或恐惧的动机，圣墓仍然对一些虔诚的毫无自卫能力的朝圣者开放：一种哀伤、凄凉的寂静笼罩着这曾长时间回响着世界大辩论之声的海岸。　　第六十章希腊人和拉丁人之间的分裂和对立情绪。第四次十字军东征。法兰西人和威尼斯人的结盟以及他们向君士坦丁堡的航行。　　拉丁人对君士坦丁堡的占领和劫掠。　　在现代历史的进程中，希腊人对拉丁人的憎恶常常是显而易见、一目了然的。它最初来之于对奴隶制度的怨恨，在君士坦丁统治时期以后，又因得意于平等关系或支配关系而激化，最后更因他的反叛的臣民，宁愿去和法兰克人结盟，而一发不可收拾。在每一个时代，希腊人都因自己在世俗和宗教知识方面的优越性而引以自豪；是他们最先接受了基督教之光，是他们宣布了7 次宗教大会的教义；唯独他们拥有圣经和哲学的语言：那些沉浸在西部黑暗中的野蛮人对高深的神学问题的辩论，根本无从开口。而那些野蛮人，他们反过来又讨厌制造出各种异端邪说的东部人的总安不下心和处处挑剔的轻佻，庆幸自己满足于保持使徒教会传统的简朴思想。然而，7 世纪的西班牙会议和后来的法兰西会议，在神秘的三位一体的三位问题上，改进或破坏了尼斯会议决定的教义。在东部进行的长时间的论战中，对基督的属性和出身都曾仔细加以说明；而那人所共知的父与子的关系似乎也能让人的头脑感到一个模糊的形象。出生的概念与圣灵不完全适应，灵在正统基督教看来，不是神圣的赐与或属性，而是一种物质、一个人、一个神；他不是由父亲所生；而只是按正统的方式发生了。他仅仅生自圣父，或许由圣子而生？还是同时来之于圣父和圣子？希腊人坚持这两种观点的第一种，拉丁人坚持第二种；而尼斯教义加上的fil-ioque①一词便引发了东方教会和高卢教会之间激烈的不和。在这场争论刚发生的时候，罗马教皇们装着保持中立和温和的态度：他们谴责他们的阿尔卑斯山北部弟兄们的这一发明，但对他们的这种情绪却加以认可：他们似乎极希望给多余的探索活动蒙上一层寂静和仁厚的面纱；从查理大帝与利奥三世的通信中看，那教皇俨然以一位政治家自居，而那位君王则降到了一位充满激情和偏见的教士的地位。但是罗马的正教很自然地服从了世俗政治的政策，而那个利奥曾希望抹去的filioque 一词却已被写进信条之中，在梵蒂冈的礼拜仪式上吟唱。尼斯和阿塔纳西乌斯教义被奉为天主教经典，没有它便谁也不能得救；现在罗马天主教徒和新教徒都必须承受并回敬那些否认圣灵同时来自圣父和圣子的希腊人的诅咒了。这类的信条不大好列入协议，但一些边远和独立的教会却有各自不同的有关纪律的规定；从情理上讲，甚至那些神职人员，也大都认为这种差异原是不可避免和无害的。罗马的体制或迷信要求它的所有教士和副主祭严格履行终身不娶的义务；而在希腊教会中，这规定则仅限于主教；这一损失由高尚的地位所补偿，或为年岁所消灭；那些教区的教士，那些爸爸们与他们在接受圣职之前所娶的妻子共享着天伦之乐。在11 世纪，一个有关未发酵面包的问题曾经引起激烈辩论，不论在东部还是在西部，圣餐礼的本质的差异都在于使用发过酵的或未发酵的面包。在这部严肃的历史书中，我是不是也应该提一提针对在长时间中处于守势的拉丁人发出的激烈指责呢？他们忘了，按使徒的教① 似即“和圣子”之意。——译者义，不能吃被拧死的动物和血：他们每礼拜六还禁食，完全是犹太人的规矩！　　在大斋期的第一周里，他们准许食用乳类和奶酪；他们中意志不坚定的僧人还大块吃肉；在没有植物油的时候用动物脂肪来代替：在洗礼中涂圣油或行涂油礼的做法还保留在这个主教团中；那些主教就像来教堂的新郎一样戴着戒指；他们的教士们全都刮光脸，只浸泡一下便算完成了洗礼。这些便是激起君士坦丁堡的最高主教的狂热的情绪，而被拉丁教会的学者们以同样热情加以肯定的罪恶。　　固执和民族的怨恨对任何争论的问题都起着巨大的放大作用；但希腊教徒发生分裂的直接原因却可追溯到那些坚持人为那古老的大教区具有高于一切的至高权利的首席教士们，以及那在基督教世界大于一切的，居于统治地位的都城之间的角逐。大约在9 世纪中期，一个充满野心的俗人福提乌斯，原是卫队长和机要大臣，依靠功绩和受宠而升任更为求之不得的职位，君士坦丁堡教区主教。在知识方面，甚至在教会知识方面，他超过了同时代的教士；他的高尚德行也从未受到过指责：但对他的这一委任过于匆忙，他的升迁也不合常规；而他的那位被挤掉的前任依纳爵还仍受到公众的热情拥护和他的顽固的追随者的支持。他们因此向最骄傲、最有野心的罗马教皇尼古拉一世的法庭上诉，尼古拉立即抓住这个求之不得的机会，以便审判并加罪于他的东部对手。他们的争执更因在保加利亚国王与民族的管辖权问题上发生冲突而加剧；他们新近对基督教的皈依对这两位高级教士全都毫无用处，除非他能计算出在自己管辖范围内的改变信仰的臣民的人数共是多少。那位希腊主教在自己的法庭的帮助下获得了胜利；但在疯狂的竞争中他却又免去了圣彼得的继承人的职务，而使拉丁教会受到制造异端邪说和分裂的谴责。福提乌斯为求得一段暂时的、不稳定的统治，断送了世界和平：他与他的庇护人恺撒·巴尔斯达一同倒下；而马其顿人巴西尔，却在恢复在年龄和身份上一直未被尊重的依纳爵的职务上，扮演了主持正义的角色。福提乌斯从所在的修道院或斗室中，通过悲伤的请求和机智的奉承，求得了皇帝的欢心；而在他重登君士坦丁堡的宝座时，他的对手们可无时不保持高度警惕。在巴西尔死去以后，他又饱尝了宫廷沉浮之苦和一位皇家学生的忘恩负义：这位主教再度被黜，在他的最后的孤独时光里，他可能不免会怀念世俗的致力于学业的生活。在每一次变革中，当权者的一声咳嗽或略一点头都全被顺从的教士视为命令；而一个有300 名主教参加的宗教会议，会随时准备为神圣的或可诅咒的福提乌斯的胜利欢呼，或为他的倒台落井下石。一种虚幻的得到帮助或奖励的许诺，诱使教皇们对这类的种种活动都加以默认，君士坦丁堡会议也通过他们的信件或使节予以批准。但是朝廷与人民，依纳爵与福提乌斯，都同样反对他们提出的要求；他们的使臣或被侮辱或被监禁，圣灵的列队仪式被遗忘；保加利亚永久成为拜占廷王朝的附庸；由于他们对一个不合常规的教区日益增长的教职人员的严厉批评，分裂的局面更长期继续下去。10 世纪的黑暗和堕落中止了这两个民族的相互交锋，但并没有使他们在思想上和好。但当诺曼人用武力使阿普利亚的教会重归罗马管辖的时候，一封来自这位希腊主教的无礼的信则警告那些纷纷离去的教民，应避免并唾弃拉丁教徒的错误。罗马的日益提高的威严已使它不能再容忍一个叛贼的侮辱；而米哈依尔·凯鲁拉里乌斯也被教皇的使节，就在君士坦丁堡的中心地区，革出教会。他们一怒而去，在圣索菲亚的祭坛上呈上恶毒的控诉书，其中列举出希腊教徒的7 条该死的异端邪说，并把那些罪恶的教师和他们那不幸的宗派统统归入万劫不复的魔鬼和他的堕落的天使们一伙。根据教会和国家发生的紧急情况，有时也曾恢复友好的通信联系；信中也假装使用一些仁爱与和睦的言词；但是希腊人从未放弃他们的错误，教皇们也从未撤消他们的判决；我们可以把这一睛天霹雳视为分裂最终形成的起点。它一次次被罗马教皇的雄心勃勃的行动步聚所扩大：皇帝们都对他们的兄弟王国日耳曼的可耻命运感到羞愧和恐惧；人民则对拉丁教士的世俗权力和军事生活感到十分震惊。　　希腊人和拉丁人之间的对立情绪希腊人和拉丁人的不和是在开头三次对圣地的远征中形成和公开的。阿列克塞·康尼努斯曾致力于，至少不容在强大的朝圣者队伍中出现这种情况：　　他的继承人马努埃尔和伊萨克·安基卢斯则与穆斯林教徒同谋，要彻底消灭法兰克的几位最伟大的君王；而且他们的阴险、邪恶的政策还得到他们的各阶层臣民的积极、自愿的服从和支持。这种敌对情绪无疑很大一部分来之于使全世界各个民族互相分裂、疏远的语言、服饰和习俗的不同。国君的自尊和审慎态度会使他在有外国军队声称有权穿越他的领土，在他的都城的城墙下走过而公然闯入的时候，深深感到自己受到屈辱：他的人民被残酷的西部陌生人所侮辱和洗劫：卑怯的希腊人的仇恨，因暗中忌妒法兰克人的勇猛和虔诚的事业，而更为加深。但这些民族敌意的世俗根源又被宗教狂热的毒液所加强和激化。不但得不到东部基督教弟兄们的亲密拥抱，得不到他们的热情的欢迎，而且每一个人都学会重复着分裂分子和异端分子的指责，这些话，正统教徒听着比异教徒和不信教者听来，更为刺耳：他们没有因宗教与信仰的基本一致而受到喜爱，却只是在某些有关纪律的规定或在某些神学问题上，他们自己或他们的老师与东方教会的有所不同而遭到厌恶。在路易七世的十字军东征中，希腊教士洗刷并净化了那些被一个法兰西教士供献的牺牲所亵渎的圣坛。弗里德里希·巴巴罗萨的同伴们对他们，在语言和行动两方面，受到的来之于主教和僧人的极度仇恨的伤害，深感悲痛。他们的祷词和布道讲演都极力鼓动人民反对不信教的野蛮人；大主教被指控曾宣称，信徒们只要彻底消灭掉分裂主义者便可以清洗掉过去的一切罪过。一个名叫多罗修斯的狂热分子，通过肯定地预言那位日耳曼的异端分子在攻打布拉克尔涅的城门之后，便将成为神的报复的重大榜样而引起了皇帝的恐慌，并恢复了他的信心。这些强大部队的调动是极少见到的充满危险的事；但这十字军东征却在两个民族之间进行了频繁而平常的交往，它丰富了他们的知识，却不曾消除他们的偏见。君士坦丁堡的财富和奢华需要得到各个地区的物产：这些东西的进口又依靠它的众多居民的手艺和劳作而得到平衡；它的地理位置召来全世界的商贾；因而，在它存在的各个时期，那种商业贸易始终操纵在外族人手中。在阿马尔菲衰败以后，威尼斯人、比萨人和热那亚人纷纷在帝国的都城里建立工厂并定居下来：他们的成绩为他们赢得了荣誉和豁免权；他们购下了土地和房屋，他们通过与当地人通婚而使家庭人口日增，并且，在容忍了伊斯兰寺院存在之后，便也不可能禁止奉行罗马仪式的教堂了。马努埃尔·康尼努斯的两个妻子都是法兰克人：第一个是康拉德皇帝的妹妹，第二个是安条克亲王的女儿：他为他的儿子娶了法兰西国王菲利普·奥古斯都的女儿；他把自己的女儿嫁给了在君士坦丁堡宫中受教育并赢得高位的蒙费拉侯爵。希腊人与西部的军队交战了，并对西部帝国有觊觎之心：他高度信赖法兰克人的勇敢并相信他们的忠诚；他们的军事才能被不恰当地委以待遇优厚的法官和财务官职务而埋没；马努埃尔曾采取求得与教皇联盟的政策；而公众舆论却指责他偏袒拉丁族人及其宗教。在他以及他的继承人阿列克塞的统治时期，他们在君士坦丁堡到处被斥责为外族人、异端分子和徇私情的人；这三重罪恶在那宣告安德洛奈卡已经归来并得到提升的骚乱中受到了严厉的清算。人民拿起了武器：那暴君从亚细亚海岸调出他的部队和船只，以帮助进行这场民族复仇活动；外族人的无望的抵抗仅足以证明杀人者的愤怒有因，并使他们更加凶残而已。不论是年龄、性别，乃至友情或亲戚关系，都不能使这些死在民族仇恨、贪婪和宗教狂热下的牺牲品得救：拉丁人被杀死在家中和街头；他们的居住区被夷为平地；教士被烧死在他们的教堂中，病人被烧死在医院里；从有4000 名基督徒被作为永久的奴隶卖给土耳其人这一仁慈举动中，我们大致可以估计，在这场屠杀中有多少人被杀了。教士和僧侣在这场摧毁分裂分子的运动中叫得最响，最活跃，他们在教堂的使节，罗马红衣主教的人头被从脖子上割下，栓在一条狗的尾巴上，带着极其残酷的嘲弄被拖过市里的街头时，竟向上帝高唱感恩歌。外族中腿脚最快的一些人，在刚一听到风声时便逃到他们的船上去，终能从赫勒海峡逃开了大屠杀的现场。在逃跑的路上，他们沿海岸边烧杀掳掠，祸及200 英里的地段，在帝国无辜的臣民身上进行残酷的报复，他们特别把教士和僧人看作是他们的主要敌人，通过抢劫所得以补偿他们所损失的财物和朋友。在他们归来的路上，他们向意大利和欧洲显示了希腊人的富有和软弱，不义与恶毒，他们的罪恶被描绘为异端和分裂派的真正特点。第一次进行东征的人因过于谨慎，忽略了占领君士坦丁堡便可以保证占领通往圣地的通道的最好的机会：一场内部革命诱使或迫使法兰西人和威尼斯人迅速完成了对东罗马帝国的征服。　　在一系列拜占廷君王中，我已展示了在君士坦丁堡进行统治的康纳尼家族的最后一个男性，安德洛奈卡的伪善、野心、暴政和灭亡。那场使他一头栽下帝王宝座的革命，却拯救了由该帝国同一朝代的女性传下来的伊萨克·安基卢斯，并把他推上了高位。一位第二个尼禄的继承人可能会发现，使自己无愧于臣民的尊敬与爱戴是再容易不过的事：他们有时也有理由对安德洛奈卡的统治感到遗憾。这位暴君健壮、活跃的头脑完全能看清他自身的利益与公众的利益的关系；当一切能使他惧怕的人对他感到恐惧的时候，对他毫无戒心的人民和边远的省份可能会为他们能有这个坚持正义的主子庆幸。但他的继承人却只知，对那他既无勇气也无能力行使的最高权力，沾沾自喜，又唯恐失去：对于人民来说，他的邪恶是为害极大的，他的美德（如果他也有任何美德的话）是对人类完全无用的；而把自己的灾难全归之于他的疏忽大意的希腊人，更拒不承认他曾有丝毫有利于那个时代的，短暂的或偶然的功绩。伊萨克整天睡在他的皇座上，只有什么寻欢作乐的声音能使他醒来：他的空闲时间有喜剧演员和小丑陪他取乐，而甚至这些小丑也对他十分鄙视：　　他的筵席和宫殿建筑都超出了前代皇帝的奢侈程度；他的宦官和奴仆总数高达2 万人：每天4000 磅白银的消耗，使他每年在日用和膳食方面的开支高达400 万英镑之巨。他全靠压榨来弥补亏空；而同样激起公众不满的还有他对正式赋税的胡乱征收和使用。在希腊人屈指计算他们受奴役的日期时，一个由他赏给大主教职位的谄媚的先知向他担保，他将有32 年长久而战果辉煌的统治，在这期间他必将使自己的权力扩展到利巴努斯山，并使自己远征的军队越过幼发拉底河。然而，他迈向实现这一预言的唯一的一步是向萨拉丁派去的一个阵容庞大、成员杂乱的使团，要求他归还圣墓，并和这基督教的仇敌订定攻守同盟。希腊帝国所剩无几的国土在伊萨克和他的兄弟这两个废物手中给彻底葬送了。塞浦路斯，这光凭名字便能给人以优雅和欢乐感的小岛被与他同名的一位康纳尼家族的亲王篡夺；而在一系列互相联系的奇特事件之后，我们英格兰的理查德却凭着宝剑把这个王国奉送给了路西南王朝家族，作为对失去耶路撒冷的丰厚的补偿。　　保加利亚和瓦拉基人的骚乱大大损伤了这个王国的荣誉和首都的安全。　　自第二个巴西尔获得胜利以来，他们在170 多年的时间里，一直支持着拜占廷君王们的松散的统治；但是一直没有采取过任何有效的措施在这些未开化的部落中实现法制和改变他们的习俗。在伊萨克的命令之下，他们唯一的生活依靠，牛群和羊群，全被赶走，奉献给盛大的皇家婚礼；而他们强悍的武士，也因在军队中得不到平等的升迁和领饷的机会，而甚感不满。两位有古王族血统的强大的首领彼得和阿桑，要求恢复他们应得的权利和民族的自由：他们的一些疯狂的骗子当众宣称，他们的伟大的庇护者圣德米特里乌斯已经从此永远抛弃了希腊人的事业：一场大火已从多瑙河边一直烧到马其顿和色雷斯山区。经过一些微弱的努力之后，伊萨克·安基卢斯和他的兄弟听任他们获得了独立；皇家军队很快便因沿海穆斯山口一路看到自己同营弟兄们的尸骨而大为寒心。在约翰或安尼斯的武力和政策的作用下，第二个保加利亚王国牢固地建立起来。精细的野蛮人向英诺森三世派去一个使团，承认自己在血统上和宗教上都是罗马的真正的儿子，并恭敬地接受了教皇授与的铸币权、皇帝称号和一位拉丁大主教或主教职位。梵蒂冈在精神上战胜了分裂运动的第一个目标保加利亚而大为高兴；而如果希腊人能够保住教会的特权，他们便会高兴地放弃对那个王国的统治权。　　保加利亚人十分恶毒地祈求伊萨克·安基卢斯长期活下去，因为这是他们的自由和繁荣的最可靠的保证。然而，他们的头领们却可以，以同样的不分青红皂白的轻蔑，对待这位皇帝的家庭和民族。“在所有希腊人中，”阿桑对他的军队说，“同样的气候、性格和教育必将结出同样的果实。看看我的长矛，”这位勇士接着说，“再看看那些随风飘动的长幡。它们仅仅是颜色不同；它们用的是同一种丝绸，并由同一个工匠制成；那染成紫色的幡并没有比和它在一起的其它的幡价值或价格更高之处。”在伊萨克帝国的笼罩下，好几个争夺紫袍的人相继兴起又倒下了：一位曾击退西西里船队的将军因皇帝忘恩负义而被逼起而造反，终至走向毁灭；而皇帝的豪华的好梦却被阴谋反叛和民众的暴乱搅扰了。皇帝出于偶然，或依靠几个奴仆的功劳逃脱了性命：他最后终于被他的野心勃勃，为了一顶戴不牢靠的王冠，而将亲属、君王和友情的职责全抛向脑后的弟弟推翻。当伊萨克在色雷斯山谷中追逐他的无聊、单调的狩猎之乐时，他的弟弟阿列克塞·安基卢斯却在军营中被一致同意推举，穿上了紫袍：首都和教士团也同意了他们的选择；这位爱虚荣的国君抛弃了父辈的名字，而改用康纳尼家族的高贵的皇族称号。关于伊萨克的可鄙的性格我已用尽了所有蔑视的言词，这里唯一需要补充的一点是，在他8 年的统治中，变得更为下流的阿列克塞更得到了他的犯下各种男性罪恶的妻子尤弗西尼的支持。前皇帝最早得到他已被推翻的消息，是他忽然看到那些已不再属于他的卫兵的敌对态度和对他的追捕：他被他们追着逃跑了50 多英里，一直跑到了马其顿的斯塔古拉；但这位已失去臣民和追随者的逃犯终于被抓住，带回到了君士坦丁堡，并被挖去双眼，关进一座无人的塔中，每日仅能得到一点面包和水度命。在这场政变发生时，他被作为帝国的希望加以教养的他的儿子阿列克塞才12 岁。篡位者饶他不死，留着他在和平和战争期间以显示自己的威风；但当他的军队扎营于海边的时候，一艘意大利的船只使这位年轻的王子很容易便逃跑掉；他改扮成一个普通水手，逃过了敌人的搜查，渡过赫勒海峡，在西西里岛找到了一个可靠的避难所。在拜过圣徒们的门墙，并请求教皇英诺森三世予以保护之后，阿列克塞接受了罗马人的国王士瓦本的菲利普的妻子、他的姐姐艾琳的热情的邀请。但是，在他正穿越意大利时他听说西部骑兵的精华正在威尼斯集中，以求解救圣地；他胸中立即燃起了一线希望：或者可以利用他们的无敌之剑为他父亲夺回皇位。　　第四次十字军东征在耶路撒冷失陷大约10 或20 年之后，法兰西的贵族听从第三先知的呼声，被召来进行圣战；这第三先知也许不像隐士彼得那样不顾一切，但却远远没有圣伯纳德的演说家和政治家的才能。巴黎附近的一位没有文化的牧师，讷伊的富尔克，放弃他在教区的职务，担当起群众性的巡回使者这个更可以自傲的职位。关于他的圣洁和奇迹的名声四处传颂：他严厉而激烈地攻击当时普遍存在的各种罪恶行为；他在巴黎街头的布道演说使得强盗、高利贷者、娼妓，甚至大学里的学者和学生都纷纷自愿入教了。英诺森三世刚一登上圣彼得的宝座，他便在意大利、日耳曼和法兰西宣告进行新的十字军东征的必要。巧于辞令的教皇生动地描绘了耶路撒冷的劫难、异教徒的胜利，以及基督教世界的耻辱：他慷慨地提出了赎罪的办法，所有在巴勒斯坦亲自服役1 年或找个替身服役2 年的人，都可完全赦免一切罪过：在他所有的使节和大吹这神圣法螺的演说者中，讷伊的富尔克吹得最响，成效也最大。那些主要王国的处境使它们对这圣战的号召十分反感。皇帝弗里德里希二世还是个孩子，他的日耳曼王国正有不伦瑞克和士瓦本两敌对家族，令人难忘的圭尔夫和吉贝林两派在进行争夺。法兰西的菲利普·奥古斯都已曾发过那危险的誓言但现在却难以说服他再次发誓；但由于他对美誉怀有不次于对权力所怀的野心，他十分乐意地为保护圣地建立了一个永久性的基金。英格兰的理查对他第一次的冒险活动带来的荣耀和苦难都感到已足够了，他竟然对这位在众国王面前也毫无愧色的讷伊的富尔克的规劝加以嘲笑。“你劝我，”　　普兰塔根特说，“抛弃我的3 个爱女，骄傲、贪婪和放纵：我要把它们遗赠给最有资格得到它们的人；把我的骄傲传给圣殿骑士，我的贪婪传给基斯陶克斯的僧人，我的放纵传给高级教士们。”但是，实际听从这位布道者的话的却只是那些大王侯，那些第二级的亲王；其中香槟的伯爵狄奥巴尔德或提鲍特，在这神圣的竞赛中跑在最前面。这位勇敢的22 岁的青年受到自己家父兄们的榜样的鼓励，他父亲参加过第二次十字军东征，他的哥哥带着耶路撒冷王的称号死在巴勒斯坦：2200 名骑士必须为他这位贵族服役并效忠于他：　　这些香槟的贵族在战争中各方面都出人头地；而且，提鲍特通过他与那瓦尔的女继承人的婚姻关系，更能从比利牛斯山的任何一侧拉起一支由强悍的加斯科人组成的队伍。布卢瓦和夏尔特尔的伯爵路易是他的亲密战友；他像他一样具有皇族血统，因为这两位亲王同时是法兰西和英格兰的国王的侄子。　　在一大群效仿他们的狂热情绪的高级教士和贵族中，我要特别提出蒙莫朗西的马太的出身和才德；着名的孟福尔的西门，那阿尔比格奥斯的克星；以及一位勇敢的贵族，香槟的元帅，维勒阿杜安的杰弗雷，他屈尊用当时当地的粗俗语言写下或口授了对那他作为主要人物之一参加的会议和活动的原始资料。与此同时，娶下提鲍特的姊妹为妻的佛兰德的鲍德温伯爵，在布鲁日，与他的兄弟亨利以及那个富饶、勤劳的省份的主要的骑士和公民们一同举起了十字架。他们用马上比武活动表示了对首领们在教堂发出的誓言的支持：　　作战方案经多次集会进行了充分辩论：决定解救出在埃及的巴勒斯坦，这个国家，自萨拉丁死后，几乎已被饥饿和内战所毁灭了。但是如此众多的皇家部队的命运表明了陆路远征的艰辛和危险；而如果弗莱明人沿海而居，法兰西贵族也既无船只又对航海活动一无所知。他们采取了一个明智的决定，选出包括维勒阿杜安在内的6 名代办或代表，让他们全权指挥整个联盟的行动。只有意大利的一些海上小邦拥有运输这些随带武器和马匹的圣战勇士们的工具；这6 位代表前往威尼斯，请求这个强大的共和国，从敬重神明或实际利益考虑，给与帮助。　　在阿提拉入侵意大利时，我曾讲到威尼斯人从大陆上已陷落的城市逃跑，以及他们在亚得里亚湾尽头一连串小岛上找到隐蔽处的情况。在这片水域中，他们生活在自由、贫困、勤劳和与世隔绝的环境里，逐渐联合成为一个共和国：威尼斯的最早的基础建立在阿尔托岛上；一年一度进行选举的十二护民官制，被一个永久性的公爵或领主职位所代替。处在两个帝国的边沿地带，威尼斯人热衷于相信原始的、永恒的独立。他们依靠刀剑从拉丁人手中获得的古老的自由，也许可以用笔墨加以肯定了。查理大帝本人完全放弃了对这些亚得里亚湾岛屿的主权：他的儿子丕平在对那水太深，不能走马，又太浅，不能行船的lagunas 或运河进行攻击的时候总被击退；在日耳曼的恺撒统治的每一个时代，该共和国的国土都与意大利王国明显区分开。但是，威尼斯的居民却被他们自己，被外地人，以及被他们的统治者看作是希腊帝国的不可割裂的一部分；在9 世纪和10 世纪中，有许多确凿无疑的证据，可以证明他们的这种从属地位，而他们的公爵们渴望求得拜占廷宫廷的那些空洞的头衔、奴性的荣耀，在自由人民的文职官员看来完全是一种侮辱。但是这种从未变得牢固或绝对化的依附关系，由于威尼斯的野心和君士坦丁堡的软弱，无形中变得更加松散了。服从变成了尊敬，特权发展成为专有权，本国政府的自主权随着外部领土的独立而得到加强。伊斯的里亚和达尔马提亚的海上城市都接受了亚得里亚的统治；而当他们为了阿列克塞的事业武装起来反对诺曼人时，皇帝所依赖的并非他的臣民的职责，而是他们的忠实的盟军的感恩和慷慨。这片海域是他们祖传的产业：从托斯卡尼到直布罗陀的地中海西部确已落入他们的比萨和热那亚的对手的手中；但威尼斯人早已从希腊和埃及的商业中获得一部分丰厚的收益。他们的财富随着欧洲的需求的增长而增长：他们的丝绸和玻璃制造业，或许还有银行的建立，都是十分古老的；他们在高贵的公、私生活中都享用着他们的勤劳的果实。共和国为了保卫它的旗帜、为了向外敌报复、为了保证航道畅通，可以派出由100 艘人员齐备的军舰组成的船队；希腊人、萨拉逊人和诺曼人都曾和它的海上力量遭遇。威尼斯人曾帮助叙利亚的法兰克人攻克一段海岸；但他们的热情既不是肓目的，也不是无私的；在他们征服推罗之后。他们决定分享这座实为世界第一商业中心的城市的统治权。威尼斯政策显然表现为一个商业国家的贪婪和一个海上强国的傲慢；不过，它的野心是有一定克制的：它也很少会忘记，如果航队是它强大的基础和保障，商船却是它强大的根本和依靠。在宗教方面，它避免了希腊人的分裂，同时又不一味对罗马教皇表现出奴隶般的服从；而与各个地区非基督教徒的自由交往，看来及时遏止住了迷信的狂热。它的原始政府是一个自由和君主制的混合体；领主是通过国民大会选举产生的；只要他还受欢迎，治理有方，他就能以一位君王的气派和权力进行统治；但在国家的频繁革命运动中，他又会被正义或正非义的群众活动罢免、流放或杀害。12 世纪首次产生了雏形的明智而专横的贵族政治，它使领主变成华丽的摆设，人民变得完全无足轻重了。　　法兰西人和威尼斯人的结盟当这6 位法兰西朝圣部队的使节抵达威尼斯的时候，他们受到当政的公爵在圣马克宫的热情接待：公爵的名字是亨利·丹多洛；他在人生的最后阶段闪烁出了当代最辉煌人物的光辉。在高龄的压抑下，已失去双眼后，丹多洛却仍保有周密的思维和男子汉的勇气；一位英雄的精神总渴望用某些令人难忘的业绩来装点自己的统治；而一位爱国者的智慧又总迫切希望，在他的国家的荣誉和繁荣上建立起自己的名声。他赞扬贵族和他们的代表们的勇敢的热情和开明的信念：如果他是一个普通人，他定会甘愿和这样的人一道，为了这一事业结束自己的生命；但他是共和国的公仆，他有必要等一等，以便对这艰巨的任务听听他的同事们的意见。法兰西人的建议首先经新近被委任以监督领主的行政事务的6 位智者进行了辩论；然后告知了国家议会的40名成员；最后又向每年由该城的6 个区分别选出的450 名代表组成的立法会议作了通报。和平和战争期间领主始终仍是共和国的元首；他的法律上的权威更受到丹多洛的个人威望的支持，他的关于公众利益的议论十分得体，并获得普遍的赞扬；他被授权通知那些使臣以下的一些签约的条件。建议东征十字军在次年的圣约翰节那天在威尼斯集中；建议准备足够载运4500 匹马和9000 护卫队员的平底大船和一定数量的船只，装载4500 名骑士和2 万名步兵：建议在9 个月的时间内保证供给这些军队必要的给养，并能保证随时将他们运往上帝和基督教事业要求他们前往的地方；并且建议共和国应派出一支50 只战舰的舰队加入这支战斗部队。另外还要求朝圣部队的成员在出发之前交付出8.5 万马克的白银；将来所有无论是在海上还是陆上占领的地点，均在各盟军之间平分。这些条款甚为苛刻；但当时的情况十分紧迫，而法兰西贵族舍得花钱也和舍得流血一样的慷慨。他们召开了一次全国大会以批准这项条约：圣马克的宏伟教堂和所在地点被1 万市民挤得水泄不通；那几位高贵的代表受到了一次新的在人民面前毕恭毕敬的教育。“杰出的威尼斯人民，”香槟的元帅说，“我们奉法兰西的最伟大、最强有力的贵族的差遣，前来请求大海的主宰的帮助，前往解救耶路撒冷。他们命令我们俯伏在你们脚下，你们不签定同我们一道为基督所受的委屈复仇的盟约，我们就决不从地上起来。”他们的言词和眼泪的说服力，他们的勇武的精神和恳求的姿态，引起了全场一致赞同的呼声；那情况，按杰弗里的说法，简直像忽然天崩地裂一般。德高望重的领主登上讲坛，用那唯一能打动一个群众集会的荣誉和道德的动机来为他们的要求鼓动；该条约终于被誊写在羊皮纸上，双方起誓、盖章为证，然后由法兰西和威尼斯的既热泪盈眶又兴高采烈的代表们彼此换文之后，便被送往罗马请求教皇英诺森三世批准。为支付这次军备的第一批费用，向商人们借得2000 马克。在那6 位代表中，有两位重越阿尔卑斯山回去报告他们的成功，他们的其余的同伴则力图挑起热那亚和比萨两共和国的热情，使它们也起而效法，但毫无结果。　　这项条约的实施还遇到未曾预见到的困难和一再的拖延。元帅在返回特鲁瓦时受到香槟的、被一致意见选为盟军将军的提鲍特伯爵的拥抱和赞赏。　　但这位勇敢的年轻人的健康状况已十分不佳，并很快便已无恢复之望；他悲叹自己命运不济，使自己没有战死在战场上，却是死在病床上了。这临死的亲王把他的财富分给了他的众多勇敢的臣下：他们都当着他的面宣誓一定要履行他的，也是他们自己的誓言；但是，元帅说，他们中有些虽接受了他的遗赠，实际却言不由衷。那些信念更为坚定的十字军勇士们在苏瓦松召开了一次会议、要另选一位新的将军，但法兰西的亲王们或者无能，或出于嫉妒或不情愿，竟找不出一人有能力并愿意承担起指挥这一重大事业的责任。他们对一个外族人，蒙费拉的卜尼法侯爵的当选不置可否，他是一个英雄之家的后裔，在战争和谈判中都曾使自己声名大振；这位意大利首领由于虔诚或野心也不曾拒绝这一荣耀的邀请。在他前往法兰西宫廷拜访并受到朋友和亲人般的接待之后，这位侯爵便在苏瓦松教堂被授与一个朝圣者的十字架和一位将军的权杖；然后他立即再次翻越阿尔卑斯山，为这场东方远征作准备。　　大约在圣灵降临节前后，他扬起他的旗帜，带领着由意大利人组成的部队向威尼斯进发：走在他前面或跟在他后面的是佛兰德和布卢瓦的伯爵们和法兰西最尊贵的贵族们；他们的数目因一些目的和动机与他们相似的日耳曼人的参加而更为壮大了。威尼斯人已完成了，甚至超额定成了他们应完成的任务：　　为马匹修好了马厩，为部队修好了营房；仓库里堆满了饲料和给养；运输船队和其他各种船只都已准备就绪，只要共和国拿到那些船只和军备的价款便立即可以起航。但是，这笔价款却远远超过了在威尼斯集结的东征十字军的全部财富。那些弗莱明人对他们的伯爵的服从虽出于自愿，却反复无常，早已登上他们的船只，准备向大西洋和地中海上进行长距离的航行；而许多法兰西和意大利人却一直想走一条更经济、更方便的路线，从马赛和阿普利亚到达圣地。每一个朝圣者都可以抱怨说，在交足了自己的一份贡献之后，又让他们为他们的不在场的弟兄们的欠款负责；那些首领们自愿拿出交与圣马克金库的金银器皿是一笔慷慨的奉献，但这还不够；经过他们的一切努力之后，离原来讲定的数额还差3.4 万马克。这时领主的策略和爱国热情终于排除了这一障碍，他向贵族们提出，如果他们能和他们携手征服达尔马提亚的一些城市的叛乱，他就将在这场圣战中亲自出马，并向共和国求得一纸长期免税令，直到从战争中所获财富足够偿还这笔债务为止。经过再三的考虑和犹豫，他们决定宁可接受这一条件也不能使全部行动半途而废；这样，这支舰队和军队便向，已宣布不再效忠威尼斯，转而请求匈牙利国王保护的，斯拉沃尼亚海岸边的实力雄厚的城市扎拉首先发动了进攻。十字军砸开了港口的铁链或水栅；他们的战马、部队和军用器械全登上了陆地；当地居民进行了5 天抵抗之后，终于被迫无条件投降了：他们被饶不死，但作为这场叛乱的惩罚，他们家产被抄，城墙被毁。时间已近岁末；法兰西人和威尼斯人决定在一个安全的港口和富饶的地方过冬，但他们的休息却受到了陆军和水军之间的民族不和的剧烈争吵的骚扰。对扎拉的征服播下了不和和仇恨的种子：盟军部队的兵刃在出征伊始便沾满了，不是叛教者的鲜血，而是基督教徒的鲜血：匈牙利国王和他的新臣民自己都已来在十字架的旗帜之下；虔诚的信徒们的疑虑，由于一些踌躇不前的朝圣者的恐惧和怠慢，而更为增大了。　　教皇已把那些抢掠和屠杀自己弟兄的伪十字军战士革出教会，只有孟福尔的卜尼法侯爵和西门侯爵逃脱了这一阵精神上的雷霆；一个是因为围城时不在现场，另一个则是因为他早已永远离开了兵营。英诺森本来可以原谅这些单纯、顺从、愿意悔罪的法兰西人；但他们却被威尼斯人的顽固态度激怒了，他们拒不承认有罪，不接受宽恕，也不允许在他们的世俗事务方面让一个牧师插手。　　如此强大的一股海上和陆上力量的集结重新燃起了年轻的阿列克塞的希望，他在威尼斯和扎拉都曾请求十字军的部队帮助自己复位并救出他的父亲。这位皇家青年得到了日耳曼国王菲利普的推荐；他的在场和祈求引起了军营官兵们的同情，蒙费拉的侯爵和威尼斯的领主也支持他的事业并为之奔走。一个双重的联盟和恺撒的尊严使得卜尼法的两个哥哥都和皇帝家族发生联系；他希望通过这次重要的效劳得以建立一个自己的王国；而丹多洛的更大的野心，则是急于求得确保可能对他的国家日益增多的由贸易和领土带来的难以估量的利益。他们的影响使他们得以和阿列克塞的使节们进行友好的交谈；而如果他提出的过于巨大的条件不免引起某种怀疑，他所提出的动机和报酬也可能可以说明，那些决定为解救耶路撒冷献身的部队的拖延和忙于其他事务并非全无道理的了。他以他自己和他的父亲的名义保证，一旦他们登上君士坦丁堡的皇位，他们将立即结束希腊人长期的分裂，使他们自己和他们的人民全都归顺于罗马教会合法的最高领导权力之下。他说定，作为对十字军的辛苦和功劳的奖赏，他将立即付出价值20 万马克的白银；亲自陪他们前往埃及；或者，如果被认为这样更好，他将在1 年的时间里拨出1 万人，在他的有生之年内拨出500 骑士，专门为照顾圣地出力。威尼斯共和国接受了这些有诱惑力的条件，领主和侯爵凭他们的口才说服了佛兰德、布卢瓦和圣波尔的伯爵，连同8 名法兰西贵族，一同加入了这一光荣事业。一项攻守同盟的条约，经过他们立下誓言和加盖印章，订定了；每一个人，全按他们各自不同的处境和性格，为公私利益的得失所左右；为复僻一个流亡的国王的荣誉所左右；或者为诚恳的或可能有的他们在巴勒斯坦的努力将会毫无成果或徒劳的意见所左右；也或者为，要收复耶路撒冷便必须先行占领君士坦丁堡以为之作准备的思想所左右。但是，他们都是一支由完全可以自作主张的自由人和志愿者组成的队伍的首领或同僚：士兵和教士彼此分开；即使大部分人支持这一联盟，那些持不同意见者的人数和论点似具有很大的力量并应受尊重。最勇敢的人在听到有关君士时坦丁堡的海军力量和它的坚不可摧的城池的时候也会感到心慌，但他们总从更重要的宗教和职责方面的考虑向世人，可能也向他们自己，隐瞒着这种恐惧。他们强调那使他们离开家人和故土前来解救圣墓的誓言的神圣性；任何阴暗的欺诈的，从人的策略考虑的劝告也不能使他们背离这种其命运操纵在万能的神的手中的追求。他们的第一过失，对扎拉的攻击，已受到他们的良心谴责和教皇指责的严厉惩罚，他们也不会让自己的双手染上自己的基督教徒同胞的鲜血了。罗马的使徒曾公开宣布；他们也不会擅自篡夺用刀剑向希腊的分裂活动和有篡权之嫌的拜占廷国王进行报复的权利。在这些原则考虑或借口之下，许多在勇敢和虔诚方面最为出色的朝圣者都纷纷离开了军营；而他们的撤离所带来的危害却还比不上一个心怀不满公开或暗中对抗的反对派所造成的危害，他们随时随地在企图分裂这支军队，使整个计划落空。　　前往君士坦丁堡的航行尽管有此不足之处，那些在他们急于要为一位青年王储效劳的热情之下掩藏着他们对国家和家庭的正当的憎恨的威尼斯人，仍然积极敦促舰队和军队出发。他们对最近先挑选他们的贸易上的竞争对手比萨，作为进攻对象而感到懊恼；他们与拜占廷朝廷有一笔长期拖欠的债务和受到的伤害需要清算；丹多洛恐怕不会阻止那在群众中流传的说法，说他的双眼乃是被那背信弃义、践踏使节的神圣性的马努埃尔皇帝所挖掉。多少代以来，亚得里亚海上也没出现过这么强大的一支舰队：它由120 条运载马匹的平底大船或palander，240 条装满战士和兵器的运输船，70 条满载给养的军需船，以及50 艘随时准备与敌人作战的坚固的战舰组成。在风向顺畅、天气晴朗、水波不惊的时候，每一双眼睛都会惊喜地观赏着那布满海面的军队和军舰的壮观景象。那同时既是装饰品又是防身工具的骑士和护卫队员们的盾牌被排列在各条船的两边；船尾上挂满着各民族和家族的旗帜；代替我们现代的大炮的是300 架可以抛掷石块和箭头的机械；单调的航海生活也有音乐声加以调剂；这些冒险家，通过互相肯定相信凭着4 万个基督教英雄便完全足以征服世界，在精神上得到鼓舞。从在威尼斯到扎拉的航行中，这支船队由于有经验丰富、技术高超的威尼斯人驾驶，航行顺利：在都拉斯，盟军首次登上了希腊帝国的领土；科孚岛正好可作为一个中继站和休息地点；他们没有遇到任何意外就绕过了伯罗奔尼撤或摩里亚的南端，那危险的马勒阿角；在内格罗蓬特和安德罗斯的岛上发动了一次攻击；然后，在赫勒海峡的亚洲一侧的阿比多斯下锚。这征战的序幕进行得毫不费力，也无人流血；各省的希腊人全无爱国心或勇气，在一支势不可当的军队面前溃不成军；合法继承人的存在也许可以说明他们何以如此顺从，顺从也得到了那些谦逊和纪律严明的拉丁人的报偿。在他们穿越赫勒海峡时，他们的庞大舰队挤进了一个狭窄的海峡，使海面上黑压压的挤满了数不清的帆船。在到达普罗蓬提斯盆地以后，这些船才又舒展开来，穿越过那片平静的海面，直到它们到达君士坦丁堡以西3 英里的圣斯蒂芬寺院附近的欧洲海岸。谨慎的领主说服了大家在这个人口众多、充满敌意的地方不要随意分散；而由于他们现在的给养已不多，因决定在普罗蓬提斯这些富饶的岛屿上补充些军需船上的储存。他们按此决定开始航行；但是，一阵强风和他们自己的急躁使他们向东偏离了航向，以致他们擦海岸边和岸上的城市而过，使得舰队和城上的守军之间不免相互抛掷了一阵石头和箭头。在他们沿城根过去的时候，他们以叹赏的目光注视着这座从它那七座山峰上拔地而起，矗立在欧、亚两大陆上空的东部的都城，或者应该说是世界的都城。那500 座宫殿和教堂的圆形拱顶和高耸的塔尖在阳光下闪着金光并倒映在水中；城墙上挤满了他们只能看出其人数，却全不理解其心性的士兵和观望者；每一颗心都因想到，开天辟地以来还从未曾有以如此微弱的兵力完成如此庞大事业之先例，不禁不寒而栗。但是这暂时的恐惧却被希望和勇敢冲散；每一个人，香槟的元帅说，都不禁看看他们即将在那光荣的战斗中使用的刀剑或长矛。拉丁人在卡尔西顿城下的海面下锚；只有水兵们还留在船上；步兵、马匹和兵器都安全上了岸；在一座豪华的帝王宫殿中，那些贵族们第一次尝到了他们的胜利的果实。第三天，舰只和部队向君士坦丁堡亚洲方面的郊区斯库台移动；一支500 人的希腊骑兵队受到80名法兰西骑士的袭击，并被击败；在9 天的停顿中，整个军营补充了足够的草料和给养。　　我在讲述对一个大帝国的侵略时，竟一直没有谈到必会出来阻止外族人前进的抵抗力量，这似乎很有些奇怪。事实上，希腊人是个不好战的民族；但他们富有、勤劳、唯国君的个人意愿是从：不管这个人在听到敌人风声时便惊恐万状，还是大敌当前也临危不惧。篡位者阿列克塞在开始听到传说他的侄子和法兰西和威尼斯人结盟的时候，只是嗤之以鼻；他身边的谀媚之徒让他相信，他在这种轻蔑中表现了他的勇敢和真诚；每天晚上宴会结束时，他都要再而三地让那些西部的野蛮人感到不安。这些野蛮人在听到关于他的海军力量的报告时确实吓坏了；君士坦丁堡的1600 只渔船原可以装备成一支舰队，将他们埋葬于亚得里亚海或阻止他们进入赫勒海峡的入口处。然而，君主的疏忽和大臣们的贪赃枉法却能消灭掉所有的力量。大公爵或海军上将，公然几乎是公开地将帆船、桅杆和船上其他装备全给可耻地拍买了；皇家的森林被保存下来，以便为更为重要的狩猎活动之用；那些树木，尼塞塔斯说，被宦官们像神圣的宗教园林一样保护起来。扎拉的被围和拉丁人的迅速推进，使阿列克塞终于从狂傲的睡梦中惊醒过来；在他看到危险确已临近，而且感到已无可逃脱的时候，他那狂妄的骄横又为下贱的懊丧和绝望所代替。他干看着那些可恨的野蛮人在从皇宫可以望见的地方扎起他们的营帐，依靠堂而皇之、虚张声势派出一个求和的使团，勉强掩盖住自己的恐惧。罗马的君王（他的使臣奉命这样说）看到一些外族人忽然兵临城下，大为震惊。　　如果这些朝圣者果真如他们在誓言中所说要解救耶路撒冷，那么对他们的虔诚的事业他将大声欢呼，并大力予以资助；但如果他们胆敢侵犯帝国的圣所，那他们的人数即使再增加十倍，也休想逃脱他的正当的怒火的袭击。领主和贵族们的回答是简单而又有气派的。“为了荣誉和正义的事业，”他们说，“我们厌恶希腊的篡位者以及他的恫吓和他提出的条件。我们的友谊和他的忠诚都只能归于合法的王位继承人，属于现坐在我们中间的年轻亲王，以及被一个忘恩负义、罪不容诛的兄弟夺去权杖、自由和双眼的他的父亲伊萨克皇帝。让这个兄弟承认自己的罪行，请求宽恕吧，我们将为他说情，让他能获准在富足和安全中度过他的余生。但他最好不要扯上别的问题来污辱我们：那我们便将以武力进入君士坦丁堡王宫作为回答。”　　十字军在斯库台扎营后的第10 天，便准备作为战士，也作为天主教徒，渡过博斯普鲁斯海峡。这一行动的确十分危险：海峡很宽，水流很急；在风平浪静的时候，黑海的水流也能将希腊人的无法扑灭的流体火种直送过来；而对面的欧洲海岸边还有严阵以待的七千骑兵和步兵守卫着。在那值得记念的一天，天气晴朗宜人，拉丁人分为6 个作战组或分队；其中第一队，或称先锋队，由在基督教君王中作战经验和弓弩手数量都首屈一指的佛兰德指挥。接下来的4 支法兰西部队分别由他的兄弟亨利、圣波尔和布卢瓦的两位伯爵，以及蒙莫朗西的马太指挥，这最后一位还因有香槟元帅和贵族们自愿在军中服役而身价倍增。第6 分队，这后卫和全军的后备部队，是在蒙费拉的侯爵指挥下由日耳曼人和伦巴第人组成的。鞍辔齐全、马衣及地的战马都被装上了平底的Palander 船，骑士们都全身铠甲，系着头盔，手执长矛站在他们的战马旁边。而运输船则满载着他们的人数众多的军士和弓箭手，每艘运输船都由一艘强劲、快速的军舰牵引着。这6 个分队未遇到任何敌人或抵抗，便渡过了博斯普鲁斯海峡；首先登陆是每个分队和每个士兵的愿望，马到成功或战死在沙场上是他们的决心。身披重铠的骑兵和弓箭手也受到他们的勇猛行为的激励；一些牵马人则连忙放下平底船的跳板，让马匹上岸。在骑兵队还不曾上马、整队、举起长矛时，那7000 希腊士兵早已逃得无影无踪了；怯懦的阿列克塞首先为他的军队作出了榜样，而拉丁人直到动手抢劫他的富丽豪华的庭院时才知道他们是正在和一位皇帝作战。在逃跑的敌人的第一阵慌乱中，他们决心以最大的兵力打开进入港口的门户。佩拉郊外的加拉塔塔楼由法立西人攻打，而威尼斯人则担负起更为艰巨的冲破拦在那塔楼与拜占廷海岸之间的水栅或锁链的任务。经过几次失败之后，他们的无所畏惧的坚毅精神终于获得了胜利，希腊海军残存的20 艘战舰不是被击沉就是被抓获了，那粗大沉重的铁链被剪断或被强大的军舰撞断，于是威尼斯的舰队胜利而安全地驶入君士坦丁堡港，抛下了锚链。在这一大胆的成就之后，一支由战场下来的约2 万拉丁人的队伍；请求准许他们去包围一座拥有40 多万有能力，但并不愿意拿起武器保卫自己国家的居民的都城。照这估计，全城恐怕得有近200 万人口：但不管按实情希腊人的人数应减去多少，对哪一数目的相信却同样会激起他们对进攻者的无所畏惧的气概。　　拉丁人对君士坦丁堡的占领由于法兰西人和威尼斯人生活和作战习惯不同，他们在选择进攻路线上出现了分歧。前者甚有道理地肯定，从海面和港口最容易攻入君士坦丁堡。　　而后者则可以拿荣誉担保他们把自己的生命和命运交托给飘摇的小船和喜怒无常的海水的时间已经够久了，现在真希望改试试骑马前进、脚踏实地，来一次由步兵或骑兵发动的近距离进攻了。最后谨慎地达成妥协，两民族各按最适于自己的方式分别由水路和陆路进发，用舰队掩护陆军，他们全都从海港入口向海港的岸边前进：河上的石桥被匆匆修复；法兰西人的6 个分队面向那都城。在那从港口到普罗蓬提斯的长约4 英里的三角形的底边上扎下营寨。在一段宽广的战壕边，在一段高耸的壁垒下，他们悠闲地考虑他们的计划可能遇到的艰难。从在他们狭窄的营地右左两侧的城门里不时冲出一队队骑兵和轻步兵，截击他们的零星部队，扫荡他们赖以供给给养的农村，每天都要骚扰五、六次，使他们不得不为眼前的安全而修起一道拦栅，并挖下一条壕沟。在给养和护航方面，威尼斯人过于节俭或法兰西人过于贪婪：经常可以听到或感觉到他们抱怨吃不饱或不够吃：他们库存的面粉3 个星期就会用光了；他们对腌肉的厌恶诱使他们品尝他们的战马的肉味。惶惶不安的篡位者受到一个勇敢的青年，他的女婿提奥多·拉斯卡里斯的支持，他一心想要保住他的国家，然后由他自己来统治；而希腊人不管什么国家不国家，只是想到要保护他们的宗教；但他们把他们的最大希望寄托在当时的作家们曾提到名字的瓦朗吉亚卫兵、丹麦人和英格兰人的力量和精神上。经过连续10天的不断努力，地被整平了，壕沟填上了，包围的军队如期接近城边，250架进攻机械在清除土垒、打开城墙、动摇城基方面发挥各自不同的威力。城墙一出现第一个缺口便使用上登城的云梯：占据有利地位的大队守军顶住并打退了冒险进攻的拉丁人：但他们不得不佩服15 名骑士和军士的决心，他们登上城墙，在万分危险的处境中获得一点立足之地，直到他们被皇家卫兵推下城去或生擒。在港口那边，威尼斯人发动的海上进攻更有成效；这个勤劳的民族使用了在发明火药以前人所知道和使用过的一切办法。那些舰、船排成双行，各船前面站着三个弓弩手；前排的敏捷行动受到船体高大和后排的掩护，它的甲板、船尾和塔楼都安置着作战机械，越过前排的头顶发射石炮。　　那些从军舰上跳上岸的士兵，一上岸便立即动手架设并爬上他们的云梯，这时，那些行动较迟缓的大船也靠过来，放下跳板，从桅杆到敌人的土垒之间架起一座天桥。在这场激战的进行中，那领主，令人敬畏而十分显眼地全身甲胄站在他的军舰的船头上。圣马克的宽大的旗帜飘扬在他的身前；他的威吓、许诺和催促激励着奋力荡浆的水手；他的船首先靠岸，丹多洛也是第一个上岸的勇士。各族士兵无不对这位双目失明的老人的高尚举动深深敬佩，却没有想到，对他来说，年迈体弱的情况降低了生命的价值，却增强了他对不朽的荣誉的追求。突然，一只看不见的手（因为旗手可能已被打死）将共和国的旗帜插上了土垒：25 座塔楼很快便全被攻占；接着一场正当其时的无情的大火把希腊人从附近的营地里全赶了出来。领主已发出了胜利的捷报，却得悉他的盟军陷入危险之中。高尚的丹多洛立即宣称，他宁可与朝圣者一同死去，也不能以他们的毁灭来换得自己的胜利，他立即放弃了自己的有利地位，重新集合他的部队，赶赴大战现场。他看到了被希腊6 个骑兵中队包围的法兰西人的6 个，人数已大为减少、打得疲惫不堪的分队，其中希腊人的最小的一支骑兵队也比他们最大的一队人数还多。羞愧和绝望使阿列克塞决定竭尽全力最后来一次全线突围；但他还是被拉丁人严密的组织和勇武的气概所压倒；经过一些远距离的交火后，他在傍晚时分便收兵了。夜晚的平静或不平静使他惊恐万状，这个怯懦的篡位者终于收拾起1 万镑黄金的财富，无耻地抛弃掉他的妻子、他的人民和他的前程；他匆匆登上一只三桅帆船；偷偷穿过博斯普鲁斯海峡；安全而可耻地在色雷斯的一个小港口靠岸。　　希腊贵族们一听说他已逃走，便立即向被关在地牢里时刻等着刽子手前来行刑的双目失明的伊萨克，请求宽恕和和平。又一次被变幻莫测的命运解救和把他扶上高位，这位阶下囚又穿上了皇袍，登上了皇位，面对那些围着他俯伏在地的奴才，他完全无法分辨出他们的真实的恐惧和装出的喜悦。在天将破晓时，暂时停止了敌对行动，拉丁人的首领们惊奇地得悉，在位的合法皇帝现正迫不及待地要拥抱他的儿子并奖赏解救他的慷慨的人们。　　然而，他的这些慷慨的救星却不肯在从他的父亲手中得到一笔钱，或至少得到这份报酬的明确许诺之前，放掉他们手中的人质。他们选定了4 位使节，蒙莫朗西的马太、我们的历史学家香摈之帅，以及另外2 名威尼斯人，前去向这位皇帝祝贺。他们到来的时侯城门大开，街道两旁站满了手执战斧的丹麦和英格兰卫兵：作为美德和权力的虚假的代用品，接见厅里陈设得金碧辉煌：坐在失明的伊萨克身旁的是他的妻子，匈牙利国王的姊妹：由于他的在场，希腊族的贵妇人们全都从她们居住的内室中走出来，和一些元老和军人混在一起。这几位拉丁人通过元帅之口，以一种深知他们的功劳重大，但也尊重他们自己做出的成绩的人的口气讲着话；皇帝也完全明白，对他儿子与威尼斯人和朝圣者达成的协议，必须立即毫不犹豫地予以批准。年轻的阿列克塞的父亲与皇后、一名内侍、一名翻译和这4 位使臣一同退到内宫后，开始相当急切地询问，他们要他答应一些什么条件。东部帝国得归顺教皇，圣地获得解放，以及立即交出20 万马克白银。——“这些条件太高了，”他谨慎地回答说：“难以接受，也不易做到。但是再高的条件也不会超过你们的努力和功绩。”在得到这一满意的保证之后，这几位贵族便骑上马，将君士坦丁堡的王储领进城门和皇宫里来：他的年轻以及不同寻常的活动经历赢得了所有人的好感，于是阿列克塞和他的父亲一起在圣索菲亚大教堂接受了神圣的加冕礼。在他开始统治的头几天，那些已经重新获得富足和安宁生活的人民，看到这场悲剧的可喜的大团圆结局，十分高兴；而贵族们则用表面的高兴和忠诚掩盖住了他们的不满，他们的悔恨，以及他们的恐惧。两个不和的民族住在同一座都城里，可能会随时引发骚乱和危险；加拉塔或佩拉的郊区被划为法兰西人和威尼斯人的居住区。但在这些友好的民族之间却容许自由贸易和友好交往；受宗教虔诚或好奇心的吸引，每天都有一些朝圣者到君士坦丁堡的各个教堂和宫殿来参观。他们的那或许对精美的艺术无动于衷的粗鲁的头脑却对那富丽的景象感到惊愕：他们所在乡镇上的贫穷更鲜明地衬托出这基督教世界第一都城的人口众多和富有。年轻的阿列克塞在利益和感激之情的驱使下。常会放下架子，前去看望他的友好的拉丁盟友；而在无拘束的餐桌上，喜怒无常的法兰西人常会忘掉他是东部的皇帝。在他们更为严肃的会谈中双方一致同意，两大教会的重新联合只能是耐心等待和时间的结果；但贪婪比狂热更不易于控制；因而必须立即支付一大笔钱以补助十字军的匮乏，止住他们的不停的讨要。他们离去的时间即将临近使阿列克塞感到十分惊慌：他们的离去可能使他免去了现在还无能完成的义务；但他的朋友们也会丢下他，让他孤零零独自一人去和一个反复无常、充满偏见、不守信义的民族去打交道。他希望靠收买让他们把停留的时间再延长1 年，由他负责支付他们的生活费，并以他们的名义给威尼斯货船足够的费用。这些条件在贵族的会议上引起了一番争论，经过他的反复斟酌和辩论之后，投票结果大部分人同意了领主的建议和青年皇帝的恳求。以1600 镑黄金为代价，他终于说服蒙费拉的侯爵答应派一支军队陪同他巡视欧洲各省；在君士坦丁堡由于鲍德温和他的法兰西和佛兰德盟军的存在不敢轻举妄动的时候，建立他的权威，并追捕他的叔父。这次远征很成功：失明的皇帝因他的军队的胜利感到兴高采烈，竟听信他身边一些谀媚之徒的预言：使他从地牢里一步登上帝座的同样那个上天，一定会医治好他的痛风，恢复他的视力，保佑他长时间进行繁荣的统治。然而，这位多疑的老人却因他儿子的名声日大而十分痛苦；他的傲气又使他掩盖不住，他明明听到自己的名字被人含糊地勉强吐出，而年轻的王储却成了大家一致广泛赞誉的对象时而表现的嫉恨情绪。　　最近一次的入侵使希腊人从9 个世纪的睡梦中惊醒过来；也从以为罗马帝国的都城是外敌无法攻破的狂妄思想中惊醒过来了。来自西部的外族人曾践踏过君士坦丁堡这座城市，并执掌过它的权杖：在他们的保护下的帝国统治者，很快就变得和他们自己一样不受欢迎了：众所周知的伊萨克的罪恶，因他的体弱多病，显得更为可厌、可鄙，而年轻的阿列克塞又被看成是一个抛弃自己国家的习俗和宗教的叛徒，而更为大家所痛恨。他与拉丁人的密约被泄漏或已引起怀疑；而人民，尤其是教士们，都虔城地坚信自己的信仰和迷信；在每一座女修道院和每一家店铺里都随时可以听到，关于教会的危机和教皇的残暴的谈论。一个空虚的国库难以满足王室奢侈生活的需要和外族的勒索：希腊人拒不采取普遍征税的办法以缓解即将临近的奴役和抢劫活动的泛滥；对富人的压迫又挑起了更为危险的个人仇恨；而如果皇帝溶化掉至圣所的餐具并搬走那里的神像，那他似乎正好证明那些异端邪说和渎圣的论点言之有理了。当卜法尼的侯爵和他的皇室门徒不在的时候，君士坦丁堡遭受了一场巨大的灾难，其成因完全可以归之于弗莱明的朝圣者的狂热和轻率行为。在他们有一次进城游逛时，他们十分惊奇地看到城里仅只有一个清真寺或犹太教堂，教堂里供着一个神，没有配偶或儿子。他们的解决争端的有效办法是用刀剑去攻击不信神的人，并用火焚烧他们的住处：但是这些不信神的人，还有他们的一些基督教徒邻居，却悍然保卫他们的生命和财产；因而这场由顽固分子们燃起的烈火只烧掉了一些最正统和最无辜的建筑。在8天8 夜的时间中，大火以1 里格的宽度向前延烧，从普罗蓬提斯港口一直烧到该城的人口最稠密的地区。我们现在很难计算出究竟有多少雄伟的教堂和宫殿被烧成了一片冒烟的废墟，也无法估计，在商业区被化为灰烬的商品价值多少，或有多少家庭被卷入这场大毁灭之中。由于这位领主和贵族们妄图推托全部暴行的责任，拉丁人的名字变得越发不受欢迎了；于是这个民族的约有1.5 万人的殖民地只得匆忙从该城撤退，跑到佩拉郊区他们自己的旗帜之下以图安全。皇帝胜利归来了；但是即使最坚定、最巧妙的政策也难以引导他度过那围绕着那位不幸的青年本人和他的政府肆虐的风暴。他自己的意愿和他父亲的建议，都使他时时依靠他的恩主们；但阿列克塞却在感恩和爱国精神之间，在对臣民和对盟友的惧怕之间徘徊。而他这种优柔寡断、举棋不定的行为却使他同时失去了两方的尊敬和信任；而当他邀请蒙费拉侯爵进住皇宫时，他实际是听任贵族们密谋，人民公开拿起武器来解放自己的家园。　　那些拉丁人的首领们不顾他的痛苦处境，一再提出他们的要求，指责他的拖延，并要求得到是战是和的明确答复。3 个法兰西骑士和3 个威尼斯代表发出了目空一切的号召，他们挎上战刀，骑上战马，冲开愤怒的人群，以一种无所畏惧的气概闯入希腊皇帝的宫殿，来到他的面前。他们用不容辩驳的口气简单综述了他们的功绩和他的许诺；然后便斗胆宣称，除非他们的正当要求立即全面得到满足，他们便将从此不再把他作为君主或朋友对待。在说完这番第一次刺伤皇帝御耳的冒犯的言语之后，他们便毫无惧色地离开了他；但他们公然能逃出一座满是奴才的宫殿和一座愤怒的城市，使这几位使节自己都感到惊异；而他们的返回军营，则成了双方采取敌对行动的信号。　　所有希腊人的权力和智慧都掌握在那些把愤怒错误地当作勇气，把人多当作强大，把狂热当作上天的保佑和启示的群众手中。在这两族人的眼中，阿列克塞是既虚伪又可鄙：下贱而虚假的安吉利家族已在一片谴责声中被唾弃；君士坦丁堡的人民围住元老院要求通过他们，挑选出一位能当此任的皇帝来。他们先后向一个个门第高贵、地位显赫的元老奉献紫袍：但每一位元老都拒绝接受这可能带来死亡的袍子：这样推来推去拖延了3 天；我们可以从当时参加会议的历史学家尼塞塔斯的作品中得悉，恐惧和无能是他们的忠诚的可靠保证。一个在人的记忆中早已消失的幽灵被群众强迫称帝：而这一场骚乱的制造者和这场战争的领导人是杜卡斯家族的一位亲王；他同样叫阿列克塞，因而必须加上Mourzoufle 字样，以示区别，这个粗俗的词的意思是说他有一对彼此相联的浓黑的眉毛。这个毫无信义但不乏狡诈和勇气的摩尔佐佛勒，同时既是爱国主义者又是朝臣，在言语和行动上都与拉丁人作对，煽动起希腊人狂热的情绪和偏见，并巧妙地使自己得到阿列克塞的宠爱和信任，他也竟委任他以内务大臣的要职，让他的高底靴也染上了皇家的专用颜色。在一个寂静的深夜他看上去十分惊恐地冲入寝宫报告说，皇宫正遭受人民的袭击，卫队也都已叛变。深信不疑的君主从床榻上跳下来，立即投入了说是能让他从一条暗道逃走的他的敌人的怀抱。这条地下暗道的尽头是一座监狱：阿列克塞被抓获，剥去衣服，并套上了锁链；在经过了几天死去活来的折磨之后，他在那位暴君的命令和亲自监督下被毒死，或被勒死，或用大棒打死。皇帝伊萨克·安基卢斯也很快就紧很着他的儿子进了坟墓；对这个既无能且已瞎眼的人，摩尔佐佛勒也许用不着再犯下额外的罪行，以加速他的灭亡了。　　对君士坦丁堡的劫掠两位君王的死和摩尔佐佛勒的篡位已改变了争斗的性质。现在已不再是盟军之间一方过高地估计了自己的功劳，或一方未能完成自己的诺言的争吵：法兰西人和威尼斯人忘记了他们对阿列克塞的不满，为他们的这位早死的伙伴洒下同情之泪，发誓要向这个把弑君者推上王位的不忠不义的民族复仇。但是谨慎的领主却似乎仍然倾向于谈判：他要求作为还债、作为补助，或作为罚款，支付给他们价值约合200 万英镑的5 万镑黄金；如果不是摩尔佐佛勒出于狂热或策略原因，拒绝牺牲希腊宗教以换取国家的安宁，那次会议定不会突然破裂。在他处于内外敌人一片叫骂声中的时候，我们也许可以看出，他对他自己强安在头上的群众之首的职位，倒并非完全不能称职：对君士坦丁堡的第二次围困要比第一次艰难得多；通过详细研究前朝统治的失误，国库已得到充实，纪律也得到恢复；而手执狼牙棒视察哨位，并装出一副勇士神态和外貌的摩尔佐佛勒，至少对他的士兵来说，以及对他的亲朋来说，都能让人望而生畏。在阿列克塞死去前后，希腊人曾两度倾全力、经过周密安排，企图火烧港口的海军；但威尼斯人的机智和勇敢把火船击退；使得漂流的火焰空自在海上燃烧。在一次夜间出击时，希腊皇帝被佛兰德侯爵的兄弟亨利击败：他的人数上的优势和原是自己主动袭击，更增加了他失败的羞辱：在战场上发现了他的圆盾；绘着神圣的圣母形象的帝国的旗帜也被作为一件战利品或圣物送给了圣伯纳德的门徒，西多的僧人们。总共花了包括神圣的大斋期在内的近3 个月的时间进行一些小接触和进行准备，拉丁人才布置妥当，或下定决心发动全面进攻。陆地上的工事看来难以攻破；而据威尼斯的领航员们说，在普罗蓬提斯岸边下锚极不牢靠，那些船定会随水流漂到很远的地方，直到赫勒海峡去；这对那些千方百计想拆散这支军队勉强留下的朝圣者来说，不会不是个好消息。因此，进攻者决定由港口发动一次进攻，而这一行动也在被围方的意料之中；皇帝把他的大红色的帅亭建立在附近的一块高地上，以指挥并督促他的军队作战。一位醉心于宏大的欢乐场面的不知畏惧的旁观者，定会被这长长排开的两军对阵的情景所倾倒，这阵势绵延超过半里格之遥，一方在舰船上，另一方则在城墙和被几层木塔楼垫高，比一般地面高出许多的塔楼上。两军的第一次疯狂的交火是互用作战机械向对方发射箭头，石块和火箭；但海水极深；法兰克人很勇敢；威尼斯人精于作战；他们靠近了城墙，一场以刀、标枪和战爷为武器的殊死搏斗就在那紧拽住飘动的和稳定的炮位的不停摇晃着的跳板上展开了。全线曾在100多处发动进攻，但均被顽强地坚守住；直到有利的地形和人数上的优势终于占了上风，拉丁人吹起了撤退的号角。在接下去的几天内还曾一次次发动同样凶猛的进攻、但结果依旧；夜里，领主和贵族们召开了一次会议，唯一担心的是从公众中出现危险：没有一个人提出逃跑或求和；每一位勇士，依其性格不同，都抱定必胜的信念或光荣牺牲的决心。前一次围城的经历使希腊人长了见识，却使拉丁人受到鼓舞；君士坦丁堡可以被拿下的了解所发生的作用，比这一了解促使守军加强戒备的作用更大；在第三次进攻中，两船连在一起，以加强威力；一阵强劲的北风把它们吹上了岸边；特鲁瓦和苏瓦松的主教们率领着先头舰队；在全线的士兵中回响着朝圣和天堂的吉祥名字的叫喊声。主教的大旗插上了城头；早已许诺最先登上城墙的士兵们，每人可得到100 马克白银的奖励；而如果死亡夺去了他们得奖的机会，他们的名字便会因广为传颂而永垂不朽。4 座塔楼都被云梯攻占；3 座城门被撞开；那些在水面上可能免不了发抖的法兰西骑士，一旦跃马登上坚实的陆地便立即感到自己无敌于天下。我需要在这里描述一下那保卫着皇帝安全的1000 人，在一个单枪匹马的敌军勇士刚走过来，还没举起他的长矛便全逃散了的情景吗？他们狼狈逃窜的可耻行径有他们的同胞尼塞塔斯可以作证：与那位法兰西英雄一道行进的是一队幽灵，他在希腊人的眼里被放大成了一个巨人。在那些逃兵丢盔弃甲、弃阵逃跑的时候，拉丁人在他们的领头人的旗帜指引下进入了城中：所有街道和大门都敞开来任他们通过；不知是有意还是无意，第3 场大火又燃烧了起来，这次在几个小时内就烧掉了相当于法兰西3 个最大的城市的面积。傍晚时分，贵族们清点军队人数并加强工事：他们对这都城的广大和人口的众多感到惊愕，如果那些教堂和宫殿自己知道它们内部的力量，那至少还需要1 个月的苦战。但第2 天早晨一支求和的队伍，手举十字架和圣像宣告希腊人愿意投降，并请求征服者息怒：篡位者从金门逃走了：　　布拉克尔涅和鲍科勒昂的宫殿被佛立德的伯爵和蒙费拉的侯爵占据，这帝国虽仍保留着君士坦丁堡和罗马的名字，实际已被拉丁朝圣者武力征服了。　　君士坦丁堡被一阵猛攻占领了；除了宗教和天理良心以外，便再没有任何其它战争法则，对那些征服者有任何约束了。蒙费拉的侯爵卜法尼仍充当他们的总司令；时常可以听到一些把他的名字尊为未来的国王的名字的希腊人，用悲伤的口气高声说，“神圣的侯爵国王，可怜可怜我们吧！”他的谨慎或同情心使他为那些逃命的人打开了城门，他还劝十字军士兵不要伤害他们的基督教同胞的性命。在尼塞塔斯的作品中流淌的鲜血应可以减少到不过是他的2000 名不曾抵抗的同胞被杀时所流；而大部分被杀的人都并非被外族人所杀，而是死于那些已被赶出城，现在又作为一群胜利者前来复仇的拉丁人之手。然而，在这些流亡者中有些人只图实利并无心伤人；尼塞塔斯本人也多亏了一位好心的威尼斯商人才得以平安无事。教皇英诺森三世指责这伙朝圣者在贪欲的指导下，对老人、妇女，或宗教职务也全无尊重之意；并沉痛哀叹，竟有许多见不得人的勾当、私通、通奸和乱伦行为公然在光天化日下进行；哀叹高贵的妇人和圣洁的修女都被天主教军营中的马夫和农人所玷污。的确，很有可能胜利者的放纵曾挑起并掩盖住大批的罪恶行径：但可以肯定，这东部的都城中必有一大批唯利是图或心甘情愿，满足2 万名朝圣者的情欲的美女，女囚犯也不再受家庭奴隶所有者的权力或暴力的约束了。蒙费拉侯爵是军纪和品行的维护者：佛兰德伯爵是不贪色的榜样：他们以处死的重刑严禁强奸已婚或未婚妇女和修女；这条规定有时被战败者所引用而总受到占领者的尊重。他们的残暴和纵欲行为由于首领们的禁令和士兵们的恶感而有所缓和；因为我们所描述的已不再是一群突然冲进来的北方野蛮人；不管他们如何仍可能看来凶相毕露，时间、政策，和宗教都已使法兰西人，尤其是意大利人，在各方面已变得文明起来。但是仍得容许他们的贪婪有施展的余地，这在对君士坦丁堡进行的，包括大斋周在内的抢掠中，也已得到满足了。没有任何承诺或条约加以限制的获得胜利的权利，已将希腊人所有的公、私财产予以没收；每一双手，视其本身的大小、强弱，都可以合法地执行这项判决，占有没收的财物。铸成钱币或未铸成钱币的金、银已有了一个简便的、普遍适用的折算标准，持有金银的任何人，不论在国内还是国外，都可以用它变换成最合自己口味和身份的财富。在贸易和奢华生活所积累起来的财富中，最贵重的要数丝绸、天鹅绒、毛皮、珠宝、香料和贵重的家具，因为这些东西在较落后的欧洲国家中，有钱也买不到。抢掠也有一个规矩；每一个个人所得并非全凭不辞辛苦或运气。在对隐瞒不报者将处以重刑——革出教会和死刑——威胁之下，拉丁人都会将他们抢获所得交出来统一分配：他们挑定了3 座教堂作为堆放和分发这些战利品的地点：步兵每得1 份，骑兵军士得2 份，骑士4 份，贵族和亲王则按地位高低和功劳大小分得更大的份额。圣保罗伯爵手下的一个骑士因违反了这一神圣条例被公开绞死，还将他的盾牌和盔甲挂在他的脖子上：他的榜样可能使类似的罪犯干得更巧妙，更小心，但贪婪之心比恐惧的力量更大，因而普遍认为私藏的财物远比各人实际交出的要多得多。尽管如此，这次掠夺的财物之多仍是前所未有和超出预期之外的。在由法兰西和威尼斯人将全数平分之后，从中减出5 万马克以偿付前者的债务和满足后边者的要求。最后法兰西人所剩共计40 万马克的白银，约合80 万英镑；如果要我说清那个数目，在现代公共和私人交易中，究竟值多少，我能想到的最好办法是估计它约等于在英格兰王国一年收入的7 倍。　　在这场大变革中，我们通过比较维勒阿杜安和尼塞塔斯的描述，和比较香槟元帅和那位拜占廷元老的对立的感情，而获得少有的乐趣。乍一看来，这仿佛不过只是君士坦丁堡的财富从一个民族转移到了另一个民族手中，希腊人的损失和痛苦恰好与拉丁人的喜悦和获得相平衡了。然而，在那可悲的战争的帐目中，收益和损失、喜悦和痛苦是从不相等的；拉丁人的微笑是短暂和不牢靠的；而希腊人都会永远望着自己的遭破坏的家园而哭泣，而且他们的真实的灾难还会因渎圣罪和受到嘲弄而更为加剧。三次大火烧掉了这座城市绝大部分的建筑和财富，战胜者又能从中得到多少实利？有多少既不实用也无法运走的东西被恶毒或随意毁掉！有多少财宝在打赌、胡闹和狂欢中随意浪费掉；又有多少值钱的物件被那些，自己的奖品被希腊人偷掉的缺乏耐心又不识货的士兵们以极贱的价格卖掉了！只有那些一贫如洗的人才可能会从这场变革中得到一些好处；而那些社会上层人物的悲惨遭遇，尼塞塔斯通过他本人的经历，已作了充分的的描绘。他的豪华宅院在第二次大火中化为灰烬；这位元老，带着他的家人和朋友躲进了在圣索菲亚教堂附近属他所有的另一座房子。就是在这所简陋的住所的大门口，他的一位朋友，那位威尼斯商人假扮成士兵，一直在那里把守，直到尼塞塔斯能保住残存的家产和他女儿的贞操，匆匆逃跑。这群在富贵中长大的逃亡者在一个严寒的冬天徒步外逃；他的妻子正怀着孕，由于奴仆都已逃走，他们不得不自己扛着行李包；被夹在人群中间的女眷，听从吩咐，全都用污垢掩盖住自己的美，而不是加以装饰打扮。每走一步都可能被人袭击或遭到危险：来自外族的威胁还不及来自现已和他们处于平等地位的平民的威胁，更使人难堪；而且这些落难人在到达距首都40 英里的塞林布里，结束这趟悲惨的征程之前，他们便不能放下心来。在路上他们还赶上了主教，他骑着一头驴，没有随从，甚至几乎也没有衣服，完全落到了使徒们的贫困状态，这身打扮，如果真出于自愿，那倒也许是很值得称道的。就在这时，他的已无人的教堂正在遭受着拉丁人出于派别的仇恨的亵渎。在把上面的珠宝全掰下以后，他们把圣餐杯当酒杯使用；他们用以大吃大喝和赌钱的桌子上铺满了耶稣和圣徒的画像；用于基督教礼仪的一些最神圣的物件也被他们任意用脚践踏。在圣索菲亚大教堂，为要得到上面的金穗，至圣所的大幔帐被撕扯下来；那里的堪称艺术精华的贵重的祭坛，也被砸成碎块，大伙分掉了。他们的骡马全满载着他们从门上和讲坛上扒下来的银制工艺品和镀金的雕刻；如果这些牲口因超载摔倒，毛燥的赶马人就会一刀刺死它们，让圣洁的道路上流淌着它们不洁的血液。一个妓女被推上了主教的宝座；这个大家都叫她贝利阿的女儿的女人在教堂里唱歌跳舞，以嘲弄那些列队唱圣歌的东方人。连死去皇帝的陵墓也难逃劫数：　　在使徒大教堂，所有皇帝的墓都被掘开；有人说，查士丁尼的尸体在600 年后竟未发现有丝毫腐败或霉烂迹象。大街上，法兰西人和佛莱明人全都用彩绘的袍子和飘动的亚麻头巾把自己和他们的马匹装扮起来；他们在酒宴上的粗野的放纵，对东方的高贵而冷静的态度，完全是一种侮辱。为了表现自己是一个知书识字的民族，他们也会煞有介事地摆出一支笔、一个墨水瓶和一张纸来，并不曾想到科学的工具和勇猛使用的工具一样在现代希腊人的手中，是软弱和无用的。　　但不管怎样，他们的名声和他们的语言都促使他们鄙视拉丁人的无知，轻视他们的进步。在对艺术的热爱方面，两个民族间的差异更显得十分突出和确凿无疑；希腊人满怀崇敬的心情保存着他们无能仿制的他们的祖先的作品；而在君士坦丁堡的雕像大批被毁的事件中，我们禁不住要和拜占廷的那位历史学家一同来斥责和咒骂了。我们已经看到这座新建的城市是怎样由那位好虚荣而专制的皇帝奠基人装扮起来的：在异教徒们的大破坏中，也有一些神和英雄逃脱了迷信的大斧的厄运；那竞技场和马戏场，也由于拥有那从一个较好的时代留下的遗物，而显得十分气派。其中有些曾被尼塞塔斯用花哨而虚夸的语言加以描述；我将从他的描述中节选一些特别有趣的片断。1.　　那凯旋的御者群像是由他们自己或由公众出资，用青铜铸造而成，并安置在马戏场内适当的位置上：他们威武地站立在正围绕着目标飞奔的马车上：观众可以欣赏他们的雄姿，评论他们的相貌；这些雕像中最完美的可能是从奥林匹克运动场上搬来。2.那狮身人面像、河马和鳄鱼则表现出埃及的气候和制造艺术，以及对这个古老省份的掠夺。3.吸吮母狼乳汁的罗慕洛斯和勒莫斯①是一件新、老罗马人都喜欢的作品，但在希腊雕刻艺术衰落之前很少人曾表现过这一主题。4.一只用爪子抓住并正撕扯一条蛇的鹰——这是拜占廷人专有的一件纪念物，他们说它并非出自一位艺术家之手，而是那靠此符咒将该城从一些类似的剧毒爬虫的口中解救下来的哲学家阿波罗尼的神力所为。5.奥古斯都在他的尼科波利斯殖民地修建起来以纪念亚克兴战役的胜利的吉兆的一头驴和赶驴人。6.一座一般无知的人误认为约书亚的骑士雕像，他实际是那位犹太人的征服者，正伸出一只手阻挡着已西坠的太阳下落。而一种更古老的说法，认为这是柏勒洛丰和他的飞马①；那马的自由神态似乎要表明它不是行于陆地，而是行于天空中。7.一座铜制的高大方尖碑；碑的四边浮雕着各种各样生动的乡村景象：鸟儿在歌唱，乡村人或在劳动，或在吹奏乐器，羊在哞哞叫，羊羔在蹦跳，有海，还有鱼和捕鱼的场面，裸体的小爱神在欢笑，在嬉戏，在相互投掷苹果，在碑的高尖上有一个只要微微有风① 罗马神话中马尔斯的双生子。相传罗慕洛斯是罗马的奠基人。——译者① 柏勒洛丰是波塞冬之子，受普洛托斯委派给吕喀亚的国王送信，而信中要求国王杀死送信人。但柏勒洛丰借助飞马的神力得以保全性命。——译者便会转动的女性形像，她也因此被称为风的使者。8.弗里吉亚牧人向维纳斯敬献比美获胜的奖品，那只挑起不和的金苹果。9.尼塞塔斯曾用充满崇拜和爱慕的言词加以描绘的无与伦比的海伦雕像：她的秀美的双脚、雪白的胳膊、玫瑰色的嘴唇、令人着魔的微笑、秋水般的眼睛、弯弯的娥眉、匀称的身材、轻柔的衣裙和那随风飘动的发环——这美应该会在她的野蛮的破坏者的心中激起怜惜和悔恨之情。10.被利西波利的万能之手恢复生命的，大姆指和普通人的腰一般粗、腿和普通人身子一样长的庞然大物赫耳枯勒斯的男人的或神一般的勇武形象：他胸宽肩阔、膀大腰圆而强健有力，他的头发卷曲，神态威严。他没有带弓，也没有带箭囊和大棒，他的狮皮随意披在身上，他坐在一个柳条筐上，右腿和右臂尽力向外伸着，左膝弯曲，支撑着左肘，他的头倚在左手上，满睑愤怒和沉思的表情。11.一度立于她的萨摩斯神庙中的朱诺的巨大神像；她的巨大的头是用4 头公牛费尽力气才拉到这里来的。12.另一尊帕拉斯或密涅瓦的巨像，身高30 英尺，以其可钦可佩的神态表现出这位好战女神的特性和气质。我们且不要埋怨拉丁人，这里有必要说明，这尊帕拉斯像是在一次围城之后被希腊人自己出于恐惧和迷信毁掉的。我上面所列举的其他一些铜像都被冷酷、贪婪的十字军砸碎和溶化掉了：原来花费的费用和劳动力转瞬之间化为乌有；天才的杰作立即化作青烟，残留下来的贱金属则被铸成钱币以支付军队费用。青铜并非最耐久的制作纪念物的材料：那些石雕的菲迪亚斯和普拉克西特列斯的神像，愚蠢的拉丁人可能不屑一顾地弃之而去；除非由于某种意外破坏使它们被打碎，这些无用的石头却可以安然无恙地仍立在它们的基座上。入侵者中最有教养的那些，不像他们的同胞们一味追逐一些粗俗的、满足感官需要的东西，却虔诚地注意把征服者的权力用在努力寻找和收集圣徒遗物的工作上。要找圣徒的头骨、骨架、十字架和神像再容易不过了，这场变革已使得欧洲各教堂遍地都是。朝圣和贡奉活动如此急剧增加，从东部输入的掠夺买卖也许再没有比这个获利更丰的了。有许多在20 世纪时还存在的古代作品现在都已无处寻找了。而那些朝圣者们是不会一心要抢救或运走那么多他们不认识的外文书籍的：易于毁损的纸张或羊皮材料只有依靠大量传抄才能保存下来；希腊的文献几乎全部集中在这座都城里；无从计算我们究竟有多大损失，但在君士坦丁堡的三次大火中被毁掉的藏书实在让人忍不住伤心落泪。　　第六十一章鲍德温二世和神圣的带刺花冠。希腊人对君士坦丁堡的收复。十字军东征的总后果。　　拉丁人于1204 年占领君士坦丁堡之后，接下去便是在那里建立的，由鲍德温一世和他的4 个继承人统治的所谓拉丁诸皇帝的政权。与此同时，希腊人的帝国复国派也在尼凯亚和特雷比藏德组建起来。拉丁诸皇帝的统治显得十分无能，造成极大的混乱，他们中的最后一位，鲍德温二世，公开向西部求援。　　鲍德温二世和神圣的带刺花冠也只有在骑士时代，一个一勇之夫有可能从一个普通人的地位，忽然爬上耶路撒冷或君士坦丁堡的帝王宝座。耶路撒冷的仅挂空名的王国原已落到蒙费拉的伊莎贝拉和康拉德的女儿、阿尔梅里克或阿毛里的孙女玛丽的手中。而她根据称他为圣地最杰出的保卫者的菲利普·奥古斯都的判断，在公众的呼声下，被嫁给了出身于香槟一个贵族家庭的布里涅的约翰。在第5 次十字军东征中，他曾带领10 万拉丁人前往征服埃及：正是依靠他完成了对达米埃塔的包围；后来的失败被归之于那位使节的骄傲和贪婪是完全有道理的。在他的女儿和弗里德里希二世结婚之后，由于皇帝的忘恩负义，他一怒之下接受了教会的军队的指挥权；布里涅的约翰，尽管年事已高，又被剥夺了皇权，他的利剑和他的精神却仍时刻准备为保卫基督教世界而战。在他哥哥的7 年统治时期，科特尼的鲍德温还没有完全脱离孩子气，而罗马尼亚的贵族们感到十分有必要将王权交在一位男子汉和英雄的手中。耶路撒冷的执政多年的国王可能对摄政王的称呼和职位完全看不起；他们同意让他终身授与他皇帝的头衔和权力，但唯一的条件是，鲍德温必须娶他的二女儿，并在成年时继承君士坦丁堡的王位。希腊人和拉丁人的希望全都被这位布里涅的约翰的名望，他的选择以及他的在场挑动起来了；他们崇拜他的勇武的神态，他的年过八旬而仍然朝气蓬勃的气概，以及他那超过一般常人的伟岸的身材。但是，贪婪和贪图安逸的思想却似乎使他的雄心壮志冷却下来：他的军队被解散了，两年的时间已经过去，却不见有任何行动或建树，一直到他看到尼斯的皇帝瓦塔克斯和保加利亚国王阿赞的危险的联盟，才使他惊醒过来。他们以一支10 万人的军力和一支由300 艘战舰组成的舰队从海路和陆路包围了君士坦丁堡；而当时这位拉丁皇帝的全部兵力却已只剩下160 名骑士和少量的军士和弓箭手了。我这里讲着都感到胆战心惊，这位英雄，不设法守住城池，却自己公然率领他的骑兵队出击；结果是敌人的48 个中队仅有不到3 个从他那无敌的剑下逃脱了。在他的榜样的鼓舞下，步兵和市民登上了停泊在城墙附近的船只；其中25 只被胜利地拉进了君士坦丁堡的港口。在皇帝的召唤之下，这些船只和同盟军都加入了武装保卫该城的行列；冲破了一切阻挡他们通过的障碍；并且在第2 年又一次打败了那同一伙敌人。当时的一些粗鄙的诗人，把布里涅的约翰比作赫克托耳、罗兰和尤达斯·马加比：　　但是他们的才能和他的荣誉都因希腊人的沉默而有所降低。这个帝国也很快就失去了它的最后一位悍卫者；这位临死的君王渴望穿上一身方济各会修士的服装进入天堂。　　在布里涅的约翰的两次胜利中，我不曾见到受他监护的鲍德温的名字和他的什么功绩，他那时已达到可以服兵役的年龄，并在他的养父辞世之后继承了王位。这位皇家青年被任命去担任一项更适合他的性格的使命；他被派往访问法兰西国王的，更特别是教皇的，西部朝廷；希望以他的单纯和所面临的痛苦引起他们的同情；并希望得到一些人力和钱财的援助，以解救濒于灭亡的帝国。他三次重复执行了这一行乞的使命，每次他都似乎故意拖延时间，迟迟不肯归来；他的25 年的统治中，在国外度过的年头要比在国内度过的多；而且没有任何一个地方使这位皇帝感到比在他自己的故乡和首都更不自由和不安全的了。在某一些公共场合，奥古斯都的称号和荣耀的紫袍可能会满足了他的虚荣心；还有便是在里昂的大会上，当弗里德里希二世被逐出教会并被废黜，他的东部的共事人被推上在教皇右手的宝座上的时候。但是，这位流亡者，这位流浪汉和皇帝乞儿有多少次悲惨地遭到鄙弃，可耻地受人怜悯，在自己和各族人民的眼里显得已无身价可言！在他第一次出访英格兰时，在多佛被拦住加以严厉指责，说他竟然未经许可擅自闯入一个独立王国的国境。经过一番耽搁之后，鲍德温终于获准继续前进，受到冷淡的礼遇，临别时一再感激得到了700 个马克的赠金。从贪婪的罗马他只能得到一支十字军发布的公告和一笔任意取用的财富：一个因经常不加区分地滥用已在流通中贬值的硬币。他的出身和不幸遭遇使他得到他的慷慨的堂兄弟路易九世的垂青；但这位圣徒的军事热情却从君士坦丁堡转移到了埃及和巴勒斯坦；鲍德温通过转让他世袭的最后两块领地，那慕尔的侯爵职位和科特尼的领主职位，而暂时缓解了公众和他个人的贫困。依靠这一可耻的或毁灭性的办法，他得以带领一支3 万人的队伍再度回到罗马尼亚，而希腊人由于恐惧，成倍夸大了他的部队的人数。他最初送回法兰西和英格兰的信息，通报了他的胜利和他的希望：他已在围绕首都3 天路程的范围内征服了这个国家；并且，如果他能顺利攻占一座虽然无名（极有可能是基奥里）却很重要的小城，那么前线便将趋于安全了，一路可以畅通无阻。但这些希望（假定鲍德温说的是真心话）很快便像梦一样消失了：法兰西的军队和财富全从他的无能的手中流走了：这拉丁皇帝的宝座则只能靠和土耳其和库蛮人的不光彩的联盟来加以保护。为了笼络住前者，他同意将自己的侄女嫁给不信上帝的科格尼的苏丹；为了讨好后者，他接受了他们的异教的宗教仪式；在两军阵前杀狗作祭；结盟双方互尝对方的血以作为彼此忠诚的保证。在君士坦丁堡的皇宫或监狱里，这位奥古斯都的继承人拆掉一些空房子以作为冬天取暖的燃料，他还剥下教堂建筑上的铅皮以支付他家的日常费用。一些意大利商人更尽克扣之能事放给他高利贷；他的儿子和王位继承人菲利普被作为借债的抵押品押在威尼斯，饥饿、衣不遮体都是绝对的恶：但财富是相对的；一位居家十分富足的王子可能会因为需要的增加，而尝尽贫穷带来的忧虑和痛苦。　　但是，处在这种可悲的苦难中的皇帝和帝国仍拥有一个因基督教世界的迷信，而变得取之不尽的理想的财源。真正的十字架的价值因不断被分割多少有所降低；而长期和一些不信神的人关在一起的俘虏生活，可能使人对由东部和西部拿出的那些残片不免感到怀疑。但另一个耶稣受难的遗物却被保存在君士坦丁堡的大教堂里；那个曾戴在基督头上的带刺的花冠是同样价值连城和十分真实的。把父母的本乃伊作为借款抵押原是从前埃及借债人常常采用的一种办法；他们出于荣誉和宗教方面的考虑都一定会赎回他们的抵押品。在同样情况下，罗马尼亚贵族在皇帝不在时用那顶神圣的花冠作抵押借得了13134 块金币：他们未能履行他们的契约；一位名叫尼古拉·奎里尼的威尼斯富商情愿先代他们垫款，支付给迫不及待的催债人，条件是，如果他们不能在明确议定的短期内赎回，那这件遗物便将留在威尼斯，成为他的永久财产。贵族们把这一严厉条件和迫在眉睫的损失报告了皇帝；由于帝国无力拿出这笔7000 英镑的赎金，鲍德温恨不得立即从威尼斯人手中夺回这一宝物，然后把它以更大的荣誉、更高的价格交到那个最虔诚的基督教国王手中。　　但谈判有些难以进行。要说购买下这件神圣遗物，那这些圣徒首先便犯下了买卖圣物罪；但是如果改换一种表达方式，他便可以合法地偿还债务，接受赠与和履行义务。他派出两位多明我会的成员作为他的使节，前往威尼斯去赎回那顶已度过海上和瓦塔克斯的舰队风险的神圣花冠。打开一只木匣子，他们看到了一只贴有领主和贵族们的封条的银制的圣物柜；在圣物柜中有一个装着耶稣受难纪念物的金瓶。威尼斯人虽不乐意，在正义和力量面前也只得屈服；弗里德里希皇帝同意让他们体面地免费通过；法兰西朝廷也一直前往香槟的特鲁瓦，虔诚地迎接这无法估价的神圣遗物：国王赤着脚，仅穿着衬衫，亲自捧着它以胜利者的姿态穿过巴黎城；还以一笔1 万马克的白银赠款，补偿了鲍德温的损失。这一笔交易上的成功促使拉丁皇帝更想以同样慷慨的条件处理掉他的教堂中所剩的其他物件；一大块真正的十字架的原物；圣婴的婴儿服装；耶稣受难时使用的矛、海绵和铁链；摩西的手杖；以及浸礼会的约翰的部分头骨。为了接纳这些精神财宝，圣路易花2 万马克在一个高大的基础上修建了神圣的巴黎教堂，这教堂曾由布洛瓦的缪斯赋予它可笑的不朽。这些年代久远的古代遗物的真实性是任何人也不可能提出证据加以证实的，因而也只有那些相信它们曾产生过奇迹的人会确信无疑。大约在上一个时代的中期，一个人的长期不愈的痈疽用那顶神圣花冠的神圣的刺点了点便立即治好了：这件奇异的事曾得到最虔诚、最开明的法兰西基督教徒的证实；另外，除了那些对宗教的轻信天生抗拒的人，谁也无法证实决无其事。　　希腊人对君士坦丁堡的收复君士坦丁堡的拉丁人处于四面包围之中，岌岌可危：他们把延缓灭亡的希望寄托在他们的敌人，希腊人与保加利亚人的分裂上；而这一点希望也因尼斯皇帝瓦塔克斯的优势和政策所粉碎了。在他统治下的，从普罗蓬提斯到番菲利亚的岩石海岸的亚细亚地区完全处于和平和繁荣之中；每一次战争行动的结果，都进一步扩大了他在欧洲的影响。两座坚固的山城马其顿和色雷斯都已从保加利亚人手中解救出来，它们的这个王国已确定了现在的沿多瑙河南岸延伸的边界线。罗马人的唯一皇帝再也不能容忍一个伊庇鲁斯的领主，一位西部的康宁努斯王朝①的亲王竟然出来争夺或要分享紫袍的荣耀；而恭顺的德米特里乌斯改变了他的靴子的颜色，并感激地接受了暴君的称号。　　他自己的臣民已被他的卑劣和无能所激怒；他们向他们的最高的主子请求保护。在经过一番波折之后，塞萨洛尼卡王国终于并入尼斯帝国；从而使瓦塔克斯无一竞争对手，独自统治着从土耳其边界到亚得里亚海湾的大片土地。　　欧洲的君主全都尊重他的才能和力量；如果他曾签发一份正统的命令，看来① 在1057—1059 和1081—1185 年间统治拜占廷帝国的一个王朝。——译者很可能教堂便会毫不勉强地抛弃掉君士坦丁堡的拉丁皇位。然而，瓦塔克斯的去世，他的儿子提奥多尔的短暂而多事的统治，以及他的孙子约翰的幼小，推延了希腊人复国的行动。在下一章里我将讲述他们的国内的变革；在这里我只想说，这位年轻的君王深受他的那位野心勃勃的监护人和共事人迈克尔·佩利奥洛格斯的压迫，而他的确也表现出了一代新王朝奠基人所具有的美德和恶习。鲍德温皇帝曾自我安慰地认为，他可以通过无力的谈判收复一些省份或城市。他的使节在尼斯受到嘲弄和轻蔑，亦被赶走了。每一个被他们称作佩利奥洛格斯的地方，都有一些特殊的缘由使它在他的眼里显得更可爱、价值更高：一处是他的出生地；又一处是他首次被提升为司令官的地方；再一个地方是他曾经享受，亦希望长久享受狩猎乐趣的地方。“那你们打算给我们什么呢？”感到惊愕的使节问道。“什么也不给，”那希腊人回答说，“一寸土地也不给。如果你们的主子真心希望和平，就让他将每年从君士坦丁堡的贸易和关税中所得全部支付给我，作为他每年交给我的贡金。答应这个条件我可以让他继续统治。如果他拒绝，那就是战争。我对打仗可不外行。　　胜败靠上帝和我的剑来决定。”对暴君伊庇鲁斯的一次远征，是他初次揭开用武的序幕。如果一次胜利之后会出现一次失败，如果康宁努斯族或安吉利族在他的努力和统治之后，在那些山区还依然存在，那么，阿哈伊亚的维勒阿杜安亲王的被俘，便使拉丁人失去了他们的行将灭亡的王国的最活跃、最强有力的一个附庸国。威尼斯和热那亚两共和国在它们的第一次海战中，目的为争夺对东部海域和贸易的控制权。骄傲和利害攸关使威尼斯人热心于对君士坦丁堡的保卫工作；他们的对手则不免有心促成它的敌人的计划，而热那亚人与那位搞分裂的征服者的联盟则激起了拉丁教会的愤怒。　　一心想着自己的远大目标，迈克尔皇帝亲自视察并加强了色雷斯的军队和工事。拉丁人的余部被从他们的最后一个据点赶走：他劳而无功地攻打了加拉塔郊区，和一位有心叛变的贵族取得联系，但他实际却不愿意，或无能打开这座都城的大门。在次年春天，曾被他加封为恺撒的他的爱将阿列克塞·斯特拉特戈普卢斯带着800 匹马和一些步兵秘密行军穿过了赫勒海峡。　　他给他的命令是，要他接近、探听、观察，但决不冒失地引起与该城发生任何前途不明的危险的交锋。在从普罗蓬提斯与黑海之间一带地面生活的是一些能吃苦的农民和罪犯，他们练过武，无明确归属，由于语言、宗教和眼前利益的关系都倾向于接近希腊人。他们被称为自愿军，由于有他们的自愿服役，再加上色雷斯的正规军和库蛮的辅助部队，阿列克塞的军队扩大到了2.5万人。自愿军的热情和他自己的野心使这位恺撒不再忠实执行他的主人的命令，他不无道理地相信胜利自会为他嬴得宽恕和奖赏。君士坦丁堡的空虚和拉丁人的苦难和恐惧是这些自愿兵早已清楚地看在眼里的；因而他们把眼下看作是出击并取胜的最有利的时机。一位新任威尼斯殖民地总督的冒失的年轻人已带领30 艘军舰和最精锐的法兰西骑士部队出发，妄图远征相距40 里格以外的黑海边上的城镇达弗努西阿，使剩下的一部分拉丁人完全失去自卫能力，并对自己的处境毫无了解。他们接到消息说，阿列克塞已越过了赫勒海峡；但他们由于知道他原来的兵力数量不大，而对他们后来又增加了许多新兵力又疏于了解，他们倒已不是那么害怕。如果他留下他的主力部队以作为他的行动的后盾和援军，那他便可以带领一支精锐的小分队，利用夜色掩护摸索着前进。当有人在城墙的最低处架上云梯的时候，他们可以抓住一个年老的希腊人，由他通过一条地下通道，把他们带到他的家里；那他们很快就可以从内部在金门打开一条通道；这样，征服者就可以在拉丁人还没意识到自己的危险处境之前已进入城市的中心了。经过一番讨论之后，那位恺撒便完全听从那些自愿军自作主张；他们可都是可靠、勇猛、善战的士兵；刚才，在讲述这一计划的时候，我已把对它的实施与成功讲出来了。但是在阿列克塞刚一跨进金门的门槛时，他马上就认识到自己的鲁莽不禁浑身发抖了；他立即停下步，犹豫起来，这时已不顾一切的自愿军急急催他前进，肯定告诉他后退便必将冒最大的不可避免的危险。在恺撒指挥他的正规部队列成阵式的时候，库蛮人则四面散开；一声紧急号被吹响了，放火和抢劫的威胁迫使市民们马上下定了决心。君士坦丁堡的希腊人记起了他们过去的那些本族的君主；记起了他们的新同盟者和威尼斯人的仇人热那亚的商人；全城每个区域都武装起来；空中到处回荡着一个吼叫的声音：“罗马人的伟大帝王迈克尔和约翰胜利万岁！”他们的竞争者鲍德温被这声音惊醒；然而这至为紧迫的危险也不能促使他拔出剑来保卫这座他已并无遗憾地欣然抛弃的城市：他从皇宫逃到了海边，在那里他远远看到来得正是时候的冒失远征达弗努西阿无结果而归的舰队。君士坦丁堡无可挽回地丢失了；但这位拉丁皇帝连同一些显要家族的成员却登上了威尼斯的船只，向埃维亚岛进发，后来又驶往意大利，在这里，这群落难的皇族受到了教皇和西西里国王的带着蔑视和怜悯情绪的接待。从君士坦丁堡失陷到他死去，他花了13 年时间请求正统基督教国家出兵帮助他恢复帝位：这个教训他年轻时候便早已熟悉了；他的最后一次流亡也并不比前3 次显得更穷苦无赖或更可鄙。他的儿子菲利普是一个理想帝国的继承人，但他的女儿凯瑟琳离开自己家园远嫁给了公正的菲利普的弟弟，法兰西国王瓦列的查理。库尔特尼家族通过一系列女性的联系始终在皇族世系表中有所体现，直到君士坦丁堡的名声过于显赫，不容与一个小家子的名姓混列，才在无声无息中消亡并被人遗忘了。　　十字军东征的总后果上面已讲述了拉丁人对巴勒斯坦和君士坦丁堡的远征情况，在结束这个题目之前，我还不能不讲一讲这几次意义重大的对它足迹所到的国家和参与其事的民族所产生的总的后果。法兰克人刚一撤兵，埃及和叙利亚的伊斯兰世界对他们的印象，但不是对他们的记忆，便都淡忘了。这位先知的虔诚的门徒们从来也未有出于一种亵渎神明的欲望去研究偶像崇拜者的法规或语言；他们的原始习俗的简朴也未因他们在和平和战争时期与西部那些不知名的陌生人的交往而有丝毫改变。自视甚高，其实不过是妄自尊大的希腊人则表现得较为灵活。在努力收复帝国的活动中，他们竭力模仿他们的敌人的勇猛、军纪和战术。他们可能有理由对西部的现代文学感到厌恶；但它的自由精神却可能让他们更多地理解人权问题；他们以法兰西为榜样建立了一些有关公共和私人生活的制度。君士坦丁堡与意大利之间的书信来往传播了有关拉丁语的知识；一些先贤或古典派的作品终于有幸被译成了希腊文。但迫害政策却更燃起了东方人的民族和宗教偏见；而拉丁人的统治进一步肯定了两个教会的分离。　　如果我们把十字军东征时期的欧洲的拉丁人与希腊人和阿拉伯人在其相应的知识、工业和艺术水平等方面加以比较，那么我们的粗野的祖先便必须满足于居于三等民族的地位。他们后来的进步和现在的领先地位也许可以归功于他们特有的奋发性格和一种积极的模仿精神，而这些却是那些当时处于停滞，甚至倒退状态的更先进的对手们所全然无所知的。由于这种天性，拉丁人定然从一连串使他们大开眼界，看到世界前景，并使他们与更开化的东部地区长久保持频繁交往的事件中，最早获得最大的益处。首要的、最明显的进步是在贸易和制造业，在那为对财富的饥渴、出于生活所迫的必需和为获得情欲和虚荣心的满足所激起的技艺等方面。在众多不动脑筋的狂热分子中，一个俘虏或一个朝圣的人有时可能会留意到开罗或君士坦丁堡的超群的文雅：第一个引进风车的人是许多民族的恩人；而如果人们只知享受这种恩惠而不知感恩，历史却不惮烦地注意讲到，那更明显的奢侈品，丝绸和蔗糖是从希腊和埃及引进意大利的。但拉丁人在智力方面的需要却在更晚的时候才得到满足；在欧洲那种努力探求的热情是由多种不同原因和近期发生的事件激发起来的；在十字军东征时期，他们对希腊人和阿拉伯人的文献全然无动于衷。一些数学和医学的基本知识可能在实践中和借助一些图表被传播开来；出于需要，自然出现一些人，为更粗俗的商业和军事工业进行翻译；但东方的商业却并没有把他们关于语言的知识和研究传播到欧洲的学校中来。　　如果一种类似的宗教原则排斥了古兰经的语言形式，这情况便可能激起他们的耐心和好奇心，去弄清楚福音书的原文含义；相同的语法必会使人体会出柏拉图作品的含义与荷马的美。然而，在60 年的统治中，君士坦丁堡的拉丁人始终看不起自己的臣民的语言和学识；只有大批手稿是土着人可以享受而不会被人抢夺或忌恨的财宝。亚里士多德的话真可算是西部大学的神谕，但这却是一个野蛮的亚里士多德；他的拉丁信徒们并不曾追本溯源，却只是谦恭地从安达卢西亚的犹太人和摩尔人那里得到一些不完备的不实际的版本。　　十字军东征的指挥原则是一种野蛮的狂热；其最重要的成果一如其原因。每个朝圣者都极想弄到一些希腊和巴勒斯坦的圣徒遗物作为神圣的战利品凯旋而归；而每件遗物的前前后后都必然伴随着一连串奇迹和显灵的说法。正统基督教的信仰被新的神话传说所败坏，他们的一些做法也被新的迷信所打乱；宗教法庭的建立、行乞僧人和修士团的出现、最后一次的任意胡为和宽容，以及偶像崇拜的最后一次大发展，全都是从这圣战的有毒的源泉中涌现出来的。拉丁人的活跃的精神夺去了他们的理性和宗教的生命力；如果说9世纪和10 世纪是黑暗时期的话，那么13 和14 世纪便是荒诞和神话的时代。　　罗马帝国的北方征服者，由于接受了基督教信仰和得在一片肥沃的土地上耕耘，不知不觉中混入各省地方居民中，并使古典艺术的灰烬又复燃起来。　　他们大约在查理大帝时期定居下来，当时便已获得一定程度的秩序和稳定性，只是后来一批新的侵略者，一些萨拉逊人和匈牙利人蜂拥而至，把欧洲西部各国重新投入了过去的无政府主义和野蛮状态中去。大约在11 世纪那第二次风暴，由于基督教世界的敌人的被驱逐或改变信仰，才得以平息下来：　　长久处于低潮的进化的潮流现在又开始以稳步的、愈来愈快的速度流动起来；一幅更美丽的前景展现在充满希望、奋发的新的一代的面前。在十字军东征的200 年中，其增长规模巨大，进步速度迅捷；因而有些哲学家赞扬这些圣战的有利影响，但在我看来，它们不是推动了，而倒是阻碍了欧洲的成熟进程①。葬身于东部的数以百万计的生命和劳动力，如果用以发展他们自己① 在我们自己的这个时代，一束强烈的哲学之光曾从苏格兰照射出来，照亮了有关欧洲的社会进步这一有趣的问题；我这里是既以个人，也以公众对他们的崇敬重提起休谟、罗伯逊和亚当·斯密几个人的名字。　　的国家，必会有更大的作用：工业和财富的积累的资金将充分保证航运和贸易的需要；而拉丁人通过与东部各地区的纯真、友好的交往，必会已变得更丰富、更为开明了。从一个方面我倒是看到了十字军东征偶然，不是在产生实际利益，而是在消除一种罪恶方面所起的作用。大部分的欧洲居民安土重迁，没有自由，没有财产，也没有知识；只有相对来说数量较小的教士和贵族这两个阶层够资格被称作公民和人。这种人压迫人的制度是靠教士的计谋和贵族的刀剑维持着的。在更为黑暗的时期，牧师的权威具有有益的解毒药的作用：他们阻止了文化的彻底灭绝，缓和了那一时代的残暴活动，使穷苦无告的人有个安身之处，并维护或重建了文明社会的和平与秩序。但是，那些封建领主的自行其是、掠夺行为和纷争却无丝毫好处可言；所有发奋和改良的希望都在军事贵族政治的重压下被粉碎了。在颠覆那座中世纪的大厦的诸多原因中，必须认为十字军东征占有显要位置。在这些花费巨大，十分危险的远征中，贵族们的产业散尽，整个家族也常趋于毁灭。他们的贫穷迫使他们放下架子，交出打开锁链的自由文书，使农民确保占有农田，工匠占有作坊，并进而逐步使社会中人数最多和最有用的部分在物资和精神上得到恢复。烧毁森林中高大、干枯的树木的大火为地上孕育较小而更有用的植物提供了生长的空气和空间。　　1261 年希腊人收复了君士坦丁堡，把迈克尔·佩利奥洛格斯扶上王位，他便是最后一个拜占廷王朝的最初一位皇帝。在13 世纪后半叶，该城受到成吉思汗的继承人统治下的蒙古侵略者的骚扰。在蒙古的势力逐渐衰退以后，奥斯曼的土耳其人又在小亚细亚建立了他们的帝国，并在欧洲找到一个立足点。吉本在以下的3 章，即62—64 章中，讲述了这些历史进程。　　罗马帝国的终结第六十五章阿穆拉特二世对君士坦丁堡的包围。土耳其人的纪律。火药的发明。　　1402 年，来自奥斯曼帝国的土耳其人的迫在眉睫的危险被抓获奥斯曼统治者巴亚泽特二世的帖木儿（或塔墨莱恩）化解了。然而奥斯曼的势力在阿穆拉特二世的统治之下又得到了恢复，君士坦丁堡的厄运也便在劫难逃了。　　阿穆拉特二世对君士坦丁堡的包围在这几次冲突中，最精明能干的土耳其人以及整个民族都积极致力于帝国的统一；那些经常被个人野心搅得四分五裂的罗马尼亚人和安那托利亚人都受到感染，具有了牢不可破的强大的凝聚力。他们的努力可能也使那些基督教强国从中得到教训；如果他们使用一支联合舰队占领了加利波利海的几个海峡，那土耳其人，至少在欧洲的部分，很快就会被消灭了。然而，西部的分裂以及法兰西和英格兰的派别之争和战火，却使得拉丁人无法顾及这一大有前途的事业：他们满足于眼前的喘息时间，根本不考虑将来；还时常因一时的眼前利益而去为他们的共同的教敌效力。一个原来建立在爱奥尼亚海滨福凯亚的热那亚殖民地因垄断了利润极高的明矾生产而富足起来；而它处于土耳其帝国之下，完全靠每年支付一定的贡金来保证自己的安宁。在奥斯曼帝国的最后一次内战中，热那亚的总督安多诺，一位勇敢的颇具野心的青年，却和阿穆拉特站在一起；负责用7 艘坚固的军舰护送他从亚洲前往欧洲去。这位苏丹与500 名卫队登上了这位海军将军的船只；船上配备有800 名最勇敢的法兰克水手。他的生命和自由现在完全掌握在他们手里了；我们也不能毫不勉强地称赞安多诺的忠诚，他在半途中感恩戴德地跪在他的面前，接受了对他所欠贡金可按一定折扣支付的恩赐。他们在穆斯塔法和加利波利视线可及的地方上了岸；2000 名手执长矛和战斧的意大利人伴随着阿穆拉特前往征服阿德里安堡；这一完全出于贪欲的报效行为很快就得到了福凯亚殖民地和商业的彻底毁灭作为报偿。　　如果帖本儿慷慨地应希腊皇帝的请求前去救他，他便很可能会得到基督教徒们的赞扬和感谢。但一位把迫害之剑带入格鲁吉亚并尊重巴亚泽特的圣战的穆斯林人，是不会轻易同情或去援助欧洲的偶像崇拜者的。接着塔塔尔人也表现出同样的野心；而君士坦丁堡的解围实际上只是一个偶然的结果。　　在曼纽尔放弃朝政的时候，他不仅希望，甚至请求，教会和国家的毁灭能推迟到他的不幸的有生之年结束之后；在他从一次西部朝圣活动归来之后，他无时不等待着这一悲惨结局的消息的到来。忽然间，他在惊愕和欣喜中得到了关于奥斯曼人溃退、被击败和被俘的消息。曼纽尔立即从摩里亚的摩敦起航，登上君士坦丁堡的皇帝宝座，并把他那瞎眼的竞争对手放逐到不很艰苦的莱斯博斯岛上去。巴亚泽特的儿子派出的使节很快就得到他的接见；但他们的傲气已有所收敛，口气已变得很和缓：他们因有理由担心希腊人可能会对蒙古人敞开欧洲的大门而感到十分恐慌。索利曼称皇帝为父亲；从他的手中乞求对罗马尼亚的统治权，或全由他占有；并保证对他保持永不变心的友谊和归还包括沿斯特里蒙、普罗蓬提斯和黑海一线所有最重要地区在内的塞萨洛尼卡，以示不辜负他对他的恩宠。与索利曼的结盟使这位皇帝成了默瑟的仇敌和报复的对象：武装的土耳其人出现在君士坦丁堡的各个城门之前，但他们在海上和在陆上都被击退了；除非该城的守兵完全是一些外国雇佣兵，否则希腊人自己对自己的胜利一定也会感到奇怪了。但是，曼纽尔的政策或热情不但没有延长奥斯曼各派势力的分裂，却禁不住去帮助巴亚泽特的儿子中最凶猛的一个。他与已受阻于难以逾越的加利波利屏障之外的穆罕默德签定了和约：这位苏丹及其军队被送过了博斯普鲁斯海峡；他在该都城还受到热情的款待；而他的这次成功的出击实际是他征服罗马的第一步。只是由于征服者的小心谨慎和温和态度推迟了最后的毁灭性的一击：他忠实地执行了他自己和索利曼应尽的义务；完全尊重感恩和媾和的法规；并遗言让皇帝作他的两个儿子的监护人，妄图借以使他们免遭他们的凶残而嫉妒的哥哥的毒手。然而，对这最后一项遗嘱的执行将有损民族和宗教的荣誉；土耳其议会一致宣称，绝不能把两个王子交给一头基督教的狗去看管和教育。在这一拒绝问题上拜占廷议会发生了分裂：衰迈和谨慎的曼纽尔最后屈服于他的狂妄的儿子约翰的主张；他们通过释放长期被作为俘虏和人质扣押，并以他的名义每年领得30 万阿斯皮尔生活费的或真或假的穆斯塔法，从而拔去了那危险的复仇之剑。穆斯塔法在他的牢房门口对他们所提各种条件都签字表示同意；而其中明确提出，以交出进入加利波利的，或更应说是整个欧洲的钥匙，作为释放他的代价。但是当他一坐上罗马尼亚的皇帝宝座，他便冷笑着打发掉希腊使节，用一种虔诚的口吻对他们说，在最后审判日那天，他宁可因违背誓言而受苦，也不愿将一座穆斯林城市拱手送到异教徒手中。这位皇帝转瞬之间就成了两个曾使他受到伤害，也曾给与伤害的对手的敌人；而紧跟在阿穆拉特的这一胜利之后的，便是次年春天君士坦丁堡的被围。　　征服这座恺撒的都城的宗教意义，从亚洲吸引来了大批渴望得到殉教烈士桂冠的自愿者；可以得到战利品和美女的许诺燃起了他们好战的热情；苏丹的野心还因塞德·贝卡尔的到来和他所作预言而变得不可动摇了，贝卡尔是先知的后代，他骑着一头骡子来到军营的时候，身后赫然跟着500 位门徒。　　但如果一个狂热分子也会脸红的话，他可能会对自己的预言不灵验而脸红了。坚固的城墙阻挡住了20 万土耳其人大军；他们的进攻被希腊人和他们的外国雇佣兵的还击所打退；古老的防御手段阻挡着新式的进攻机械；这边有被穆罕默德召到天堂去面授机宜的伊斯兰托钵僧，那边有轻信的基督教徒，他们看见穿着紫罗兰长袍的圣母玛利亚在城墙上行走，鼓舞着他们的士气。　　在围城2 个月之后，阿穆拉特因一次国内叛乱被召回到了布尔萨，这叛乱原是希腊人的诡计造成的，很快便以一位无辜兄弟的死而平息下来。当他率领他的土耳其士兵向欧洲和亚洲进行新的远征的时候，拜占廷帝国得以在被奴役和不稳定的状态中，获得了30 年的喘息时间。曼纽尔死去；约翰·佩利奥洛格斯被准许继续统治，条件是每年进贡30 万阿斯波尔并让出他在君士坦丁堡郊区以外所占有的几乎全部领土。　　土耳其人的纪律在重建和恢复土耳其帝国的问题上，最主要的功绩毫无疑问应归之于几个苏丹的个人品德；因为在人类生活中，一些最重要的场面的出现往往有赖于一位演员的品格。由于智力和道德方面的某些细微的差异，他们可能彼此有别；但是，有一段历史时期，除了一个唯一的例外，经过从奥斯曼的登位到索利曼死去的一连串少有的9 位皇帝的统治，历时长达265 年，这些善战而活跃的皇帝却全能使他们的臣民悦服，使他们的敌人胆寒。王位的继承人，不是在后宫奢华的温柔乡中，而是在议会和战场上接受教育：在他们年纪尚幼时便被他们的父亲们委以管理行省和指挥军队的重任；而这种时常引起内战的刚强的体制对培养这个君主国家的纪律性和奋发精神一定起了最主要的作用。奥斯曼皇帝不能像阿拉伯的哈里发一样，把自己说成是神的使徒的后代或继承人；而他们自称与晋吉斯家族的塔塔尔可汗有亲缘关系的说法，似乎更像是出于奉承而并非事实。他们的起源无从查考；但他们的那时间无法磨灭，暴力不能干预的、神圣的、不可剥夺的权利却很快便在他们的臣民中不可逆转地深入人心了。一位软弱或邪恶的苏丹可能被废黜并被绞死；但对他的继承权却可能会落到一个婴儿或白痴手中：而最无法无天的叛贼也不敢登上他的合法君主的宝座。在亚洲的一个个短命的朝代，被奸诈的宫廷大臣或军营中得胜的将军相继推翻的时候，奥斯曼的世袭制却在500 年的实践中得到肯定，而现在更融入土耳其民族的重要政治原则之中。　　一种强烈而奇特的影响对这个民族的这种精神和制度的形成可能起了极大作用。奥斯曼的原始臣民是400 个追随着他们的祖先的足迹，从奥克苏斯河迁徙到桑加尔的土库曼的游牧家族；现在的安那托利亚平原上仍然布满着他们的山野弟兄们的黑白花纹的帐蓬。但最初的这一小撮人却溶解在自愿前来的或被征服的大批臣民之中了，他们在土耳其人这个总名称下，因共同的宗教、语言和习俗而团结在一起了。在从埃尔祖鲁姆到贝尔格莱德的各个城市里，这个民族的称呼对所有作为这里第一批，最荣耀的居民的穆斯林全都完全适合。但他们，至少在罗马尼亚，却把村庄和所耕种的土地都丢弃给基督教农民了。在奥斯曼统治的兴旺时期，土耳其人本身便被排出在民政和军事的重要职位之外；通过在服从、征服和指挥方面的强制教育，一个奴隶阶级，一个新的人民被人为地组合起来了。从奥尔坎和第一位阿穆拉特的时候起，苏丹们便都相信，靠刀剑统治的政府每一代必须有一批新的士兵予以更新；而且这些新兵决不能来自女人气的亚洲，都必须是能吃苦耐劳，善于征战的欧洲人。色雷斯、马其顿、阿尔巴尼亚、保加利亚和塞维阿成了土耳其军队的永久的源泉；当皇室的五分之一的俘虏已因征战消耗掉的时候，一种不人道的对第五子征收、或每5 年征收一次的赋税便强加在基督教家庭头上了。到了12 或14 岁，最健壮的青年都被强迫从他们的父母身边拉走；他们的名字被登上一本花名册，从此他们便在穿戴、教育和生活方面全受到为公众服役的人员的待遇。然后凭着看来有无出息的外貌他们被分别选派到布尔萨、佩拉和阿德里安堡的皇家学校去学习，交与高贵的达官去管教或分散到安那托利亚的农民家庭中去。他们的主人的头一件要办的事，是教他们土耳其语：他们通过各种可以增强体质的劳动锻炼身体；他们学习摔跤、跳跃、跑步、射箭，然后还学习使用滑膛枪；这样一直学习到他们被抽调到土耳其军队的营房和连队中去，继续接受军事或僧侣纪律的严格训练。那些出身、才智和美貌方面最为出色的青年可以进入次等的Agiamoglans 阶层或更自由的Ichoglans 阶层，其中前者在皇宫服役，后者则是君王的随身侍者。接连在4 所学校里，在白人宦官的棍棒下，他们终日练习骑术和投掷标枪，而那些更为好学的则致力于钻研《古兰经》，以及阿拉伯和波斯的语言知识。他们在已经完全成年并有一定才能的时候，便被逐渐派去担任军队、民政，甚至神职工作：他们在职的时间越长，可望得到的职位也就越高；一直等到完全成熟以后，他们便可以作为站在苏丹面前的40 位高级统帅中的一员，他们可以由他选拔进入地方某省政府，接受帝国的最高荣誉。这样一种模式的制度在形式和精神上对一个专制的君主国实在是再合适不过了。从最严格的意义上说，那些大臣和将军全是皇帝的奴隶，他们靠他的恩惠才能受到教育，得以生存。在他们离开后宫，作为获得自由的标志让自己长出胡须的时候，他们发现自己身居要职，却没有亲信或友人，没有父母也没有后代，完全依赖着那只把他们从贫穷地位提拔起来的手，而这只手，只要稍不高兴，便会像土耳其谚语中所巧妙形容的那样，把那个玻璃的雕像砸个粉碎。在他们受教育的缓慢而痛苦的过程中，他们的性格和才智全都展露在一双洞察一切的眼睛之前：那个赤裸裸的孤独的人一切便只能以自身的才能为标准了；而如果这位君主真是明于知人，他便有绝对的、无限的自由进行挑选。这些奥斯曼候选人所受训练是要通过禁欲方面的美德以达到行动上的美德；通过服从的习惯以养成指挥别人的习惯。在军队中也弥漫着同样的精神。他们的沉默少语和清醒，他们的忍耐和谦虚，连他们的基督教的敌人都不得不加以赞扬。　　如果我们把这些土耳其军队的纪律和锻练与长期以来受到贵族出身的傲气、骑兵的独自行动、新征士兵的无知、老兵的叛变心理以及各种因无节制和目无法纪引起的种种罪恶和毒害的欧洲军队作一比较，我们便不会对他们的胜利有什么怀疑了。　　火药的发明希腊帝国及其周围王国可以得救的唯一希望，看来只能靠找到一种什么更有威力的武器或发明一种什么战争技巧，从而使他们在对付土耳其敌人时占有绝对优势。这样一种武器就在他们手里；这样一种发现正在他们的危急存亡之秋出现了。不知是出于偶然，或经过反复实验，中国或欧洲的化学家发现，一种硝石、硫磺和木碳的混合物一遇火星便会发生猛烈的爆炸。他们不久又发现，如果把这种澎涨力封闭在一根坚固的管子中，它便可以以势不可挡的毁灭性的速度把一粒石弹或铁弹抛掷出去。关于火药的发明和使用的确切年代说法不一，有些更是含糊其辞；不过我们也能清楚地确定，它在14世纪中便已为人所知，在该世纪结束之前，火炮在日耳曼、意大利、西班牙、法兰西和英格兰等国家已广泛用于海上或陆上的战斗和围攻中了。各个民族使用的先后，关系不大；谁也不能从拥有全面的或最多的知识中获得独自垄断的利益；在普遍发展中，他们在相对力量和军事科学方面，始终总处于相同的水平。要想将关于它的秘密严格限制在教会范围之内也是不可能的；把这机密告诉土耳其人的便是一些叛教者的叛变行为，和内部竞争对手的出于妒嫉的自私政策；而苏丹们自然既会乐意利用，也有钱奖赏，一些基督教徒工程师的才能。那些把阿穆拉特运送到欧洲去的热那亚人便应受到向他传授这方面机密的指责；也很可能正是通过他们的手铸成他的大炮，并把炮口对准被包围的君士坦丁堡的。第一次攻击的确很不顺利；但从当时的一般战斗来看，优势始终在他们一方，他们在绝大多数情况下都是进攻者；另一段时候进攻和防御双方相持不下，这时隆隆的炮火便投向了那些仅为抵御威力较小的古代作战器械而构筑的城墙和塔楼。威尼斯人，没有受到任何责难把火药的使用方法传给了埃及和波斯的苏丹，他们的反对奥斯曼帝国的同盟军；这个秘密很快便传到了亚洲最边远的地区；而欧洲人的优势则仅限于他们轻而易举地征服了新大陆的野蛮人。如果我们把这种罪恶的发明的发展速度和理智、科学技术及求得和平的缓慢和艰难的进步加以比较，一位哲学家，则会依其性格不同，而对人类的这种愚行或报以大笑，或忍不住悲泣。　　第六十六章希腊人向西部求援。约翰·佩利奥洛格斯访问罗马。曼纽尔对意大利、法兰西和英格兰的访问。约翰·佩利奥洛格斯二世的远征。希腊人与拉丁人的暂时联合。希腊学术在意大利的复兴。　　教皇尼古拉五世。对古典学识的应用与滥用。　　在希腊皇帝统治的最后4 个世纪中，他们对教皇和拉丁人的态度的友好或敌视，可以看作是他们的兴旺或困苦的温度计——看作是这些野蛮朝代的盛与衰的标尺。在塞尔柱家族的土耳其人已遍及亚洲，威胁到君士坦丁堡的时候，我们已在普拉森提亚的会议上见到了阿列克塞的苦苦哀求的使臣，乞求基督教的共同父亲的庇护。法兰西朝圣者们刚刚把苏丹从尼斯赶到伊科尼乌姆，希腊的皇族便立即表现出，或公开宣称，他们对曾促使他们的帝国第一次衰败的西部教会分裂主义者的憎恨和蔑视。约翰·瓦塔克斯用温柔、宽厚的言词记录下了蒙古人进犯的日期。在收复君士坦丁堡之后，第一位佩利奥洛格斯的宝座一直处于国内外敌人的包围之中：在查理的宝剑还悬在他头上的时候，他一直下贱地请求罗马教皇对他开恩，为解眼前之危牺牲掉自己的信念、品德和对臣民的爱。在米哈伊尔死去的时候，这位君王和人民明确宣布他们的教会的独立性以及他们的信仰的真纯：老安德洛奈卡既不惧怕也不喜爱拉丁人；在他最后的困境中，骄傲是迷信的支柱；以他的年龄，他已不能体面地收回他年轻时发布的坚定、正统的声明。而他的孙子，小安德洛奈卡却不是那么完全受自己的脾气和处境摆弄；比提尼亚被土耳其人占领的现实促使他争取与西部皇帝们在世俗与宗教方面结成同盟。经过50 年的分裂和冷淡之后，僧人巴尔拉阿姆被作为秘密使节派往朝见教皇本尼狄克十二世；他的十分巧妙的指令看来必出自他的家仆中的佼佼者之手。“最神圣的教父，”他奉命说，“皇帝盼望两教会进行联合的急切心情决不在您之下；但是在这个微妙的问题上，皇帝他却必须尊重自己的荣誉和他的臣民的偏见。联合的路有两条，强制和彼此协商。强制这条路自拉丁人征服帝国，却未能征服希腊人的心的时候起，便已经多次试验，证明其无效了。而协商的办法虽然收效缓慢，但却较有保障并能持久。一个三四十名学者组成的代表团，在热爱真理和统一信仰方面，可能会与梵蒂冈的学者们意见一致；但在他们返回之后，这种一致又会有什么作用，有什么好处呢？他们面对的是弟兄们的轻蔑，是一个盲目而顽固的民族的责难。然而，这个民族却惯于尊重那确定我们的信条的全体会议；而如果他们对里昂教义表示反对，那是因为东部教会既无人列席也无代表参加那任意召开的会议。为达到这一有益的目的，最好是，甚至有必要，认真挑选一位使节前来希腊，召见君士坦丁堡、亚历山大里亚、安条克和耶路撒冷各教区的大主教，并在他们的帮助下，筹备召开一次自由而广泛的宗教大会。但是在目前，”这位精明的代言人接着说，“帝国正在遭受土耳其人的攻击，他们已经占领了安那托利亚的4 座最大的城市，境况十分紧急，那里的基督教居民都表示愿意恢复他们原来的臣民的身份和宗教；但是皇帝的兵力和岁入都不足以将他们解救出来：因而必须有一支法兰克人的军队陪同这位罗马使节，或比他先行一步，以便驱除那些不信神的人，并打开一条通往圣墓的道路。”如果心怀疑虑的拉丁人要求什么保证，什么事先证明希腊人真诚的条件，巴尔拉阿姆可以给以明确而合理的回答。“1.只有一次宗教大会能最后完成两大教会的联合；而这样一个宗教大会在3 个东方大主教和众多的主教从伊斯兰教的桎梏下解放出来之前，是不可能召开的。2.希腊人由于长期遭受压迫和伤害已被疏远：一定得通过一些表现兄弟情谊的行动和有效的帮助以求得和他们和解，并能加强皇帝和联盟的朋友们的权威和信誉。3.如果在信仰和宗教仪式上出现什么无法弥合的分歧，那不论如何，希腊人都同样受到了攻击；对于法兰西的君王们来说，他们的宗教虔诚应使他们拿起刀枪为保卫共同的宗教而战。4.如果安德洛奈卡的臣民被人当作最坏的分裂主义者、异端邪说派、异教徒来看待，西部各国也应该知道，一项明智的政策是接纳一个有用的同盟军，扶起一个摇摇欲坠的帝国，保卫欧洲的边境，而且宁可和希腊人共同抗击土耳其人，也不应坐等土耳其的军队与战败的希腊军队和财富联合在一起。”安德洛奈卡的理论、条件和要求都被冷淡而庄重地回避开了。法兰西和那不勒斯的国王都放弃了参与十字军东征的危险和光荣：教皇也拒绝召开一次新的宗教会议来进一步肯定旧的信条；为了报答拉丁皇帝和教士团提出的已过时的要求使得他使用了这样一个令人反感的称谓，——“致希腊人的会议主席和自认为东方教会主教的人们。”对组成这样一个使团来说更不详的时刻和人物恐怕是不易找到了。本尼狄克十二世是个呆头呆脑的农夫，满腹孤疑，长期生活在醉生梦死之中：他的骄傲也许值得使他在教皇的三重冕加上第三顶皇冠，但他却同样不适宜担任这个政治和宗教的要职。　　在安德洛奈卡死后，希腊人正为内战所苦，他们不可能再来为促成基督教会的大联合奔走了。但是在坎塔库泽刚一征服并宽恕了他的敌人之后，他便急于为土耳其进攻欧洲，以及让自己的女儿和一个穆斯林王子结婚的事辩解，或至少缓解别人的看法。有两名政府官员和一位拉丁语翻译，以他的名义，被派往已于70 年的时间里迁于罗讷河畔阿维尼翁的罗马教廷：他们表明了某种使他不得不力求与异教分子进行联合的严酷的必要性，并按他的指示，用华丽、动人的词藻大唱关于联合和十字军运动的高调。本尼狄克的继承人克力门六世教皇热情而体面地接待了他们，肯定了他们的君主的清白，对他的困难处境表示同情，对他的高风亮节表示赞赏，并表现出对希腊帝国的现状与革命运动情况全都了如指掌，那是因为安妮女皇的侍从中有一位来自萨伏伊的太太全部如实告诉过他了。如果说克力门天生不具备教士的灵德，他却颇有一位君王的胸怀和气度，他那双慷慨的手用以分配牧师职位或王国将是同样轻而易举的。在他的统治下，阿维尼翁成为繁荣和乐观的中心：　　青年时期，他的放荡生活超过贵族子弟；教皇的宫里，不，是卧室里，经常有他心爱的女人的美丽或丑恶的身影。在法兰西和英格兰的战争是和那神圣事业不相容的；但这一光辉的想法却能满足他的虚荣；希腊使节返回时有两位作为教皇使臣的拉丁主教同行。在他们抵达君士坦丁堡时，皇帝和使臣表示钦佩对方的虔诚和辩才；他们的频繁会晤充满了相互称颂之词和彼此所作的许诺，对这一切双方都感到高兴，但谁也不会真正受骗。“这场圣战的前景，”虔诚的坎塔库泽说，“使我万分高兴，它必将增进我个人的荣誉和基督教世界的公众利益。我的领土上将允许法兰西军队自由通过：我将把我的军队、舰队和财富全奉献给这一公共事业；而如果我有幸能得到殉教烈士的桂冠，那将是我极大的荣幸。我对使分散的基督的门徒重新联合所抱的热情是无法用语言形容的。如果我的死能于事有补，我将十分乐于引颈自刎：如果从我的灰烬中能飞出那不死的凤凰，我就将用我自己的双手亲自码起火化堆并点燃那烈火。”然而，这位希腊皇帝却竟然说，使两个教会分离的教规是骄傲和鲁莽的拉丁人推行的：他断然否定了第一位佩利奥洛格斯所采取的听人奴役和专断的步骤，明确宣称，除了由一次自由而广泛的宗教大会对信条作出的决定，任何其他东西都不能使他改变原来的思想。“目前的局势，”　　他接着说道，“将既不会允许教皇与我本人在罗马见面，也不会允许我们在君士坦丁堡会面；但是，可以在两个帝国的边界附近选择某一海滨城市，用以使主教们团结起来，并教育东部和西部的所有信徒。”教皇的使节似乎对这一建议感到满意；坎塔库泽装作因未能实现自己的希望而感到悲伤，而事实上由于克力门很快死去，而他的继承人是另一种态度，一切都成了泡影。　　他自己的生命此后还延续了很久，但却是在一所修道院里度过的；而这位无能的僧人除了在祈祷之中，完全无能指导他的门徒或国家的计划。　　约翰·佩利奥洛格斯访问罗马然而，在所有拜占廷的君主中，唯有那位弟子约翰·佩利奥洛格斯真正倾向于接纳、相信并服从于西部的那位牧人。他的母亲，萨伏伊的安妮，是在拉丁教会的怀抱中接受洗礼的：她和安德洛奈卡的结合迫使她改换了姓名、服饰和信仰，但她仍旧忠实于她的国家和宗教：她儿子的童年时期是在她的管辖下度过的，而且直到这位皇帝的思想，或至少是他的身体，已长成起来之后，她还一直控制着他。在他被释放并重新登位的第一年里，土耳其人还仍然是赫勒海峡的主人；坎塔库泽的儿子在阿德里安堡还在襁褓之中，而佩利奥洛格斯既不能依靠自己，也不能依靠他的人民。在他母亲的建议之下，并抱着能获得外援的希望，他放弃了对教会以及对国家的统治权力；他把那份有皇帝签署的紫色墨迹，用金牛印密封的甘愿为奴的条款私下交托给了一位意大利代理人。这条款的第一条是发誓对罗马天主教会的最高教皇英诺森六世及其继承人永远忠心和服从。皇帝许诺以适当的礼节接待他们的使臣或使节，为他们安排居住的宫殿和敬神的庙宇，并交出他的二儿子曼纽尔作为人质以保证他的真诚。为报答他的这些恩惠，他要求立即得到15 只战船，共装备有500 个武装士兵和1000 名弓弩手，以用来对付他的基督教和穆苏尔曼的敌人。佩利奥洛格斯极力想把同样的精神枷锁加之于他的教士团和人民；但由于可以明显地预见到希腊人必将反抗，他于是采取了贿赂和感化两项有效的措施。教皇的使节被授权对凡立下文书遵守梵蒂冈教义的教士分派教职：3 所教授青年人拉丁语和拉丁学说的学校在君士坦丁堡建立起来；而且帝国的王储安德洛奈卡的名字被作为第一个学生注册登记。如果这种感化或压制的办法都不能奏效，佩利奥洛格斯就将公开承认自己无治国才能，把君权和父权都移交给教皇，让英诺森有全权处理他的家庭、他的政府，以及他的儿子和继承人的婚姻大事。然面，这一条文既未付诸实施，也未公开发表：罗马的舰队和希腊人的服从一样的空幻和渺茫；最后只是靠秘而不宣才使得他们的君王逃脱了这一无结果的低三下四的行为所带来的耻辱。　　土耳其武装的风暴很快便降落在他的头上；在阿德里安堡和罗马尼亚失陷以后，他就被困在他那已成为傲慢的阿穆拉特的附庸的都城里，惶惶不安地只盼着自己是最后一个落入那野蛮人之口。已如此灰心丧气的佩利奥洛格斯决心乘船前往威尼斯，跪倒在教皇的脚下：他是前往西部边远地区访问的第一位拜占廷君主，但也只有在那些地方他可以得到安慰或安宁；而他在那神圣的学院露面也可以不像在土耳其政府中露面那样丧失尊严。长时间不在的罗马教皇们从阿维尼翁回到了第伯河畔：性情温和而善良的乌尔班五世鼓励或准许了这位希腊君主的朝圣活动，而且在同一年里在梵蒂冈享受到了接待代表君士坦丁和查理大帝两陛下的御影的殊荣。已被苦难磨去虚骄之气的君士坦丁堡皇帝在这次哀哀求告的访问中，讲了许多完全不必要的空话和多余的自谦之词。当着4 位红衣主教的面，他以一个真正的天主教徒的身份，承认了教皇的无上权威以及圣灵出现的双重进程。经过这项赎罪活动之后，他被带到圣彼得教堂去和一大批会众见面：乌尔班在一群红衣主教簇拥之中被推上了主教的宝座；这位希腊皇帝在行了3 个屈膝礼之后虔诚地吻了这位圣父的脚、手，最后吻了他的嘴唇，他于是在他面前主持大弥撒，允许他拉住他的骡子的缰绳，并在梵蒂冈为他举行了一次豪华的宴会。这次对佩利奥洛格斯的招待是友好而诚恳的，但仍可以看到东部和西部皇帝之间存在着一些差别；前者就不可能享受到以一个副主祭的身份唱福音书的这极难得到的特权。乌尔班为支持他的这种改变宗教的行为，竭力想重新燃起法兰西国王和西部其他实权人物的热情；但他却发现他们对这个公共事业都十分冷淡，只一味热衷于他们自己内部的争吵。这位皇帝的最后希望便全放在一个英格兰雇佣兵约翰·霍克伍德或阿库托身上了，他曾带着一群自称为白色弟兄的冒险分子，从阿尔卑斯山到卡拉布里亚一带对意大利进行蹂躏，为出钱雇用他的邦国效力，因向教皇的驻处射箭而被公正地逐出了教会。为了与这个匪徒举行谈判发布了一项特许令，但霍克伍德的兵力，或他的勇气，却承担不了这一重任：这样一支援兵必然要价极高，也不可能真正发生作用，而且还可能十分危险，最后搬请不成，对佩利奥洛格斯来说，也许是大好事。苦难中的希腊人准备迎接他的归来，然而甚至他的回归也遇到极不光彩的障碍的阻挠。他到达威尼斯后，借了许多利率非常高的高利贷；但他的金库里已完全空虚，债主们急着要钱，他本人便被作为还钱的最好保证给拘留了。他一再催促他的大儿子，君士坦丁堡的总督安德洛奈卡，竭尽所有财源，甚至不惜搜罗各教堂的财物，以把他的父亲从监禁和屈辱中解救出来。但是这个无人性的年轻人却并不以此为辱，反而为皇帝的被囚暗自庆幸：国家十分贫穷，教士们极其顽固；从宗教上考虑也不乏可以使人宽恕他这种冷淡和拖延罪行的理由。他的不孝的行为受到了他的虔诚的弟弟曼纽尔的严厉批评，他立即卖掉或抵押掉了他的全部财产，乘船来到威尼斯，救出他的父亲，并以自己的自由保证偿清所有的债务。这位父亲兼国王在返回君士坦丁堡后，分别对他的两个儿子各给以应得的报酬；但是怠惰的佩利奥洛格斯在信念和处世方面并未因他的罗马朝圣之行有所改进；而他的变节或改变信仰的做法，因实际并无任何宗教或世俗方面的意义，很快便被希腊人和拉丁人遗忘了。　　曼纽尔对意大利、法兰西和英格兰的访问佩利奥洛格斯回朝30 年之后，他的儿子兼继承人曼纽尔，出于同一目的，但以更大的规模，再次访问了西部诸国。在前一章里我讲述了他与巴亚泽特签定和约、对和约的撕毁、对君士坦丁堡的包围或封锁，以及在勇敢的玻基考特指挥下前来救援的法兰西人。曼纽尔通过他的使臣曾向拉丁各国求援；但当时一般认为，一位受尽苦难的国王的存在必能使最狠心的野蛮人流下同情之泪，进而提供帮助，而那位鼓动这次远行的元帅也作好了接待这位拜占廷皇帝的准备。陆路已被土耳其人占领；但通往威尼斯的水路却还安全、畅通：意大利把他作为第一位，或至少是第二位来访的基督教皇帝加以欢迎；曼纽尔被看作基督教的维护者和侮罪者而受到怜悯，而他的高尚的行为举止又使得这种怜悯并没有形成一种蔑视。他经过威尼斯前往帕迪阿和帕维亚；甚至巴亚泽特的秘密同盟者米兰公爵也安全而体面地将他送出了自己的领地。到了法兰西境内，那里的皇家官员负责照顾他的生活、旅行和用度；2000名最富有的市民全副武装骑着马直到首都附近的卡雷同，去迎接他。在巴黎的城门口他受到枢密大臣和议会成员的隆重接待；查理六世在他的王子和贵族们的陪同下以热烈的拥抱欢迎他的兄弟的到来。君士坦丁堡的继承人身穿白色的丝绸长袍，骑着一匹乳白色的骏马，这是在法兰西的礼节中被视为非同一般的隆重场面：白色被认为是统治权力的象征；而在这位日耳曼皇帝前不久的一次访问中，经过一番傲慢的请求和不客气的拒绝，他终于只得同意骑坐了一匹黑色的马匹。曼纽尔下榻于卢浮宫：接连不断的宴会和舞会，各种宴饮和狩猎的乐趣，由多礼的法兰西人巧加安排，变化无穷，以显示他们的慷慨，并尽量为他散心；他在他的教堂里可以随心所欲，而那些索邦神学院的学者们对他的希腊教士们的语言、举行的仪式以及他们的穿着，都感到十分吃惊，甚至可能感到不可容忍。但是，只要稍看一看这个王国的形势就肯定会使他绝望地感到，任何援助都已无济于事。那个不幸的查理，尽管间或也有头脑清醒的时候，却是经常重回到疯狂或麻木的神志不清的状态中去；政府的统治权被他的兄弟和叔父，奥尔良和勃艮第的总督轮番把持着，他们的派别斗争为悲惨的内战铺平了道路。两人中前者是个沉湎于奢侈与爱情生活的花花公子：后者是那位最近刚从土耳其人的俘虏营中赎回的纳弗尔伯爵约翰的父亲；而如果这个无所畏惧的儿子还热心于为自己的失败报仇，较为慎重的伯艮第必会认为前一次出征所造成的花费和危险已经够了。在曼纽尔已经满足了法兰西人的好奇心，并可能已使他们感到厌倦的时候，他决定到邻近的那个岛上去拜访一番。在他离开多佛之后，他在坎特伯雷受到了圣奥斯丁修道院院长和僧人的颇有礼貌的接待，在布莱克希思，这位希腊英雄（我这里照抄我们过去的历史学家的话）又受到率领着英格兰朝臣的亨利四世的接待，他被作为东部皇帝在伦敦受到多日款待。但英格兰的情况仍与圣战计划难于相容。同年，那王位继承人被废并被杀害：当政的君主是个取得成功的篡位者，他的野心遭到了一些人的嫉妒和怨恨之心的惩罚；这位兰开斯特的亨利也已无法使自己或他的兵力，从保卫他那不断遭受阴谋与反叛颠覆的王位的斗争中，抽出身来。他怜悯、赞扬、一再宴请君士坦丁堡的皇帝；但如果这位英格兰君主打起十字军的旗号，他也只不过是通过一种虔诚的或貌似虔诚的行为的作用来安抚他的人民，或许还有他的良心。但是，曼纽尔在捞够了馈赠和荣誉之后，便回到了巴黎；接着在居留西部近两年之后，便取道日耳曼和意大利，由威尼斯登舟，前往摩里亚半岛，耐心地等待着他自己的灭亡或得救。然而，他已经避免了不得不公开或私下出卖自己的宗教的羞辱。拉丁教会因巨大的分裂活动而大伤元气：欧洲的一些国王、民族和大学都按其服从罗马教皇，还是阿维尼翁教皇而分作两派；而这位一心想和两派和好的皇帝，只好和那贫困和不受欢迎的敌对双方都断绝交往。他出游的时间正巧赶在大赦年；但他在横穿意大利时，既不希望得到，也无权得到那可以消除信徒们的一些罪过或赎罪活动的全面的宽容。罗马教皇对他的冷淡态度甚为不满，他指责他对一个基督的偶像不恭，并劝告意大利的君主们拒绝和抛弃这个顽固的宗教分裂分子。　　在十字军东征期间，希腊人以惊愕和恐惧的心情观望着，那从不知名的西部地区流入，并仍在不断流入的、永不停息的移民浪潮。他们的最后几位皇帝的访问揭开了分离的面纱，并让他们看到了，他们不再狂妄地以野蛮人相称的诸多强大的欧洲民族。曼纽尔和他的更勤于探索的随侍人员的观察所得，已由当时拜占廷的一位历史学家记录下来：这里我将把他的零乱的观点加以归纳、整编；仔细看一看它们的过去和现在的状况我们都了如指掌的日耳曼、法兰西和英格兰的原始形象，可能是一件十分有趣，也可能是极有教育意义的事。Ⅰ.日耳曼（希腊人卡孔底勒斯说）从维也纳直到大洋边，幅原辽阔，而且它从波西米亚的布拉格直伸到（一种奇怪的地理描述）塔尔特苏斯河和比利牛斯山。它的土壤，除种植无花果树和橄榄树外，其他庄稼产量相当丰富；这里的气候宜人，土着人民都很健壮，而且这些寒冷的地区还很少受到瘟疫和地震灾害的袭击。仅次于西徐亚人或塔塔尔人，日耳曼人是一个人口众多的民族：他们勇敢而耐劳，如果团结于一个首领的领导之下，他们的力量是无敌的。受到教皇的特许，他们得到了选举罗马皇帝的特权；也再没有任何民族更忠心于那位拉丁主教的信仰，对他更加顺从。该地区的绝大部分土地都被这里的王公和祭司长瓜分；但斯特拉斯堡、科隆和汉堡以及200 多座自由城市，则由贤达之士，根据平等的法律，按照全社会的意愿和利益进行治理。无论在和平还是战争时期，他们总以决斗或一对一的徒步格斗来解决问题；他们的工业在所有机械行业方面都居于领先地位；日耳曼人还可以自吹为现已几乎遍及全球的火药和大炮的发明者。Ⅱ.法兰西王国位于从日耳曼到西班牙，从阿尔卑斯山到不列颠海之间，纵横约15 到20 天的路程，其中包括不少繁荣的城市，国王的所在地，富有与豪华都堪称首屈一指的巴黎亦在其中。许多王公和领主都轮番在他的宫殿中伺候，尊他为他们的君王：他们中权力最大的是布列塔尼和勃艮第的公爵，后者拥有富有的佛兰德省，该省的各个港口不断有我们自己的和来自更遥远海域的商船出入。法兰西人是个古老而富足的民族，他们的语言和习俗虽与意大利人有些不同，但区别不大。自傲于查理大帝的光辉业绩、于他们对萨拉逊所取得的胜利，以及他们的民族英雄奥利弗和罗兰的功绩，他们自认为居于西部诸民族的首位；但是他们的这种愚蠢的傲气却被他们最近与不列颠岛上的居民英格兰人交战失利给压了下去。Ⅲ.位于与佛兰德海岸相对的不列颠，可以被看作是一个岛，也可以被看作是三个岛；但它们以共同的利益、相同的习俗和类似的政府联合在一起。岛的周长为5000 斯塔迪；岛上布满了城镇和村庄；这里尽管少有葡萄酒，果树也不是很多，却盛产小麦和大麦、蜂蜜和羊毛，许多布匹都由这里的居民自己生产。在人口众多和强大、富足和奢华方面，该岛国首府伦敦可以说是居西部所有城市之首。它座落在宽阔而水流湍急的泰晤士河畔，距它注入的高卢海的海口30 英里；而每天潮汐的涨落则为来往的商船提供了一个出入河口的安全通道。国王是一个强大而动荡不安的贵族统治集团的首领：他的几个主要封臣自由和永不改变地占有他们的封地，他的权限和他们对他服从的限度则由法律加以规定。这个国王经常受到外来侵略者和内部叛乱的困扰；但是当地的土着人都勇敢、强悍，以善战和战无不胜而闻名。他们的盾牌或靶牌的形状仿效意大利人的，而他们的刀剑则效仿希腊刀剑的形式；使用长矛是英格兰人独特的具有决定性作用的有利条件。他们的语言与欧洲大陆的语言并无渊源；在家庭生活习惯方面他们与相邻的法兰西人几乎很难区分；但他们在习俗上最特殊的一点就是，他们根本不注意婚姻的尊严和妇女的贞操。在他们相互拜访时，作为表示友好的第一个行动，是让妻子和女人去和客人拥抱：在朋友之间她们被借来借去而毫不以为羞耻；这些岛民对这种奇特交易和它必将产生的不可避免的后果也毫不介意。而我们既然对古代英格兰人的习俗甚为了解，对我们的母亲的贞洁深信不疑，我们可以对，肯定是把一种正常的礼貌活动①与罪恶的搂抱混为一谈的希腊人的轻信，付之一笑，或对他们的恶语中伤表示愤慨。而这种轻信和中伤也使我们从中得到一个十分重要的教训，让我们不要轻信外族人或远方民族的报导，对任何违背自然法则和人的天性的故事也都不要轻易相信。　　在帖本儿取得胜利和他返回来之后，曼纽尔又在和平与繁荣中统治了许多年。在巴亚泽特的儿子力求和他友好相处，对他的疆土不加侵犯的时候，他尚能满足于那全民族的宗教；并曾利用空闲时间撰写了为这一宗教辩护的20 篇神学问题对话录。拜占廷的史节们出现在君士坦丁堡的会议上宣告了重新恢复土耳其和拉丁教会的权力的决定：一些苏丹、穆罕默德和阿穆拉特的征服更使得皇帝与梵蒂冈合解了；而君士坦丁堡的被围几乎使他默认了圣灵的双重身份。在马丁五世全无竞争者的情况下登上圣彼得的宝座时，东西部之间又恢复了一些友好的信函和使节交往。一方雄心勃勃，一方垂头丧气，而两方却都同样使用着仁爱与和平的高雅语言：机灵的希腊人表示希望让他的6 个儿子都娶意大利的公主；罗马人也不傻，他们送去蒙费拉侯爵的女儿，却用一群出身名门的姑娘陪伴，以通过她们的美貌来软化那些教会分裂主义者的顽固态度。然而，具有洞察力的眼睛，在这热情的面具下面，仍能看出，君士坦丁堡的朝廷和教会中一切都是空洞、虚伪的。这位皇帝总根据多变的时事的危急或安定来决定自己的进退；对他手下的大臣一会儿下指示，一会儿又拒不承认他们；而为了逃避臣下固请的压力，他总强调调查研究的职责和收集他的大主教和主教们的想法的必要，并声称在土耳其军队已迫近首都城下的时候，不可能把他们召集到一起来开会。回顾一下这些公开的活动，我们似乎可以看出希腊人坚持他们的互相关连的三大步骤，救援、会商和最终的重新统一，而拉丁人则回避开第二点，仅许诺以第一条作为第三条的自然结果和甘愿的回报。但是我们却有一个机会从曼纽尔的一次毫无虚假或掩饰的私人谈话对它们所作的解释中，看出他的真正的隐秘的意图。皇帝在年迈的时候已开始和约翰·佩利奥洛格斯，第二个叫此名的人和他的长子共同统治，并把他的政府的绝大部分权力和责任交给他了。有一天，在仅有他所宠爱的寝宫大臣，历史学家弗兰札在场的情况下，他对他的共事人和继承人说出了他和教皇谈判所依据的主要原则。“我们对付土耳其人的最后手段”　　曼纽尔说，“是他们十分惧怕我们和拉丁人和西部好战民族的联合，他们有可能会武装起来援救我们，而置他们于死地。你在受到这些邪教徒的威胁时，切记立即让他明白这一危险的存在。提出会商的建议；讨论采取的办法；但一定要设法拖延，避免召开对我们的宗教和世俗利益都无好处的会议。拉丁人十分傲气；希腊人却很固执；哪一方也不会退却或让步；因而达成完美联合的企图只能助长分裂主义，使教会分离，使我们自己处于毫无希望或自卫① 伊拉斯谟有一段很美的文字，讲述到英国人在生客到来与离去时同他们接吻的习俗，但他却并未从中推断出任何有悖伦理的结论来。　　能力，完全听任野蛮人摆布的地位。”但那位英明的君王（弗兰札接着说）却把眼睛转向我，继续往下说：“我的儿子把自己看作是一位伟大而英雄的王子；但是真不幸！我们的不幸的时代已不容我们称英雄或进行伟大的壮举了。他的勇猛的性格可能适用于我们的先辈们所处的幸福时代；但目前的形势所需要的不是一位皇帝，而是一位能管好我们的家财的最后一点残余的谨慎的管家。我清楚地记得，在我们与穆斯塔法结盟的问题上他所抱的崇高的希望：我十分担心他的鲁莽将加速我们家族的毁灭，甚至宗教也会导致我们的灭亡。”然而，曼纽尔凭着自己的经验和权威保住了和平的局面，避免了举行会议；直到他78 岁时，在一身僧人的装束中，结束了他的一生，他把他的贵重的财产分给了他的孩子们和穷人，分给了他的医生和他所喜爱的仆人。在他的6 个儿子中，安德洛奈卡二世继承了塞萨洛尼卡公国，并在他将这座城市出售给威尼斯人，而该城又终于被土耳其人占领之后不久，便死于麻疯病。某种意外的机遇使得伯罗奔尼撒或摩里亚又回到了帝国的统治之下；曼纽尔在他较兴旺的时期已曾在这段6 英里长的狄窄的地峡上，构筑了石头城墙和153 座碉堡。城墙在奥斯曼人的第一阵炮火下便被摧毁了；那肥沃的半岛本来足够那4 个较年轻的弟兄提奥多尔和君士坦丁，德米特里乌斯和托马斯享用了；但他们在内部纷争中耗尽了他们残余的力量；而在竞争中的最为失利者最后只能在拜占廷皇宫中过着寄人篱下的生活。　　约翰·佩利奥洛格斯二世的远征曼纽尔的长子约翰·佩利奥洛格斯二世在他父亲死后便被尊为希腊唯一的皇帝。他于是立即抛弃了他的妻子，并与特雷比藏德的公主重新结婚了：　　在他看来，美貌是作为皇后的首要条件；教士们也都屈服于他的强硬的主张，如果不容许他离婚，他便将退隐到修道院去，把王位让给他的弟弟君士坦丁。　　佩利奥洛格斯的第一次，说实在的，也是唯一的一次胜利，是对一个犹太人取得的，他经过长时间的颇有见解的辩论，终于说服他皈依了基督教；而这一重大的胜利已被认真写入当时的历史中。但不久之后他却又一心想实现东部和西部统一的计划；他不听从他父亲的劝告，看来满怀诚意地接受了前往在亚得里亚海彼岸召开的一次大会上去和教皇相会的建议。这一危险的计划还受到了马丁五世的鼓励，他的继承人尤金尼厄斯只是冷冷地表示赞同，直至经过一番无聊的谈判之后，皇帝得到一个完全不同性质的拉丁会议的邀请，在那个会上，巴西尔的高级教士团把自己标榜为天主教会的代表和法官。　　罗马教皇曾为争取宗教自由的事业进行斗争并获得了胜利；但获胜的教士们却很快便落入他们的解放者的暴政之下了；那些他们发现对民政长官们显得如此精锐和有效的军事力量，对他的神圣品格却完全无能为力了。他们的伟大宪章、自由选举权，全被相反的申诉所打消，以委托或推荐的方式予以回避、被任意赐与的未来继承权所干扰，并被预先、任意决定的保留权所代替。在罗马宫廷中还出现了公开的拍卖活动：红衣主教和宠臣都因得到从各民族掠夺来的战利品而大发其财；各个地区都可能报怨说，最重要和有价值的封地都集中在外族人和不在场的人的手上了。在教皇们居住在阿维尼翁的时候，他们的巨大野心已化作了更低下的贪求财物①和奢侈的欲望：他们严①教皇约翰二十二世（于1334 年）死后在阿维尼翁留下1800 万枚金弗罗林和价值700 万弗罗林以上的器格强令教士们交纳第一次收获税和什一税；但他们却无限制地听任各种进行罪恶、骚乱和腐败活动的人逍遥法外。这种涉及方面极广的罪恶行径，因那持续50 多年的西部大分裂，而更为加剧了。在罗马和阿维尼翁的激烈斗争中，对立双方的罪恶行为互被对方所揭露；而他们的朝不保夕的地位削弱了他们的权威性，松弛了他们的纪律，更大大增加了他们的匮乏和横征暴敛。　　为了弥合教会的创伤，恢复教会的寡头统治，先后在比萨和君士坦斯召开了宗教会议；但这两次大会，由于深知自己的力量，都决心要维护基督教徒贵族统治的特权。君士坦斯的神甫们先以个人问题判处他们所摈弃的两个教皇有罪，又废黜了他们承认其统治权的第三位教皇，于是进而研究罗马最高权力的性质和极限；而且在他们已确立一个凌驾于教皇之上的全民议会的权力机关之前，他们一直不肯散会。他们决议，为了便于对教会的管理和改革，这样的会议应该定期召开；而且，每一次会议在结束之前都应确定下一次会议的地点和日期。在罗马朝廷的影响下，下一次预定在锡耶纳召开的会议被极容易避开了；然而，在巴西尔会议的大胆而强硬的议程几乎给执政的教皇尤金尼厄斯四世以致命的打击。由于已怀疑到他正图谋不轨，神甫们急忙公布了他们的第一个信条，即世界上所有教会反邪恶的斗士的代表，都对包括教皇在内的所有的基督教徒拥有神圣的宗教裁判权；而且除非经过他们的协商同意，任何一次宗教大会都不得解散、延期或转移。由于看到尤金尼厄斯曾因此而大发雷霆，他们于是试图召唤、告诫、威胁和批评这位圣彼得的蛮横的继承人。为了使他有充分悔悟的时间，经过一再拖延之后，他们最后宣布，除非他在6 天的期限之内回心转意，否则他将被勒令暂停行使一切世俗和宗教方面的权力。为了显示他们对君主和教士同样都拥有司法权，他们代管了阿维尼翁政府、废止了对神圣财产的让渡、并保护罗马人免交新的赋税。　　他们的大胆行为不但受到广大教士的舆论的肯定，还得到第一批基督教世界的君主们的支持：西吉斯孟斯皇帝宣称自己是这一宗教会议的奴仆和保护者；日耳曼和法兰西坚决为他们的事业奋斗；米兰的公爵是尤金尼厄斯的仇敌；而他却在一次罗马人民的暴乱中被赶出了梵蒂冈。现在既同时被他的世俗的和宗教的臣民所抛弃，那除了屈服，他也便别无选择了；通过一道丢尽脸面的命令，这位教皇收回了他自己的议案，批准了该会议的决议；使自己的使节和红衣主教完全并入那个得到尊重的团体；而且似乎把自己完全置身于这个最高司法机关的教令之下。他们的名声遍及东部各地：西吉斯孟斯完全当着他们的面接见了土耳其的苏丹派来的使臣，他们把20 只装满绫罗绸缎和黄金的大罐子放在他的脚下了。巴塞尔的神甫们切望能有幸将希腊人以及波西米亚人约束在教会的范围之内；他们的代表邀请君士坦丁堡的皇帝和大主教，要他们和一个受到西部各民族信赖的宗教大会联合起来。佩利奥洛格斯对此建议并不反对；他的使臣被以适当的礼节介绍给了天主教的议院。但是会址的选择似乎成了一个不可逾越的障碍，因为他拒绝越过阿尔卑斯山或西西里海，并明确提出要求把这个宗教会议移至意大利的某座较便利的城市，或至少在多瑙河畔举行。这项条约的其他条款都较顺利地议定了：一致同意支付皇帝700 随从前来的全部费用，并立即送去8000 达卡以作为接待希腊教士之用；在他外出期间，将额外提供1 万达卡、300 弓弩手和一些军舰皿和珠宝。参看约翰·维拉尼年监，他的兄弟曾从教皇的司库那里得到有关这笔财产的报告。一笔600 万或800 万英镑的财产在14 世纪时可是个十分巨大的数目，几乎是不可思议的。　　以保卫君士坦丁堡的安全。阿维尼翁城先拿出一部分钱以作筹备经费；在马赛进行的准备工作曾遇到许多困难和波折。　　在佩利奥洛格斯正处于困难中的时候，西部各派势力都在争夺他的友情；但一位君主的机智的活动却压过了一个共和国的缓慢的辩论和僵硬的态度。巴塞尔教规仍继续谋求限制教皇的绝对权威，并在教会中建立一个最高的、永久的法庭。尤金尼厄斯对这种约束感到难以忍耐；而希腊人的联合可能提供一个将这叛逆的宗教会议从莱茵河迁往波河的合适的借口。那些神甫们如果越过了阿尔卑斯山就失去了独立性：他们不得不免强退守的萨伏伊或阿维尼翁，在君士坦丁堡便被看作是远在赫耳枯勒斯石柱①之外了；皇帝和他的教士们都害怕一次长距离航行的危险；他们更都被一个傲慢的宣言所激怒，其中说，这次宗教会议在惩治了新的波西米亚的异端邪说之后，很快还将根除老的希腊的邪说。在尤金尼厄斯这面，一切都十分顺利，全都服服贴贴，恭恭敬敬；他还邀请了拜占廷君主前来，靠他的权威消除拉丁教会以及东部教会的分裂。靠近亚得里亚海滨的弗拉拉被提出作为他们友好会见的地点：经过一番偷偷模模、弄虚作假的活动之后，一项秘密教义由它自身同意将该宗教会议转移到那一意大利城市举行。在威尼斯和在坎地亚岛上，为这次行动准备了若干艘军舰：他们的积极努力使他们比巴塞尔的行动缓慢的船只抢先了一步：罗马的海军司令已奉命将它们烧毁、击沉和毁灭；而这教士们乘坐的船队也可能会在雅典和斯巴达曾在此争雄的海域相遇。不同宗派为把佩利奥洛格斯争夺到手已不惜使用武力，迫于这种形势，他在离开他的皇宫和国土，前往进行一项危险的活动之前，是十分犹豫的。他父亲的忠告言犹在耳；理性也会向他提出，既然拉丁人自己已四分五裂，他们岂能为了外族的事业联合起来。西吉斯孟德曾劝阻他放弃这无理的冒险；既然他热心于那次会议，他的建议当然是不怀偏见的；而且更因为他奇怪地相信，日耳曼的恺撒将会提名一个希腊人作为他和西部帝国的继承人而加强了。甚至土耳其的苏丹这个过于信赖很不安全，但若冒犯就十分危险的人，也提出过意见。　　阿穆拉特在这场争论中显得很无能，但却惧怕基督教徒的团结。他解开自己的私囊以解救拜占廷朝廷的急难；然而，他却似乎很高尚地宣称，君士坦丁堡在他的君主不在世的情况下也能保卫自己的安全，不受侵犯。佩利奥洛格斯的决心是靠最丰富的赠予和最慷慨的许诺作下的：他希望能暂时避开危险和困苦的处境；他用模棱两可的回答打发走会议的信使以后，宣布他打算登上罗马的舰队。大主教约瑟夫的年岁使他对恐惧比对希望更加敏感；海上的风险使他不寒而栗，而且明确表示他十分担心，他自己和他大约30 来个正教兄弟们的微弱声音将会被一个在异地召开、势力和数量均占优势的拉丁会议给压下去了。但他终于屈从于皇帝的命令，屈从于为了讨好他保证他的话将被各族人民视为神谕的空话，并屈从于希望向他的西部弟兄学习如何使教会脱出国王的羁绊的私心。圣索菲亚的5 个十字架手，或高级教士都将随侍在他左右；其中之一，伟大的教长或传道士，西尔维斯特·叙罗普鲁斯还随意撰写了这段虚假的联合的奇特历史。对于那些勉强服从皇帝和主教召唤的教士们来说，服从是他们的第一职责，而忍耐则是他们的最有用的美德。在经过精选的一个列有20 名主教的名单中我们看到了有赫拉克利亚和库济库斯、尼斯和尼科米底亚、以弗所和特雷比藏德等大教区名称，以及马克和贝① 直布罗陀两侧的两海岬，相传为赫耳枯勒斯所立，并被视为文明世界与野蛮世界的分界线。——译者萨里翁的个人品德介绍，他们因自己的学识和口才而深得信任，被升任教长职位。还提出了一些僧侣和哲学家以表现希腊教会的学识和神圣性；唱诗班的任务也由一队精选的歌唱家和乐师担任。亚历山大里亚、安条克和耶路撒冷的大主教都派出或真或假的代表出席了会议；俄罗斯的大主教代表一个属于全族的教会，希腊人在建立最广大的精神帝国方面差不多可以和拉丁人争雄了。为了让这位大主教在行使职务时显出适当的气派，圣索菲亚的珍贵的花瓶全都暴露在风浪之中。皇帝把所能弄到的黄金全用来装饰了他的床铺和马车；而当他们致力于维护他们昔日兴旺的家财时，他们却又在为分割罗马教皇送来作为第一笔救济金的1.5 万达卡的问题争吵。在经过一番必要的准备之后，约翰·佩利奥洛格斯带着众多的随从，在他的弟弟德米特里乌斯和教会和国家的重大要人的陪同下，登上了8 条帆桨齐备的大船，穿过加利波利海的土耳其海峡向爱琴海、莫利阿和亚得里亚湾进发。　　希腊人与拉丁人的暂时联合经过77 天的漫长而艰苦的航行之后，这支宗教船队终于在威尼斯下锚；他们所受到的接待表明了这个强大共和国的欣喜和慷慨。统治全世界的谦和的奥古斯都，也从不曾从他的臣民那里得到过像他的这个无能的继承人，从一个主权国家得到的这种荣誉。他在船的尾楼上坐在一张华贵的宝座上，接受了领主和元老们的拜谒，或者，按希腊人的说法，礼拜。他们乘坐一艘半牛半人形的船只，由12 艘高大的军舰陪伴着前进：海面上布满了无数令人赏心悦目的平底船；空中回荡着音乐声和欢呼声；所有的水手，甚至船只，都穿着金光闪闪的丝绸的盛装；在所有的图案装饰和庆祝表演中，罗马的雄鹰和圣马可的狮子混合在一起。浩浩荡荡的船队溯那条大运河而上，穿过里阿尔托大桥；这些初次来访的东部人全都以惊异的眼光注视着这座似乎漂浮在海浪胸膛上的城市中的宫殿、教堂和熙熙攘攘的人群。他们无限感慨地看着那些在君士坦丁堡被洗劫之后用来装饰该城的各种战利品和纪念物。在这里受到15 天热情款待后，佩利奥洛格斯继续或水路或陆路由威尼斯向弗拉拉进发；梵蒂冈的傲气由于采取了有意尽量显示东部皇帝昔日威风的政策而有所收敛了。他进城时乘坐着一匹黑马，但另有一匹马衣上锈着金鹰形象的乳白色的骏马却由人牵着走在前面；罩在他头顶上的一面帷幔则由埃斯特的几位亲王、尼古拉的儿子或亲属、该诚的侯爵和比他更为强大的一位君主高举着。　　佩利奥洛格斯在来到台阶下边以前一直不曾下马：教皇一直迎到了大门口；并阻止他没让他行屈膝礼；接着，在给他以慈父般的拥抱以后，他把皇帝领到他左手的座位上坐下。而且，直到一个几乎对等的拜见仪式在罗马的和君士坦丁堡的主教们之间进行过之后，大主教始终不曾走下他的坐处来。君士坦丁堡的主教受到了他的弟兄的表示和好和仁爱的亲吻；也无有一个希腊教士屈尊去亲吻西部大主教的脚。在该宗教会议开幕式上，中央的最尊贵的位置都被世俗和教会的首领们占据；而尤金尼厄斯只是通过宣称，他的前任们并不曾亲自参与尼斯或卡尔西顿会议的活动，他才得以逃脱按君士坦丁和马基安的古例行事。在经过激烈争辩之后，最后一致同意，教堂的左右两侧由两大民族分别占有；圣彼得的孤单的宝座应提升到拉丁侧的首位；而原在其教士首位的希腊皇帝的座位则应与那第二座位，西部皇帝的空位，相对和相等①。　　然而一旦欢庆的活动和形式转入更为严肃的议题，对条约的拟定，希腊人马上便显得对他们的旅途生活、对他们自己，以及对教皇都感到不满了。　　他的使者的生花妙笔曾把他描绘成十分得意的样子，坐在对他唯命是从的欧洲君王和大主教之上。在弗拉拉召开的全国宗教大会的微薄的面纱暴露出了他的虚弱；拉丁人在举行首次会议时仅只有5 位大主教、18 位主教和10 位寺院住持出席，他们中绝大部分都是这位意大利教皇的臣民或同乡。除了勃艮第的公爵外，西部的权势人物无一屈尊前往或派员参加；该会议也不可能压过尤金尼厄斯的身份和地位，违抗巴塞尔的合法决议，那是最后通过重新选举决定的。而在此情况下，有人提出休战或将这事暂时搁置，并得到了同意，直到佩利奥洛格斯能够取得拉丁人的同意，从这一不很受欢迎的联合中，获得某些世俗的报酬；于是，在第一次会议之后，公开的大会议程暂停了6个多月。皇帝带着他所挑选的一批宠臣和土耳其禁卫军，确定以距离弗拉拉6 英里的一所舒适宽敞的修道院为他们的夏季驻地；在打猎的欢乐中把教会和国家的苦难全抛到了九霄云外；并且一心要消灭猎物，对侯爵或管理人员的正当抱怨完全不予理采。与此同时，他的不幸的希腊人民正遭受着背井离乡和贫困的煎熬；为这些外来人提供的每月三四金弗罗林的生活费，尽管这笔钱总数还不足700 弗罗林，但由于罗马朝廷的贫穷或政策，却被一再拖欠①。他们渴望早日获得解脱，可是已有三重锁链挡住了他们逃走的出路；要出弗拉拉的城门必须有上司发给的通行证；威尼斯政府已安排好捕捉和遣返一切出逃的人，而在君士坦丁堡等待他们的是无法逃脱的惩罚；逐出教会、罚款和不问圣职高低一律判处当众剥光衣服严厉鞭打。希腊人只有在除了饥饿和争吵别无选择的情况下才可能甘愿召开那第一次会议，而他们更是极不情愿从弗拉拉赶往佛罗伦萨去参加一次正在溃逃中的会议。这一新的转移实出于绝对的必要：该城受到了鼠疫的袭击；侯爵的忠诚已十分可疑；米兰公爵的雇佣兵已把守住城门，而由于他们已占领了罗马尼阿，教皇、皇帝和主教们要想探索一条穿过亚平宁行人稀少的通道并非是没有困难和危险的。　　然而，所有这些障碍全被时间和策略征服了。巴塞尔的神甫的骚乱对尤金尼厄斯的事业，非但无所损害，反倒起了促进作用：欧洲各民族都厌恶分裂，并不承认被选举出的先后曾作过萨伏伊的公爵、隐士和教皇的费利克斯五世；而那些大君主们已逐渐被他的竞争者改造成一个有利的中立派或坚定的拥护者了。而那些使节，其中也有几位值得尊敬的人士，全逃到数量和声望都在无形中日益增长的罗马军队中去；巴塞尔议会参加的人数减少到了39名主教和300 名下级教士；而佛罗伦萨的拉丁人却可以拿出一个包括教皇本人在内的8 位红衣主教、2 位大主教长、8 位大主教、52 位主教和45 位寺院① 拉丁族的粗人看到希腊人的奇特装束，尤其是他们的长袍子、长袖子和长胡子都不禁发笑；连他们的皇帝，除了袍子是紫色，皇冠或三重冕的顶部镶有一颗宝石外，也别无其他差别。但另一位观察者却认为希腊人的风格比意大利人的更严肃、更庄重。　　① 希腊人经过多方努力才得到，不再是实物，而是一定数量的现金，有身份的人每月可分到4 弗罗林，他们的仆人3 弗罗林，皇帝外加30，大主教外加25，亲王或霸主德米特里乌斯另加20。第一个月支付的款子总数为619 弗罗林，这个数目使我们可以推算出不同身份的领款的希腊人总共不过200 人。在1438 年的10 月20 日应支付的款子被拖欠了4 个月；在1439 年4 月拖欠了3 个月；而在6 月，在那联盟时期，则拖欠了5 个半月。　　住持或宗教首领的名单来。在经过9 个月的努力和25 次会议的辩论之后，他们终于再度达成了希腊人的有利而光荣的大联合。有4 个问题在两教会之间进行了激烈的争论：1.在以基督身体为主的圣餐礼上使用未经发酵的面包问题。2.炼狱的性质。3.教皇的至高无上的权力。4.圣灵的单一性或双重性问题。两民族的立场各由15 位神学辩护士负责主要发言：拉丁人一方由口才永不枯竭的红衣主教尤利安主持，而以弗所的马尔可和尼斯的贝萨里翁则是希腊军营的勇敢而强有力的旗手。看到其中的第一个问题现在已成为因一时、一地的风尚不同而无端有所变异的无足重轻的礼仪问题，我们不免会赞扬人类的理性确有一些进步了。至于第二个问题，双方都一致认为，为了清除掉信徒们的可以清除的罪恶，应该有一个过渡的清洗过程；但他们的灵魂是否能被真火净化却是个可疑的问题，这问题可以在几年之内由争论的双方即时予以解决。至高无上的权力问题看来是个更重大、更关键的问题，然而，罗马主教一向被东方尊为五大主教中的第一位；他们毫不怀疑地承认，他的司法权力可以与神圣的教规并行而不悖：其间只有一个可以因一时的方便而加以划定或回避的伸缩性。圣灵究竟是单独生自圣父还是出自圣父与圣子，是一个更使人深思的信仰问题；而在弗拉拉和佛罗伦萨的会议上，拉丁人所增加的和子字样又被划分成了两个问题，它是否合法和它是否合乎正统。我也许没有必要在这里多谈我对这个问题的不偏不倚，无动于衷的态度：但我却不能不想到，卡尔西顿宗教会议反对，在尼斯信条，或可干脆说，在君士坦丁堡信条之外，再加上任何条款的禁令，却会大大增强了希腊人的地位①。在人世的事务中很难想象一批立法者如何能管住下一代被授予和他们同等权力的立法者，使他们按自己的意愿行事。然而神的启示的作用必然是真实的，不可改易的；一个主教个人或一个省级宗教会议，也不得擅自作主改变正统教会的裁决。在教义的实质问题上，对立双方旗鼓相当，永远难分胜负；一个神的参与搅乱了人的理性；而躺在圣坛上的福音书是沉默无言的；前代人留下的各种不同文本可能有人弄虚作假，加以篡改或随意进行改动；而希腊人对拉丁圣徒的为人和作品均一无所知①。关于这一点我们至少可以肯定，他们中任何一方都可能被对方的论点说服。偏见可以被理性之光所照亮，表面的一瞥也可能会得到我们的各种感官所获得的更全面的观察的认可。但是那些主教和僧侣却从很小便只学会反复背诵一套神秘的言词：他们的民族的和个人的荣誉都依赖于他们那不断念念有词，他们的狭隘的头脑更因一场公开辩论中的恶言恶语变得僵化和狂乱。　　而当他们还迷失在一派纷争的乌烟瘴气中的时候，教皇却正极力谋求一个表面上的联合，非此亦无能达到他们彼此相会的目的；公开辩论的顽固性在私下面对面的交谈中，也有所缓解。年迈和虚弱的大主教约瑟夫已显得力不能支，他的临终之言使会谈增添了一些仁爱与和谐的气氛，而他即将空出的职位可能在一些有野心的教士心中引起一番希望。俄罗斯和尼斯，伊西多尔和贝萨里翁的大主教们的积极而无条件的服从态度，都很快得到了荣升为红衣主教的鼓励和报偿。贝萨里翁在最初的辩论中一直是希腊教会的最热① 对这一联合并不喜欢的希腊人不愿从这个坚固的堡垒中出击。拉丁人所展示的一份第二次尼斯会议的，有和子字样的尼斯信条的旧手稿，增加了他们的羞辱。那是一份显而易见的伪作！　　① “我在进入一个拉丁教堂时，我不向那里的圣徒行礼，因为对他们我一个也不认识。”［吉本所引叙罗普斯语原为希腊文］。　　烈、最有口才的辩护人；而如果这个背教者，这个杂种，被他的国家所指责，那么在宗教的传说中，他便似乎是一个少有的爱国志士的典范。他只是不得不始而大声反对，继而顺从以赢得好感。在两位宗教事务副手的帮助下，皇帝使自己的论点既适合当时的总的情况，又适用于主教们的个人特点，他们也便一个接一个被他的权威和榜样的作用所感动了。他们的税收操在土耳其人手中，而他们自身又被抓在拉丁人手里；一笔教会的财产、3 件长袍和40块金币，很快就耗尽了；他们返回的希望仍寄托在威尼斯的船只和罗马的施舍上；他们已经贫困到了如此地步，以致他们的欠款，应支付的一笔欠款，都会作为一件恩赐而被人接受，因为它可以作为一种贿赂。君士坦丁堡的危难和获得解救，可以为某种谨慎而虔诚的作伪活动进行开脱；当时已曾暗示，阻碍东、西部达成协议的顽固的异端分子将被抛弃在一片敌对的土地上，任凭罗马教皇去进行报复或加以审判。在希腊人的第一次私下会议上，那一形式上的联合计划受到代表中24 人赞同、12 人反对；但那企图代表大主教的5位圣索菲亚的十字架旗手却因不合古老的纪律失去了资格，他们的选举权转移到了一帮谀佞的僧人、语法学家和不信教的俗人手中。君主的意志形成了一种虚假的、充满奴性的一致赞同，仅只有一、两个爱国者敢于站出来讲出他们自己和本地区人们的观点。皇帝的弟弟德米特里乌斯为了不致成为联合的见证人躲到威尼斯去；以弗所的马尔克可能误把自己的傲气当作了自己良心的呼声，断绝和拉丁异教徒的一切交往，并自称为正统信条的辩护人和信仰者①。在两民族的和约中提出了好些既能满足拉丁人的愿望又不至贬低希腊人的和解的方式；他们再三字斟句酌，直至最后那天平的横杆只是微微偏向梵蒂冈一边才作罢。大家一致同意（我必须提请读者注意）圣灵是出自于圣父和圣子，也就是出自同一原则和同一物质；同意是由性质和本质都相同的圣子生出；并同意他是在同一次呼吸和创造中由圣父和圣子生出的。要理解条约草案中的条款还不是那么困难：教皇应支付给希腊人返回家园的一切费用；他每年得保证维持为保卫君士坦丁堡所需的2 艘战舰和300 名士兵的费用；所有运送朝圣者前往耶路撒冷的船只都必须在那一港口停靠；只要一提出要求，教皇就应每年供应10 艘，或半年供应20 艘战舰；以及，如果需要陆军，他应可以请求欧洲各君王给与强有力的支持。　　在同一年，几乎是在同一天里，出现了尤金尼厄斯在巴塞尔和在佛罗伦萨，由于他完成了希腊人和拉丁人的重新联合而同时被免职的事。在前一宗教大会上（他说那是一伙魔鬼的集会）教皇被定为犯有买卖圣职、伪证、残暴、信奉异端邪说和分裂之罪；并被当众宣布为已不可救药，不配担任任何官职，更无能承担任何圣职。而在后一次会议上，他却被尊为基督的真正的神圣的代理人，他使东方、西方的正统基督教徒在分裂了600 年之后重新在一个羊圈、一位牧羊人的领导之下统一起来。联合的决议得到了教皇、皇帝以及两教会中的主要人物的批准；甚至也得到那些像叙罗普鲁斯一样被剥夺选举权的人的同意。为了让东、西两方各执一份，本来有2 份就可以了；但尤金尼厄斯坚持要准备下4 份同样的、真正的文本，让大家都签上字，以作为他的胜利的里程碑。在一个值得纪念的日子里，7 月6 日那天，圣彼得和君士坦丁堡的继承人双双登上了宝座；两族人民在佛罗伦萨的大教堂里集① 我还忘记了另一位知名的正统教维护者：一条经常安静地伏于皇帝宝座下的地毯上的受宠的猎狗，但在宣读联合决议时它却异常暴躁地狂吠不止，如没有皇帝内侍的呼喝和鞭打它会总也不肯安静下来的。　　会；他们的代表，红衣主教尤利安和尼斯大主教贝萨里翁出现在讲坛上，在各自用自己的语言宣读完联合议案的条文之后，便在各自纵情欢呼的弟兄们的面前，并以他们的名义，相互拥抱。然后，教皇和他的使臣们开始按照罗马的礼拜仪式行使职权；所唱颂歌加有和子字样；希腊人的默认，由于他们对那音调铿锵但不知所云的唱词全然无知，也便无人十分在意；比较谨慎的拉丁人则拒绝公开参与这种拜占廷庆祝仪式。然而，皇帝和他的教士们却也并非全然不关心他们的民族的荣誉。和约是经他们同意议定的：不言而喻双方已同意不再对他们的教规或宗教仪式作任何修改；对以弗所的马尔克的无私的坚定立场，他们不加深究，而且还暗中赞赏，而在这位大主教去世之后，除非仍在圣索菲亚大教堂，他们拒绝选举他的继承人。在分配给公众和个人奖品时，这位慷慨的教皇的做法使他们喜出望外，也超出了他自己原来的许诺：不再那么高傲和嚣张的希腊人仍从弗拉拉和威尼斯的原路返回；他们在君士坦丁堡所受欢迎的情况将在下一章中有所描述。第一次尝试成功鼓舞着尤金尼厄斯企图重温旧梦，亚美尼亚、马龙派、叙利亚和埃及的詹姆斯二世党人、聂斯托利派和埃塞俄比亚人的代表都相继被介绍亲吻了罗马教皇的脚，并公开宣称承认并服从东部教会的正统性。这些在他们自称所代表的地区无人知晓的东部使节们在西部到处为尤利安扬名、鼓吹；并到处扬起一片反对那唯一阻挠基督教世界全面合谐的，在瑞士和萨伏伊残存的分裂主义的呼声。随着激烈反对而来的却是绝望的厌倦情绪；巴塞尔的会议在无声无息中解散了；拒绝接受三重冕的费利克斯再次虔诚地或惬意地退隐到里佩勒的隐士生活中去。广泛的和平就这样在互相忘怀和互相补偿的作用下得到了保持：所有改革的思想都平息下去；教皇们继续行使并滥用他们的独断专行的权利；此后罗马再也不曾受到恶作剧的竞选活动的困扰。　　希腊学术在意大利的复兴三位皇帝的出访对于挽救他们的世俗利益，或甚至宗教利益，都无济于事；但它却也产生了一项有益的成果，使希腊的学术在意大利得以复兴，并从那里一直传播到西部和北部的各个民族中去。处于压迫和奴役的最底层的拜占廷臣民仍然拥有一把能打开古代宝藏大门的金钥匙，那宝藏属于一种音乐般的、丰富多采的语言，它给与感知的事物以灵魂，并赋予抽象的哲学观念以实体。自从君主国的障碍，甚至资本的障碍已被踩在脚下以来，各种各样的野蛮人无疑曾从形式和实质方面破坏了原来的民族语言；为了解释大堆原出于阿拉伯、土耳其、斯拉沃尼亚、拉丁或法兰西语的词汇，不得不制造出大批的新词。然而，宫廷所用和学院所学的却是一种更为纯正的语言；一位因长期居住和与名门结亲在土耳其人入侵之前已在君士坦丁堡滞留约30年的意大利学者，对这种语言的发展情况作过一番描述，他也可能过于加以美化了。“那粗俗的语言，”菲勒普斯说，“受到了人们的鄙弃，也受到那每天云集于城中，与居民混处的大批异邦人和商人的污染。正是从那么一个学派的门徒们手中拉丁语才接受了含义是那样含混、精神是那样贫乏的亚里士多德和柏拉图式的拉丁语。但我们所追随的却是那些摆脱了这种污染的希腊人，也只有他们才是值得我们效法的对象。在日常的谈论中，他们仍然使用阿里斯托芬和幼里披底斯的语言，使用雅典的历史学家的语言；他们写作的风格也仍然更为精确和整洁。那些因出身和职位关系而与拜占廷朝廷发生联系的人一般都能毫不混杂地保持着古代语言的高雅和纯正；而这种语言的天生的美则非常显着地保存在那些从不与外国人交往的贵妇人的谈吐之中。　　我说的是外国人吗？她们躲开邻舍的眼目，住在深闺之中。很少人能在街头看到她们；她们出门去教堂或拜访亲属的时间，总是在傍晚天黑之后。这时她们总是骑在马上，戴着面纱，并由她们的父母、丈夫或仆人围绕着。　　希腊人中有相当数量的富有的教士致力于宗教工作；他们之中的僧侣和主教随时都摆出一副庄重、严肃的神态，显得与众不同，他们也从不像拉丁教士们那样因追逐世俗的、甚至军人生活的欢乐而分心。在把大量的时间和才智都消耗于教堂与修道院的礼神活动、无所事事的懒散和争吵之外，某些勤学和有所抱负的人则会致力于探索他们的本族语言中的神圣的、世俗的深奥学问。教士们掌管年轻一代的教育工作：教授哲学和辩才的学校直至帝国灭亡一直维持不衰；聚集在君士坦丁堡的四墙之内的书籍和知识，比可能散布在西部的广阔地区的还要多。但是，有一点重要的区别已早有人注意到了：　　希腊人好静，常向后看，而拉丁人则以勇猛之势、积极进取。这些民族都为独立与争胜的精神所激励；甚至那只是属于意大利城邦的小小的世界，人口和手工业也大大超过了日益缩小的拜占廷帝国。在欧洲，社会底层的人群已摆脱了封建奴役制的压迫；而自由是通向好学和学识的第一步。对拉丁语的使用，不管是多么粗糙和不够精确，总算通过迷信活动保存下来；从波洛尼亚到牛津的各大学①都聚集着数以千计的学生；而他们的被错误引导的热情完全可以导向对更自由、更合乎人的需要的学问的研究。在科学复兴的时代，意大利第一个抛开了它的陈旧的尸衣；口才出众的彼特拉克，通过他的讲学和自身的榜样作用，使他完全无愧于带来光明的第一先驱的称号。通过对古罗马作家的研究和模仿，一种更为纯正的写作风格和更为豪放、更合乎理性的情调自然形成；而西塞罗和维吉尔的门徒们，则以崇敬和爱戴的心情走近了希腊大师们的圣坛。在洗劫君士坦丁堡的过程中，法兰西人，甚至威尼斯人都看不上利西波斯和荷马的作品，而对它们加以破坏；艺术的丰碑可以被一锤砸烂，但它的不朽的思想却在传抄者的笔下，得到了更新和繁殖，而彼特拉克和他的朋友一心想占有和理解的正是这类抄本。土耳其的武力无疑曾迫使缪斯逃匿：但我们一想到希腊，连同它的许多学院和图书馆，有可能在欧洲从野蛮人的洪流中露出头来以前便已被彻底消灭，一想到在意大利的土地尚未准备好养育那科学的种子之前，它可能便已被那狂风吹散，真不免不寒而栗。　　15 世纪意大利的那位有学问的人曾承认并高度评价的希腊文学，在被人遗忘已达好几百年之后又得到了复兴。然而，在那片国土上，在阿尔卑斯山以北地区，有一些人名曾被人提起；其中有一些学问高深的学者，他们在那黑暗时期，却以其在希腊语问题上的渊博的学识而受到特殊的尊敬；而民族的自尊也一直对他们少有的博学的典范大加赞扬。无须深入研究某一个人的成就，真理也会昭示我们，他们的科学是既无因也无果的；昭示我们，他们是很容易使他们自己以及他们的较无知的同代人得到满足的；同时也昭示我们，他们如此神妙地加以掌握的语言，只见之于极少几份手稿中，在西部的① 在15 世纪末欧洲共有大约50 所大学，其中有10 到20 所是在1300 年以前建立的。从它们的匮乏情况看，它们全都超员。波洛尼亚大学当时有1 万名学生，主要学习民法。1357 年，牛津大学的学生由3 万名锐减到了6 千名。但就是这减少的数字也高于这所学校目前的在校人数。　　任何大学中都不曾讲授过。在意大利的一个角落，它被作为一种群众的，或至少是宗教的方言，曾隐约存在。多利安和爱奥尼亚殖民地留下的最初印象始终未被彻底抹去；卡拉布里亚各教会在长期中一直归属于君士坦丁堡的皇权；而圣巴西尔的僧侣们则在阿索斯山和东部的学校里求学。卡拉布里亚是巴尔拉阿姆的故乡，他早已以分裂派成员和使臣的面貌出现；而巴尔拉阿姆是在阿尔卑斯山以北地区使人记起荷马的英名，或至少是使人重读他的作品的第一人。他被彼特拉克和玻卡斯描绘为一个身材十分矮小的人，尽管以他的学识和天才论，他可谓高大无比：他能调察入微，尽管拙于口才，不善词令。在许多代希腊人中（如他们所确信）再也未曾出现过在历史学、语言学和哲学上能与他媲美的学者；他的才能已得到君士坦丁堡的君主和学者们的正式的推崇。这类表示推崇的文件至今尚存；他的教敌的保护者坎塔库泽皇帝也不得不承认，这位渊博而思想严密的罗辑学家对欧几里德、亚里士多德和柏拉图都十分熟悉。在阿维尼翁的朝廷里，他与第一位拉丁学者彼特拉克建立了亲密的联系；而他们相互切磋的主要目的是互学互教。这位图斯卡纳人如饥似渴地刻苦学习希腊语，他在不辞辛劳、突破十分枯躁和艰难的第一关之后，立即着手探索那些思想与自己相投的诗人和哲学家的智慧，体会他们的精神。但他也很快就失去了这位极有用的助手的合作和教益，巴尔拉姆放弃了他的毫无结果的使臣职务，而且，在他将返回希腊的时候，他企图以人的奇想代替理智之光，从而无故惹怒了一大群狂热的僧侣。在分别3 年之后，这两位朋友再次在那不勒斯宫廷里相见；但是那位慷慨的学生却拒绝了这千载难逢的改进关系的机遇；经过他的推荐，巴尔拉阿姆最后在他的家乡卡拉布里亚的一个小主教管区定居下来。彼特拉克的多种职务、他的仁爱和友谊活动、各种信件来往和经常出门、罗马的桂冠以及用拉丁语和意大利语写作的含义深远的散文作品与诗作，都使他不能专心于一种外语的学习；而在他年事已高的时候，精通希腊语已不只是他的希望，而是他的一种愿望了。　　在他50 岁时，一位拜占廷使节，他的朋友，精通两种语言的大师，送给他一本荷马作品的抄本，而彼特拉克的回答同时充分表现出了他的口才、谢意和遗憾。在对赠与者的慷慨大加赞扬并盛赞这是一份，在他看来，比金子和宝石更为珍贵的礼物之后，他接着说道：——“你所赠送的这位神圣诗人的真正的原作，这一切想象的源泉，于你于我都当之无愧；在你是履行了你的诺言，在我，则是满足了我的渴求。然而，你的慷慨尚不够完美：你在送给我荷马的同时还应献出你自己；因为你是能引导我走进那光明的天地，并使我的迷惘的眼睛能看清伊利亚特和奥德赛的无限神奇的向导。但是可叹呵，荷马是哑吧，或者是聋子；我完全没有能力欣赏我所拥有的美。我已把他置于柏拉图的身边，让这位诗圣紧靠哲圣，我则以自己能见到这些四海扬名的客人为荣。对于他们的不朽的作品，凡已译诚拉丁文的我都已经十分熟悉；但是，看着这些可敬的希腊人按他们正常的民族习惯写成的作品，即使没有什么实际好处，也给我带来某种乐趣。荷马作品的外貌也使我看着高兴；每当我捧起这本无声的巨着都禁不住慨叹一声，了不得的诗人！如果我的听觉不是因我的一个朋友的去世，另一个又十分遗憾地远离开我而受阻和丧失，我将会以何种的喜悦来倾听你的歌声！但我现在还并不感到失望，加图的榜样给我带来了安慰和希望，因为他就是在生命的最后阶段才掌握希腊语的知识的。”　　彼特拉克多方努力但未能达到的目标，却被他的幸运而勤奋的朋友，图斯卡纳的散文之父薄伽丘得到了。这位以其《十日谈》中一百篇有趣的爱情小说而得名的群众作家似乎还应因他在意大利恢复了对希腊语的研究而获得更大的荣誉。在1360 年，一位名叫利奥或莱昂提乌斯的巴尔拉阿姆的门徒，在前往阿维尼翁的途中被好客的薄伽丘婉言留了下来，他让这位客人住在自己家里，说服弗罗伦萨当局每年给他一笔固定的俸金，并把自己空闲时间全用来陪伴这第一位原在欧洲西部各国教授希腊语的第一位希腊语教授。利奥的外表可能使他的最热心的门徒都十分反感：他身穿一件哲学家或乞丐的披风；相貌奇丑；脸上长满黑毛；胡须又长又乱；他举止粗俗；情绪低沉而多变；他甚至也不能用拉丁语的长篇大论来装饰或点缀他的演说。然而，他的头脑中却装满了有关希腊知识的财富：历史和寓言，哲学和语法他全都同样精通；他还在弗罗伦萨各学校中朗诵荷马的诗篇。正是通过他的解释，薄伽丘才编写和翻译出了伊利亚特和奥德赛的较自由的散文本，满足了他的朋友彼特拉克的渴望，并可能在下一世纪里被拉丁文翻译家劳伦蒂乌斯·瓦拉暗中加以利用。正是从他的叙述中，仍是这位薄伽丘为自己撰写多神教众神的出处搜集了足够的素材，这部书，在当时堪称学识渊博的巨着，在其中他有意装点了许多希腊的人物和篇章以激起他的一些较为无知的读者的惊奇和赞赏。获得学识的第一步是进展缓慢和艰苦的；在整个意大利我们也找不出10位荷马的忠实信徒来；而在罗马、威尼斯或那不勒斯更找不出一个人，他的名字可以增加到这个名单中去。但是，如果脾性多变的利奥不曾在第三年放弃了这一光荣而颇有收益的职位，那他们的人数必会增加，他们进步的速度也定会加快了。在他路过帕迪阿的时候，彼得拉克在那里款待了他几天；他很赏识这位学者，但对这个人的阴沉、孤僻的性格也颇为反感。由于对世界和对自身都极为不满，利奥看不起眼前可以享受的一切，而不在眼前的人和事物却都在他的想象之中显得美好无比。在意大利，他是个色萨利人，而在希腊，他是地道的卡拉布里亚人；和拉丁人在一起，他厌恶他们的语言、宗教和习俗：但他刚一在君士坦丁堡上岸，他又深深怀念威尼斯的富饶和佛罗伦萨的典雅。他的意大利朋友们都对他的请求不加理采：依靠他们的好奇心和宽容，他再次登舟航行；但在进入亚得里亚海以后，他的船遭到了暴风雨的袭击，这位不幸的教师像尤利西斯一样把自己绑在桅杆上，却被一阵雷电击中而死。善良的彼特拉克为他的不幸洒下了伤心之泪；但他最急切想知道的，是从那些水手的手中，是否可以救下一些有关幼里披底斯或索福克利斯的作品的手稿。　　但是，彼特拉克曾加以鼓励，薄伽丘亲自培植的希腊文学的幼苗，很快就枯萎和死去了。下一代人对流畅的拉丁语所取得的进步暂时还颇为满意；一直到14 世纪结束之后，才又有一场新的永不熄灭的烈火在意大利燃烧起来。皇帝曼纽尔在他自己出行之前派出了他的使节和说客，乞求西部各君主的同情。在这些使节中，最引人注目的、学识最渊博的是曼纽尔·克吕索罗腊斯，他出身高贵，他的罗马祖先据说是与君士坦丁大帝一同迁来的。那位使节访问了法兰西和英格兰朝廷，并于得到一些捐赠和更多的许诺之后，被邀请担任教授职务；而佛罗伦萨又享有这第二次邀请的荣誉。克吕索罗腊斯不仅依靠其希腊语，而且依靠其拉丁语的知识使他完全无愧于他所领取的年俸，而且还大大超过了公众的期望。经常有大批各阶层的不同年龄的学子到他的学院来拜访；其中一位在一本普通传记中描述了他的动机和取得的成就。“那时候”伦那德·阿雷廷说，“我是一个学民法的学生；但是我的内心充满了对文学的热爱，因而我拿出一些时间钻研逻辑学和修辞学。在曼纽尔到来的时候，我开始犹豫我是应该放弃对法律的学习，还是放弃这个千载难逢的机会；就这样，我满怀年轻人的热情，自己心问口、口问心——你愿意对不起你自己和你自己的前途吗？你打算拒绝使你能够和荷马、柏拉图和德谟斯提尼亲切交谈的机会吗？拒绝与这些充满了神奇的传说、在各个时代都被作为人文科学的大师万般推崇的诗人、哲学家和演说家进行交谈的机会吗？民法方面的教授和学者在我们的各个大学里，哪里都能找到许许多多；但是这样一位教授希腊语的教师，如果容许他一旦离开，便可能再也无法将他找回了。这番道理使我完全信服了，我于是把自己全交给了克吕索罗腊斯，并且，我的热情是如此高涨，以至于我每日白天所学到的知识到夜晚都变成了梦中的内容。”与此同时，也在同一学校，彼特拉克的私塾弟子，拉文纳的约翰，还讲授拉丁古典课程：这些显示出他们自己的时代和国土的意大利人，在这所双重民族的学校中，形成一派，而佛罗伦萨也成为传播希腊和罗马文化的卓有成效的学院。皇帝的来临把克吕索罗腊斯从学院召到了宫廷；但后来他又以同样的热情在帕维亚和罗马教学，并得到了同样的好评。他最后的大约15 年时光则分给了意大利和君士坦丁堡，分给了使臣工作和授课。　　在这个教化一个异族的崇高使命中，这位语法家并未忘记他对自己的君主和国家应尽的神圣职责；曼纽尔·克吕索罗腊斯在一次被皇帝派往议会执行公务时死于康斯坦茨。　　在他的榜样的作用下，一批批手头拮据但学识渊博，或至少精通语言的移民，来到意大利推动复兴希腊文化的工作。出于对土耳其军队的恐惧或迫于其压力，塞萨洛尼卡和君士坦丁堡的居民纷纷逃往一个自由、神奇和富足的地区。宗教会议更为佛罗伦萨带来了希腊教会之光和柏拉图哲学的至理名言；而坚持统一的难民更有，不仅为了基督教，也为了天主教的利益，而抛弃他们的国家的双重理由。一个在恩宠的诱惑下背叛自己党派和良心的爱国者仍可能会具有私人的和社会的美德：他不再听到奴隶或变节分子一类指责的言词，而他在自己新结交的人群中所得到的地位，却会使他在他自己的眼中恢复了尊严。贝萨里翁谨慎地遵奉国教的态度使他终于赢得了罗马的紫袍：他定居于意大利，而那位君士坦丁堡的名誉上的大主教，希腊的红衣主教，则被尊为他的民族的首领和保护人：他在出使波洛尼亚、威尼斯、日耳曼和法兰西时显示了他的才能。使他得以登上圣彼得宝座的选举活动，在一次秘密会议的不可捉摸的气氛中，曾一度始终摇摆不定①。他的宗教方面的荣誉为他的文学成就和工作蒙上了一层非同一般的辉煌的色彩：他的宅邸也是一所学校；每当这位红衣主教出访梵蒂冈时，总有一大队由两族学者组成的侍从陪伴着他；这些人互相标榜，也受公众的赞扬，他们的今天已被尘封的作品在他们自己的那个时代却很受欢迎，也很有用。我不打算一一列举出在15 世纪时恢复希腊文化的人的名字；这里也许只需满怀敬意地提出在佛罗伦萨和罗马的学校里教授他们的本族语言的提奥多尔·加沙、特雷比藏德的乔治、约翰·阿尔吉罗普洛斯和德米特里乌斯·卡孔底勒斯的名字就完全够了。　　他们所付出的努力一点也不比其紫袍受到他们的尊敬，其幸运使他们暗中为之羡慕的贝萨里翁的努力有所逊色。然而，这些语法学家的一生却显得十分① 几位红衣主教敲打他的房门，但他的参加秘密会议的代表拒绝中断对贝萨里翁的研究；“尼古拉”他说，“你的恭敬使你损失了一顶帽子，却使我失去了三重冕”。　　平庸而鲜为人知：他们拒绝了靠教会致富的道路；他们的穿着和神态使他们被排出于商业世界之外，而且，既然他们的能力只限于在学识方面，那他们也应该满足于从这方面可能得到的报偿。但在这个问题上，雅努斯·拉斯卡里斯却可算得是个例外。他的口才、文雅以及皇族的出身，都使他颇受法兰西君主们的重视；就在这些城市里他常被一会儿请去教学，一会儿请去谈判。　　职责与兴趣促使他们进一步扶植对拉丁语的研究，其中学得最好的人则达到了具备用一种外语自由、流畅地写和说的能力。但他们却一直保持着他们对自己的国土所抱有的虚荣；他们的赞美之词，或至少是他们的敬意，都仅只限于对待他们本民族的，曾为他们带来名声或实利的作家们；他们有时以肆无忌惮的批评或嘲笑，表明他们对维吉尔的诗篇和西塞罗的雄辩术的轻蔑。　　这些大师们的优越性来自于亲切使用一种活的语言；而他们的最初的一些门徒都无能发现他们在知识，甚至在实践方面，已从他们祖先后退有多远了。　　他们所教授的不正确的声音①在这些学院中被明理的下一代所取缔了。他们完全不了解希腊重音的份量；而那些出自古希腊人之口，在古希腊人听来有如音乐般的发音符号，必然曾经是和谐的秘密的精髓，而后来却在他们眼中一如今天在我们看来一样，不过是一堆无声、无意义的符号，在散文中显得多余，在诗歌中徒添一些麻烦而已。他们的确掌握了语法的艺术；阿波罗尼和希罗底的极有价值的片言只语渗透在他们的课堂讲演之中；他们的关于句法和词源学的论文，尽管缺乏整体概念，直到今天对学习希腊语的学生却仍然有用。在拜占廷的图书遭劫的时候，每位逃生者都从那财宝中抓了一把，抓着某位作家的一部书，而这位作家要是没有他的这点努力，也许就会被从此埋没了。他们的手稿通过辛勤的，有时甚至是高雅的笔下的传抄而得以增多，其中的错误得到了改正，并通过他们自己的或一些年老的古典评论家的评论而加以解释。虽不全得其精神，希腊古典作品的含义已被介绍到了拉丁世界：　　风格的美在新本子中消失了；但是提奥多尔·加沙的正确判断使他选择了亚里士多德和泰奥弗拉斯托斯的更有份量的作品，而他们的有关动植物的自然史，则为真正的实验科学打下了一个坚实的基础。　　然而，人们却以更大的好奇心和热情追逐着飞驰而过的形而上学的影子。柏拉图在长时间被人遗忘之后，又通过一位在科西谟的美第奇家中教学的可尊敬的希腊人①的努力，在意大利复兴起来。在佛罗伦萨的宗教会议正陷于神学问题的争论中的时候，从对他的典雅哲学的研究中，可能产生出某些有益的结果：他的风格以最纯正的古希腊语作为标准，他的崇高思想有时适合于十分亲切的交谈，有时又装点着最瑰丽的诗歌和雄辩的色彩。柏拉图的对话是对一位圣哲的生与死的富有戏剧性的描绘；而且，每当他从云端下来的时候，他的道德体系总着意于培养对真理、对我们的国家和对全人类的爱。　　① 曼纽尔·克吕索罗腊斯和他的同事们受到无知、嫉妒或贪婪的指控。现代希腊人发β的音近于辅音V，同时混淆了三个元音（ηιυ）和若干双元音的发音。这就是严厉的加德纳在剑桥大学用惩罚条例加以维护的粗俗的发音；但单音节的βη在古希腊人听来像羊的咩叫，因而一只头羊比一个主教或一个校长是更好的见证。这些学者，特别是坚持古典发音学的伊拉斯谟，所写的论文，全都收在哈维尔卡姆的《三段论》　　一书中；但我们很难用文字来描述声音；至于它们和今天常用的音的关系，那也只有使用它们的不同国家的人才能理解。我们也许可以说，我们对θ，th 的特殊发音法曾得到伊拉斯谟的认可。　　① 即一位多产的涉及方面很多的作家乔治·哲密斯图斯·普列托，他是贝萨里翁和当时所有柏拉图主义者的老师。他在老年时期访问了意大利，很快就回到伯罗奔尼撒结束了他的一生。　　苏格拉底的观念和榜样使人对一切都有所怀疑和进行实地探索；而如果柏拉图主义者，出于盲目崇拜，对他们这位老师的幻觉和错误也无比崇拜，那他们的热情也可能对亚里士多德的逍遥学派的枯燥、固执的教学方法有所改正了。柏拉图与亚里士多德的美德是那么不相上下，又是那么对立，以致他们可以在数不清的论点上相持不下；但相对立的奴隶制度的相互撞击也可能会产生出几星自由的火花。现代希腊人分成了两大派：他们在各自的领袖的旗帜之下一味狂怒，但不知该如何着手战斗，而交战的战场也在他们交战之中从君士坦丁堡移到了罗马。但这场哲学上的论战很快堕落成了一群语法学家个人之间的愤怒的争吵；而贝萨里翁，尽管始终为柏拉图辩护，却通过提出一位中间人的建议和裁决，保卫了民族的荣誉。在美第奇的花园里，文雅、饱学的人士敬奉着这学院的学说；但他们这个哲学社团很快便解散了；而如果这位古希腊哲人的作品还有人躲在房中研究，更有力量的亚里士多德却继续统治着教会与学校的方针大计。　　教皇尼古拉五世我已较详细地描述了希腊人在文学方面的成就；然而，必须承认他们却被充满热情的拉丁人赶上和超过了，意大利已分为许多独立的城邦；那时候，各个君主和共和国都在奖掖文学方面彼此进行的激烈的斗争。教皇尼古拉五世的成就实际远远超过了他的名声。出身于平民家庭，他依靠自己的才能和学识使自己地位日高：他把作人的品德放在作为教皇的利益之上，他同时磨快了很快便将对准罗马教会刺去的兵器。他曾是当时最知名的学者们的朋友：后来更成了他们的保护人；但由于他为人十分谦和，这种变化不论是他们还是他自己都无所觉察。如果强使别人接收他的一份慷慨的礼品，他并非是用它奖赏一个人的功劳，而只是用它表示自己的一份善意；当对方出于谦虚拒不接受他的慷慨赠与的时候，他会不忘自己高贵的身份说，“拿着，不会老有一个尼古拉在你身边的。”这位神圣的教长的影响遍及整个基督教世界；而他利用这种影响所追求的是书籍，而不是名利。从拜占廷图书馆的废墟中，从最阴暗的日耳曼和不列颠的修道院中，他收集到许多古代作家的积满尘土的手稿；凡在他不能拿走原稿的地方，他都要请人忠实地抄录下一本留给他自用。在梵蒂冈这个教皇训令和各种传说、迷信和伪作聚集的库房里，每天都要补充一些更珍贵的设备；由于尼古拉是如此勤奋，他在自己在任的8 年时间里建成了一座有5000 册藏书的图书馆。完全是出于他的慷慨，拉丁世界才拥有了色诺芬、狄奥多罗斯、波利比乌斯、修昔底德、希罗多德和阿庇安的作品；才拥有了斯特拉波的《地理学》，《伊利亚特》，柏拉图和亚里士多德的最有价值的着作，托勒密和泰奥弗拉斯托斯以及希腊教会的前辈们的着作。这位罗马教皇的行为规范曾得到一位佛罗伦萨商人的推行或模仿，他在没有军队也没有头衔的情况下统治了该共和国。美第奇的科西谟是几代王子的第一个父亲，他们的名字和所处时代几乎使他们成了学识复兴的同义语：他的声誉逐渐变成了他的高贵的名声；他的财富全被用以为人类造福；他同时和开罗和伦敦通信；印度的调味品和希腊的书籍常装在同一条货船上一同进港。他的孙儿洛伦佐的天才和所受教育使他不仅成为文人学士的保护人，而且成为他们中的评判官和候选人。在他的宫廷里，不幸有权得到帮助，才能必然得到奖赏：他把空闲时间全愉快地用在柏拉图学院里；他鼓励德米特里乌斯·卡孔底勒斯与安吉罗·波利提安的竞争；他的积极工作的使者雅努斯·拉斯卡里斯从东部回来时带回了200 部珍贵的手稿，其中有80部都在欧洲的图书馆中从未见过。意大利的其他地区也都为类似的精神所鼓舞，而整个民族的进步则报答了它的君主们的慷慨作风。拉丁人仅仅只拥有他们自己的文化财富；而这些希腊的门徒很快便能完全接受和改进他们所学的课程了。外国老师接踵而来的情况很快过去，移民的浪潮也便平息了；但君士坦丁堡的语言却传过了阿尔卑斯山，而出生于法兰西、日耳曼和英格兰的一些人①把他们在佛罗伦萨和罗马的学校中点燃的圣火又引到了他们自己的国土。思想结出果实，和土壤结出果实一样，人的勤劳与技巧的作用永远胜过自然的天赋：那些在伊利苏斯河畔被遗忘的希腊作家们却闻名于易北河和泰晤士河畔；贝萨里翁或加沙对这些野蛮人出众的科学成就、布代乌斯的精密、伊拉斯谟的风趣、斯蒂芬斯的铺张文体、斯卡利杰的学识、赖斯克或本特利的洞察力，可能都羡慕不已。在拉丁人这边，发明印刷术的好处不过是随手得来；但这项有用的技术却被阿尔杜斯和他的不计其数的继承者们用来永久保存和大量复制古代作品。②从希腊引进的一部手稿产生出了不止1万本，而且每一本都比原本更精致。在这种情况下，荷马和柏拉图将会更满意地阅读他们自己的作品；而他们的作品的评注者必须把最大的功劳归之于我们西方的编辑。　　对古典学识的利用与滥用在古典文学复兴之前，欧洲的野蛮人还处于无知状态中；他们的粗俗的语言也明显透露出他们举止方面的粗野和贫穷。那些学习更为完美的罗马习语和希腊语的学生则被引进了一个更光明和科学的新世界；引进了自由而文明的古代民族的社会；并使他们得以和那些操着崇高的雄辩和理性的语言的不朽的伟人们亲切交谈。这样一种交流必然将净化现代人的情操，提高他们的智慧；然而，从最初的经验看，这种对古人的研究似乎只是给人类的思想增添了镣铐，而非插上了翅膀。不论多么值得称道，这种模仿的精神毕竟充满了奴性；而第一批希腊人和罗马人的门徒，在他们所处的时代和国土上，完全是一伙独自生活的陌生人。对远古时代的探索所付出的细致、勤奋的努力，可能对现今的社会状况发生了促进或美化的作用；批评学家和形而上学派都是亚里士多德的奴隶；那些诗人、历史学家和演说家都以能重复奥古斯都时代的思想与言论为荣：自然的作品全被以普林尼和泰奥弗拉斯托斯的眼光对待；有些异教的信徒更暗中崇拜荷马和柏拉图笔下的神灵①。意大利人受① 希腊语是在15 世纪末年由均曾在佛罗伦萨师从德米特里乌斯·卡孔底勒斯的格罗辛、利纳克和拉蒂默引入牛津大学的。见奈特博士的极为有趣的伊拉斯谟评传。尽管他是一位坚定的学院的卫士，他也不得不承认，伊拉斯谟是同时在牛津大学学习希腊语，并在剑桥大学讲授。　　② 罗马人阿尔杜斯·马努提乌斯的印刷厂大约在1494 年在威尼斯建立起来：他印刷了60 多部希腊文献中的重要着作，几乎全都是首次印刷；其中有几部包括了多种论文和多个作家，还有几位作家印了二版、三版或四版。然而这段光荣历史却又不应使我们忘记了，第一部希腊语书，君士坦丁·拉斯卡里斯的语法，是于1476 年在米兰印刷的，而且1488 年在佛罗伦萨印刷的荷马作品已展现出了印刷术的无比精美的成就。　　见麦太里印刷术编年史和巴黎的知识渊博的书商德·布雷的图书指南。　　① 对这种时待古典作品的狂热情绪，我想举出3 个非同一般的例子。1.在佛罗伦萨宗教会议上，哲密斯托着在力量和数量上都超过他们的古代相助者的压迫：在彼特拉克和薄伽丘去世后的那个世纪里，到处充斥着以我们自己为正当依靠的拉丁人的模仿者；但是在那个知识大发展的时代，在这片国土的群众语言中，却很难找到一项真正的科学发现，一件真正的发明，或充满辩才的作品。但是，一片土壤一旦吸足了上天的雨露，便立即会充满生机和生命力；现代的语言已越来越高雅；雅典与罗马的古典文化激发了一种纯正的风格和大胆的模仿；而在意大利，一如后来在法兰西和英格兰一样，诗歌和小说的令人愉快的统治，终于被沉思的试验性的哲学所代替。天才可能会出现于成熟的季节来临之前；但是教育一个民族，也和教育一个个人一样，在扩展推理能力与想象力之前先必须尽量运用记忆力：一个艺术家在未学会模仿他的先辈的作品之前，休想达到或超过他的水平。　　在佛罗伦萨宗教会议上所达成的教会的统一很快便让位于希腊教会的永久分裂（1440—1448）。波兰和匈牙利的国王拉迪斯劳斯的行动以及约翰·胡尼阿德斯和斯坎德贝格的叛乱，都对土耳其人起了一些遏制作用，但并不能制止问题的最后发生。事实上，君士坦丁·佩利奥洛格斯成为在君士坦丁堡当政的最后一位罗马皇帝，时间从1448到1453 年。吉本在第67 章中描写了这些事件。　　斯·普列托在随便交谈中对特雷比藏德的乔治说，不要多久人类便将会抛弃《福音书》和《古兰经》，而同去接受一个类似犹太人所奉行的宗教。2.保罗二世曾迫害由蓬波尼乌斯·莱塔斯建立的罗马学院；并指控其主要成员为异端分子、不敬神的人和异教徒。3.在下一个世纪，一些学者和诗人在法兰西以酒神节的形式庆贺若代尔的悲剧克娄巴特拉大获成功，并且据说，还宰了一头山羊作为牺牲。当然，态度偏执的人，从任何一部出于想象或由于博学而写出的游戏剧中，都能看出严重的亵渎神明的倾向。　　第六十八章穆罕默德二世的为人及其统治。他对君士坦丁堡的围攻与占领。他的入城式。欧洲的悲伤与恐惧。　　土耳其人对君士坦丁堡的包围，首先使我们注意到了这个大破坏者的人才和人品。穆罕默德二世是第二个阿穆拉特的儿子；尽管他的母亲曾荣膺基督教徒和公主的头衔，她却很可能仍不过是充斥这位苏丹后宫的来自各地的无数嫔妃中的一员而已。他最初所受的教育和薰陶完全是用以培养虔诚的穆斯林的那一套；而由于他常与一位异教徒交往，他终于通过合法的洗手礼仪式净化了他的双手和脸。年龄和帝国的责任看来使他的狭隘的偏执思想有所缓和：他的甚有抱负的才能使他耻于承认一个比他自己拥有的更高的权力；而在他胡思乱想的时候，他竟然（据说）敢于把那位麦加的先知归入强盗和骗子一类。然而，这位苏丹却对于《古兰经》的教义与法规保留着相当的尊敬：他私下偶不小心所表现的思想，必然非一般人所能得知；因而对那些如此倾向于相信一个与真理格格不入的头脑，必然会对荒唐和谬误抱有高度轻蔑的局外人和宗派分子的过度轻信，我们不能不表示怀疑。在一些最有经验的老师的指导之下，穆罕默德在知识的道路上很早便取得了迅速的进步；有人肯定，他除了自己的母语外，还会说或者能听懂五种语言，阿拉伯语、波斯语、迦勒底或希伯来语、拉丁语和希腊语。其中波斯语也许真的只不过有助于他的消遣，而阿拉伯语则有助于他的教化；而这种学习语言的风气常见于东方青年之中。在希腊人与土耳其人的交往中，一位征服者可能甚盼能直接与他企图统治的人民对话：他自己对拉丁诗篇或散文的赞美有可能找到一条进入皇帝的耳朵的通道；但是，向这位政治家或学者推荐希伯来奴隶的粗俗的方言，能有什么用处或作用呢？他对世界的历史和地理了如指掌：东方，或许还有西方的英雄人物的生平使他大有恨不能和他们比一高低之憾：他的占星学的技术应视为一个时代的愚昧而加以原谅，它也可说提出了一些数学上的基础知识；在他慷慨地邀请和奖赏意大利画家①的行为中，又透露出他对异教艺术的欣赏。但是宗教和学识的影响却对他的粗野和放荡的性格未起任何作用。我不打算抄录，也不认真相信，他的14 位随从被划开肚皮以寻找一个被盗的瓜或将一个美丽的奴隶的头砍下来，以便向土耳其禁卫军证明，他们的统帅并非好色之徒②的故事。他的清醒的头脑可以从土耳其编年史对此不着一词得到证实，该书曾指责三位，但仅仅三位奥斯曼皇族有酗酒的恶习①。　　但不能否认他的狂热情绪有一段时候曾是非常疯狂和无法遏止的；不能否认在宫廷中，也和在战场上一样，一点极不相干的小事就能挑起一起流血事件；① 他从威尼斯邀请来的着名的非犹太人画家贝利诺，在临走时他送给他一条金链和一个金项圈，还有装着300 金币的一袋钱。我和伏尔泰一样认为，说是为了让这位画家看到肌肉活动的情况便特意将一个奴隶砍头的愚蠢的故事，是非常可笑的。　　② 约翰逊博士的艾琳便是根据这个故事写成的。吉本的怀疑更被后来的作家所证实。柏里指出该故事原见于塞涅卡（约公元前55 年）的论争（X.5.）中。——D.M.洛。　　①这三位皇族酒鬼是索利曼一世、谢里姆和阿穆拉特四世。波斯的sophhis 能提出一个包括人数更多的名单来；而在上一世纪，我们的欧洲的旅游者更是他们的狂欢豪饮的见证人和伙伴了。　　以及被俘人员中出身最为尊贵的青年常常作了他的不正常的情欲的牺牲品。　　在阿尔巴尼亚战争中他尽力研究了他父亲留下的教训，并很快就超过了他；据一种讨好他的夸大的计算，两个帝国、12 个王国和200 座城市全都是依靠他的无敌之剑征服的。他无疑是个战士，也或许是个将军；君士坦丁堡保证了他的荣耀；但是，如果我们从他采取的手段、遇到的障碍和取得的成就方面来作个比较，穆罕默德二世便不能不感到站在亚历山大或帖木儿面前自愧弗如。在他指挥下的奥斯曼军队的兵力永远在数量上多于他的敌人，然而他们的前进仍受到幼发拉底河和亚得里亚海的限制，而且他的兵力还受到胡尼阿德斯和斯坎德贝格、罗得岛骑士以及波斯国王的控制。　　在阿穆拉特统治期间，他曾两度尝到作皇帝的滋味，但两次都被撵下了宝座：他的幼小的年纪无法对抗他父亲的复辟活动，但他也永远不能原谅给他出这个好主意的大臣们。他和一位土库曼酋长的女儿举行了结婚庆典；而在结束了两个月的庆祝活动以后，他便离开阿德里安堡，和新娘一同去主持马格涅西亚政府。到那里还不到6 个星期，他忽然接到一封来自国务会议的文件，告诉他阿穆拉特已死，土耳其禁卫军颇有叛乱之意，要他立即回去。　　他的速度和魄力使他们不得不俯首贴耳：他带着一个精心挑选的卫队越过了赫勒海峡：在距离阿德里安堡尚有1 英里之遥时，大臣和酋长们、阿訇和法官们、士兵和人民便全都俯伏在这位新苏丹的脚下了。他们假装着抽泣，他们假装着高兴：他在21 岁时登上王位，并通过处死，不可避免地处死，他的几个年幼的弟弟而消除了叛乱的根源。不久，来自欧洲和亚洲的使节都前来祝贺他荣登王位，并谋求与他友好相处，对他们他全都给与谦和、和平的回答。希腊皇帝也因他加印批准和约时庄严宣誓和反复保证而恢复了对他的信赖：由于一位奥斯曼王子在他的要求下被留于拜占廷宫中，每年须付30 万阿斯皮尔①赎金，斯特里蒙河畔的一块富饶的土地便被划去以为抵付此笔款项之用。然而，穆罕默德的邻人看到一位年轻君王，竟能以如此严厉的手段改变他父亲治家的旧制，可能不免十分惊愕：过去花在奢侈上的费用，全用来为满足自己的野心的需要，7000 人组成的无用的放鹰队，或者被遣散或者编入他的部队中服役。在他当政的第一年夏天他带领一支军队视察了亚洲诸省；但在抑制住自己的骄傲情绪之后，穆罕默德接受了卡拉曼人的归顺，这样他便可以不致因一点微小的障碍而干扰他的宏图大略。　　穆罕默德在博斯普鲁斯岸边的阿索马同建起了一座炮台，并积极准备包围君士坦丁堡。一架威力无比的大炮也建造完毕。与此同时，君士坦丁·佩利奥洛格斯试图向西部求得援助，未获成功。　　君士坦丁堡的被围组成君士坦丁堡的三角形状的沿海的两条边，是任何敌人都难于接近的；普罗蓬提斯天生易守难攻，那港口曾经过精心防护。而在这两片水域之间的那三角形的底部，即陆路一边，则有双层城墙和一条100 英尺深的壕沟作为保护。奥斯曼人正是把他们的主要进攻力量集中在这条，据一位目击者弗兰札说，长达6 英里的防线上；这位皇帝，在最危险的地段配备好兵力和确定了指挥权以后，便自己负责保卫外层城墙。在包围开始的前几天里，有① 土耳其货币单位。　　些希腊士兵跳下了战壕，或试图攻入战场，但他们很快发现从人数对比上看，一个基督教徒的价值实际胜过20 多个土耳其人：因而，在开始进行了这一大胆行动之后，他们便小心地甘愿靠他们的投掷武器固守他们的工事了。这种小心更不应被指责为怯懦的表现。这个民族确实是生性怯懦和怕事；但是这最后的一位君士坦丁却无愧于英雄的称号：他的高尚的志愿兵部队全受到罗马人的高尚品德的鼓舞；那些外族的辅助兵也颇有西部骑兵的风度。一排排不断射出的投枪和箭伴随着他们的滑膛枪和大炮的硝烟、吼声和火焰。他们的小型武器却能一次发射5 发，甚至10 发相当于核桃大小的铅弹；而且，根据交战双方的接近程度和火药力量的大小，同一发子弹就可能可以穿透好几层胸甲和肉体。但是进攻的土耳其人很快就被逼进战壕中或以尸体作掩护。　　这样每一天都使这些基督教徒们增添了知识；但是他们的储量不大的火药却在每天的行动中消耗掉。他们的火器在数量和威力上都不够强大；即使他们有一些重炮，他们也不敢把它安置在城墙上，唯恐那古老的建筑经不住它的爆炸力的震撼而坍塌。而类似的破坏性的机密早已为穆斯林们所掌握；他们已经以更为优越的热情、财富和专制制度加以利用。穆罕默德的大炮时或已曾有人注意到了；那是那一历史时期的一个重要的、具体的题目：但是这庞大的大炮左右还有两个几乎和它威力相等的大家伙护卫着：列成长阵的土耳其炮兵的火力全对准城墙；14 个炮兵阵地同时向那些最易受到攻击的地点轰击；在这些阵地中，有一处，据一个含糊的报导，共装有130 门炮，或一共发射出130 发炮弹。但是，在这位苏丹的力量和行动中，我们却可以看到新科学的萌芽。一位大师已计算出，这种大炮每天至多只能装药和发射7 次。　　过热的金属不幸爆裂了，几位炮手被炸死；值得人敬佩的是一位技师，他想到了，在每次发射之后向炮口里灌油，便可以防止这种危险和意外的发生。　　最初几次无目的的发射只空有响声，而并无效果；由于一位基督教徒的建议，炮手们知道应该把他们的武器指向对方工事的突出的两边的夹角。尽管这极不够完善，一再重复的炮火总算在城墙上留下了弹痕；土耳其人推进到了战壕边，企图填平这巨大的壕沟，筑出一条攻城的通路。数不清的柴草、大桶和树枝被叉叉丫丫地堆到一起，而这群人的行动是如此鲁莽，走在最前面、力量最弱的人全被推得一头裁下壕沟，当即被胡乱抛下来的杂物所埋葬。　　对围城者来说，填壕沟是一项苦差，清除战场垃圾则是最为安全的工作；经过一场长时间血腥的战斗之后，白天织起的网在夜晚仍被拆开。穆罕默德想到的第二个办法是打地洞，但这里的地面全是岩石，他所挖的每一个洞都被基督教徒的工兵阻断或破坏了；那种在地下通道里装上火药，以便把整个塔楼或整座城市送上天空的技术当时还没有发明，对君士坦丁堡的包围战的一个突出特点，是古代与现代火炮技术的再度结合。火炮夹杂于发射石块和箭头的土炮之中；炮弹和撞墙锤同时对准同一面城墙；火药的发明也并未终止火油和难以扑灭的火种的应用。硕大无比的木制炮楼被安装在轮子上推着前进：这个可移动的装满弹药和柴草的军火库，外面覆盖有三层牛皮作为保护；上面所开的一排排炮眼可以安全地不断射出炮弹，前面有三个门，供士兵和工兵们出击和后撤之用。他们可以走过一段梯子下到一个平台上，一架与平台同高由滑轮操作的云梯可以形成一座吊桥直通敌方城堡。通过这许多骚扰的技术，其中有些对希腊人来说既十分陌生也十分凶狠，圣罗马努斯的塔楼终于被摧毁了：在经过一番艰苦的战斗之后，土耳其人被从打开的缺口处轰出，在黑夜中又无法逃走；但是他们坚信在天亮之后他们将以新的活力发动进攻，并取得决定性的胜利。在这战斗间歇中，这希望在望的时刻，由于皇帝和查斯丁尼都积极行动，一夜都在战场上度过，不断督促修筑保卫教会和城市安全的工事，士兵的士气随时都在高涨。第二天天一亮，早已迫不及待的苏丹惊愕而悲痛地看到，他的活动木炮楼已被完全烧毁：壕沟又被清理干净，恢复了原样，而圣罗马努斯塔楼又变得和原来一样坚固和完好了。他哀叹自己的计划已告失败，并发出一声渎神的诅咒，指责那3.7 万个先知所讲的话不应迫使他相信，这些不信神的人竟能在如此短暂的时间里完成这样大的工程。　　基督教君主们的慷慨是比较冷漠和迟缓的；但在君士坦丁刚一意识到城将被围的时候，他便已和爱琴海群岛、莫利阿和西西里等岛国谈判了必不可少的给养问题。如果不是一直持续地大刮北风，早在4 月初，5 艘满载商品和战争物资的大船就会从开俄斯港开来了。其中一艘船上挂着帝国的旗帜；其余4 艘都属热那亚所有；它们满载着小麦和大麦，酒、油和蔬菜，更重要的，还载有前来首都作战的士兵和水手。在经过一段时间焦心的等待之后，一阵轻柔的，第二天更变成强劲的南风，把这些船只送过了赫勒海峡和普罗蓬提斯海峡；但这时该城的水路和陆路都已布满敌兵，在博斯普鲁斯海峡的入口处，土耳其的军舰从一岸直排到另一岸整个排成一个月芽形，以便截击，或至少是阻挡住这支大胆的援军。凡是能在自己头脑中想象出君士坦丁堡的地形图的读者，一定会体会到并赞叹那一副无比壮观的场面。面对敌人的共有300 艘军舰的舰队，这5 条基督教徒的船只，在一片欢腾的喊叫声中扯起风帆，全力划桨，继续直冲过来；在城墙上、在军营里，以及在欧、亚两洲的海岸边全都挤满了无数观众，他们正焦急等待着想要看到，这一重大救援活动的最后结果。当时乍一看去似乎胜败之势已不容怀疑；穆斯林的优势已经一目了然，只要海面平静，以他们的兵力和勇猛他们无疑将稳操胜券。但是，他们在仓促中建成的不够完善的海军却并非靠人民的智慧，而是靠苏丹的意愿建成的：处于繁荣巅峰的土耳其人一直认为，如果上帝把陆地给了他们，他必是把大海全都给与那些不敬神的人了；而一系列的失败和迅速改变的局势已证实，他们的谦恭的表白是完全正确的。除了18 条具有一定作战能力的船只外，他们的舰队主要由一些做工粗糙、配备不齐、只是挤满士兵，却并没有枪炮的无蓬船组成；而且，既然勇敢在很大程度上来自于自信强大，现在处于新的水上环境，即使是最勇敢的土耳其禁卫军也止不住战栗不已。　　基督教徒的船队是5 艘坚固而庞大的船只，驾驶员技术熟练，船上的意大利和希腊水手全都久经海上风浪的考验。它们的重量本身便足以撞沉或撞散那些阻挡它前进的小障碍：它们的炮火横扫海面；它们的火油直接烧到企图利用木板作挡靠近他们的敌人的头上，而大风大浪却总站在最有能耐的航海家一边。在这场战斗中，几乎被对手战败的皇家海军更得到了热那亚人的援助；而土耳其人，在一次远距离和一次近距离的攻击中，两次都遭到重创而被击退。穆罕默德亲自骑马在海岸边指挥，用他的喊声和亲自在场，用许诺的奖赏，并用更甚于他们对敌人的惧怕的恐惧来吓唬他们。他内心的激情，甚至他身体的姿势，似乎都在模仿战士的动作；而且，好像他就是主宰自然的神灵，他无所畏惧，却又毫无用处地催马纵入海中。他的高声斥责和兵营中的吼叫声，促使奥斯曼人发动了比前两次更凶猛、更残酷的第三次进攻；尽管我并不完全相信，我这里仍不得不重复弗兰札自认为从他们口中听来的说法，他们在这一天的大屠杀中共损失1.2 万余人。他们在混乱中逃到欧洲和亚洲的海岸，而基督教徒的船队却十分得意，毫无损伤地沿着博斯普鲁斯海峡航行，在该港口的铁链保护区之内安全抛锚。由于自信胜利在望，他们吹嘘说，土耳其人都必然已屈服在他们的威力之下了；但那位海军将军，或高级将领，却从他受伤的眼睛的剧痛中找到一点安慰，他把他的失败归之于这一意外事件。巴尔塔·奥格列是保加利亚王族中的一个叛徒：他的军队受到了遭人厌恶的贪婪恶习的污染；而在君主或人民的专制政体之下，不幸便足以作为犯罪的证据。穆罕默德一时不高兴便免去了他的军职和他的一切工作。当着皇帝的面，这位高级将领被4 名奴隶按倒在地，用一根金棍打足了100 下：原曾宣判他死刑，他感谢苏丹的宽宏大量，最后只对他处以没收财产和流放的较轻的刑罚。这批援救物资的到来使希腊人又恢复了希望，也对他们的西部同盟者的偷安思想提出了批评。在安那托利亚的沙漠和巴勒斯坦的岩石中，数以百万计的十字军都已自愿地也是不可避免地把自己埋葬了；但这座帝国的都城以其特殊的位置，为敌人所难以攻打，而朋友却容易给与支援；而这几个海上城邦的适当的、合理的军备可能已保存住这个残余的罗马名声，并在奥斯曼帝国的腹心地带维持着一座基督教城堡。然而这也正是为解救君士坦丁堡所作的唯一一次软弱无力的努力：而更远一些的强大的城邦则对它的危险处境不甚了解；匈牙利，或至少是胡尼阿德斯的使节住在土耳其的军营中，以消除苏丹的恐惧并指导他的军事行动。　　希腊人很难看透土耳其国务会议的秘密；然而，希腊人却终于相信，如此顽强和出人意料的抵抗必已使得穆罕默德逐渐支持不住了。他开始考虑退路；如果不是那第二位大臣的雄心和妒嫉不曾使他反对仍然暗中与拜占廷帝国有书信来往的大臣卡利尔的卖国的建议，君士坦丁堡很快就会解围了。如果不从港口和陆地两路同时进攻，要攻下该诚看来是不可能的；但是那港口实际却无法接近：一条不可逾越的铁链现在已由8 条大船和20 多条小船以及若干军舰和单桅小艇守卫着；并且，土耳其人不但不敢强攻这一防线，他们可能还唯恐对方海军发动出击，再次在公海进行一场大战。处于这种困境中，聪明的默罕默德想到并实施了一个大胆的、奇妙的计划，他把他的轻型舰只和军事物资从博斯普鲁斯海峡由陆路运往港口的深处。这段距离大约为10英里，地面高低不平，灌木丛生；而由于他们必须沿着加拉塔郊区开通这条路，他们可否自由通行或落个全军覆没，便要全看热那亚人的态度了。但这些自私的商人一心只求使自己最后一个被吃掉，技巧上的不足靠千千万万服服贴贴的劳力加以弥补。由坚硬、结实的木板制作的平台铺出了一条平整的通路；为了使它更光滑，上面还涂上了羊油和牛油。80 艘轻型军舰以及50和30 划手的双桅帆船被从博斯普鲁斯海峡拉上岸，并依次装上轱辘，靠人力和滑轮拉着前进。在每艘船的舵边和船头各安置有两个领海者或驾驶员：船上的帆都在风中张开，阵阵歌声和号子声鼓舞着大家的干劲儿。在一夜的时间里这支土耳其舰队便艰苦地爬上山岗、行过一片平原，然后在离开希腊的深水船只，不致受其干扰的地方，从斜坡上直滑入港口的浅水区。这一行动的重要性被它引起的惊慌和自信所大为夸大了；但这一无人不知，不庸置疑的事实却曾呈现在两族人民的眼前，并被他们记录下来。古代人曾多次运用过类似的战术；奥斯曼的军舰（我必须重申）应该被看作是一些很大的船；而如果我们将船的体积和拖行的距离，将遇到的障碍和采用的方法加以比较，这一被吹嘘为奇迹的事件或许只有我们今天的成就可以和它不相上下。　　穆罕默德以这一支舰队和一支部队占领了港口近岸处以后，便立即在土耳其最狭窄的地段建起了一条50 肘宽、100 肘长的桥或堤：它全由大大小小的木桶组成，彼此用椽木和铁钩相连，上面铺着坚固的木板。在这座浮动的炮台上，他架上了他的最大的一门重炮，然后用80 艘载有军队和云梯的战舰直接向过去曾被拉丁征服者攻入过的最易攻入的一侧靠近。有人指责基督教徒无用，没有在这一工程未完成之前将它摧毁；但他们的炮火，被一个更为强大的炮火完全控制住，并压了下去；他们也并非不曾准备在夜间烧毁苏丹的船只和木桥。他的警惕阻止了他们靠近：他们走在最前面的几只平底小船被击沉或俘获了，40 名最勇敢的意大利和希腊青年都在他的命令下惨遭杀害；通过虽然残忍但亦属正当的，在城墙上挂出200 个被俘穆斯林的人头的报复行动，也仍然难以平息皇帝的悲愤心情。在经过40 天的包围之后，君士坦丁堡的厄运已显然无法逆转了。日益缩小的守城部队在两面夹击中几乎完全耗尽：在敌人的进攻中挺立了许多时代的坚固防线也从各个方面全被奥斯曼的炮火摧毁；城墙多处被打开缺口，在圣罗马努斯教堂的大门附近，4 座塔楼已被夷为平地。为了给他的已无战斗力而有反意的部队发饷，君士坦丁不得不在许诺将来以4 倍价钱偿还的条件下拿走了各教堂的一切财物；而他的这一渎神罪更增添了盟军的敌人对他进行谴责的依据。不和的气氛更进一步破坏了基督教徒剩余的力量：热那亚人和威尼斯人都自称自己立下了更大的功劳；而查士丁尼和那位共同的危机并未压下他的野心的大公爵，则相互指责对方背叛和怯懦。　　在君士坦丁堡被围期间，间或也有人谈到求和和投降问题；在兵营和该城之间也曾有过几位使者来往。希腊皇帝已屈服于眼前的困境，准备接受任何不悖宗教教规和皇权的条件。土耳其的苏丹也希望减少他的士兵的流血；但更希望把拜占廷的财宝都拿来供自己享用；他更通过向Gabours 提出愿在行割礼、拿出贡金，或者死亡之间进行选择，从而完成一项神圣使命。每年能得到10 万金币的数目也许已可以满足了穆罕默德的贪婪；但他的野心却死死抓住东部的都城：对于这位亲王，他提供一个同样富有的城市，对于人民，他容忍他们信仰自由，或安全离去：但在经过一些没有成果的谈判之后，他声称他已决心要么获得王位，要么葬身于君士坦丁堡的城墙下。荣誉攸关，也担心遭到世人的唾骂，使得佩利奥洛格斯不能将都城交到奥斯曼人手中；他决心至死不屈。苏丹花了几天时间为攻击作准备；他心爱的占星学容他有一段休战时间，它把那幸运的决定性的时刻定在5 月29 日。在27 日夜晚他发布了他的最后命令；他亲自召见所有的军事首领；然后派出传令官在军营中各处通告这一冒险行动的任务和目的。恐惧是一个专制政府的第一原则；而他则以东方的方式发出他的威胁：开小差或临阵脱逃者，即使他们长有鸟的翅膀，也难逃他的坚决的正义的惩罚。他的大部分高官和禁卫军都是基督教徒家庭的后代：而尊贵的土耳其名姓更因后来的一再收养关系得以永久保存下来；而个别人身上逐渐发生变化，一个军团、团队或oda 的精神则在彼此模仿和军纪中保存了下来。在这一圣战中，那些穆斯林也都接受劝导，用祈祷来净化灵魂，用7 次沐浴来净化肉体，而且直到第二天结束之前一直禁食。一群伊斯兰托钵僧拜访了军营，向士兵灌输人人要争当烈士的思想。而且保证他们可在天堂的河流和花园中，拥抱那些黑眼睛的童女，度过永远不死的青年时光。穆罕默德主要更看重世俗的、看得见的赏赐。他许诺给获胜的部队双倍的饷金；“这座城市和它的建筑，”穆罕默德说，“都是我的；但我一定将俘虏和缴获物、金银财宝和美女，全都拿来作为你们的英勇的奖赏；愿你们人人富有、幸福。许多地方将成为我的帝国的省份：那首先登上君士坦丁堡城墙的勇士将被奖以掌管最美好、最富有的省份；我的感激之情将加之于他的荣誉和财富，都会超出他自己的希望。”诸如此类的强烈刺激在土耳其人心中形成一股高涨的，置生死于度外，跃跃欲试的热情：整个穆斯林军营中回响着“上帝就是上帝，仅只有一个上帝，”和“穆罕默德就是上帝的使徒，”的吼叫声；从海上到陆上，从加拉塔到那7 座塔楼，到处都闪烁着他们的篝火的火焰。　　而在基督都徒们的一边，情况可就全然不同了；他们大声而无力地抱怨着，哀叹自己所犯的罪行或即将受到的惩罚。圣母的天神般的圣像早已在庄严的游行队伍中展示过，但他们的这位恩神对他们的乞求却充耳不闻：他们责怪皇帝过于固执，不肯及时投降；只想着自己的前途不堪设想；羡慕被土耳其人奴役可能带来的休息和安全感。最高贵的希腊人和最勇敢的盟军战士全被召往皇宫，让他们准备在28 日夜晚各尽职责、不畏凶险，参与那次总攻击行动。佩利奥洛格斯的最后一次讲话实际就是埋葬罗马帝国的悼词：他保证，他召唤，并徒劳地企图鼓起那在他自己的头脑中已经破灭的希望。在这个世界上一切都是冷漠无情、阴森可怖的；对那些为他们的国家战死的英雄，不论是福音书还是教会都从不曾提出过任何明显的补偿。然而，他们的君主的榜样作用和被围的困境，却给这些战士增添了绝望的勇气；当时就在这悲伤的会议现场的历史学家弗兰札以亲身感受描述了这一可悲的场面。他们哭泣，他们拥抱：全都置自己的家庭、财产于不顾，他们决心献出自己的生命；每一位离开会场回到自己岗位的军官都整夜警惕而焦虑地守望在堡垒上。皇帝和他的几位心腹走进了再过几个小时就将变为一所清真寺的圣索菲亚大教堂；并带着眼泪和祈祷，虔诚地接受了神圣的圣餐。他在回响着哭泣和叹息声的宫中休息了片刻，乞求所有他可能伤害过的人原谅；然后骑着马去视察岗哨并观看敌人的动静。最后一位君士坦丁的苦难和毁灭，比所有拜占廷恺撒们的长久繁荣，更充满了光辉。　　对君士坦丁堡的占领偷袭者有时可以借助于黑暗的混乱而获得成功；但在这次全面的大进攻中穆罕默德的军事判断和占星学知识却使他等待到明天，等到那难忘的基督教纪元的1453 年5 月29 日的早晨。它的前一夜是在积极准备中度过的：军队、大炮和柴草都运到了战壕边上，那里有许多地方都显然可以找到一条平坦的通道度了过去。他的那80 艘军舰的船头和它们的云梯几乎都已碰到了那防守力量较薄弱的部分港口的城墙。士兵们在被处死的恐惧下全都鸦雀无声；但体力活动和声音的内在规律却不肯服从于军纪或恐惧的压力：每个人都可以压住声音，迈着小步；但是数千人的行进和活动却不可避免地会发出一种奇特的、混杂的声音，传入塔楼上的哨兵的耳朵里去。天刚一破晓，土耳其人免去常规的起身炮信号，便开始从海上和陆地全力攻城；他们的攻击线的紧密与连续性一直被人比作一根双股的或多股拧合的绳子。冲在最前面的队伍全是部队中的废物，一群无组织、无领导的自愿兵；一些老弱和儿童，一些农夫和流浪汉以及所有盲目希望可以靠抢劫大发横财和借机成为烈士而加入兵营中来的人。这一共同的冲动激励着他们面对着城墙向前冲去；其中最大胆的敢于爬城的人被立即打了下来；面对这越聚越多的敌兵，基督教徒们几乎完全没有浪费掉一支箭和一发子弹。但在这艰苦的反击中，他们的体力和弹药却终于耗尽了：战壕中填满了被杀的士兵的尸体，为他们的同伴铺出一条路；而对这些愿意献身的先锋部队来说，死去比活着更为有用。安那托利亚和罗马尼亚人，在他们各自的首领和长官的指挥下，也相继用于这一进攻中：他们推进的情况参差不齐，前途难料；但是，经过两个小时的激战之后，希腊人仍保持着，甚至增进了有利地位；人们还听到皇帝的声音在号召士兵用最后的努力解救他们的国家。在这最后时刻，土耳其禁卫军又重新鼓起勇气、勇猛地、势不可挡地直指敌人。苏丹亲自骑在马上，手执铁权杖，作为对他们的勇猛的检验或者评判者；他周围是他留下用于决定性时刻的1万本国部队；激战的怒潮任凭他的声音和眼神指引着。他的大批督战的大臣被安置在冲锋部队的后面，以督促、强迫他们前进，和进行惩罚；对逃兵来说，如果前面有危险，那在他们背后的却是耻辱和不可避免的死亡。恐惧和痛苦的叫喊声全被军鼓、军号和铜鼓的乐曲声所淹没；经验已证明，机械的演奏声能加快人的血液循环，振奋精神，它对人体所能产生的作用远胜过雄辩的说理和荣誉的刺激。从战线上，军舰上以及浮桥上，到处响起了奥斯曼的大炮声；在军营和城市里，希腊人和土耳其人，全被笼罩在那只有最终或者挽救住，或者彻底消灭，罗马帝国才能使之消散的一片硝烟之中。这些历史的或者神话传说中的英雄们的一次交战，激发起我们的想象，也引动了我们的感情：战争技巧的进化可以使人们增长智慧，并增进一种必要的，尽管也充满罪恶的科学。但在千篇一律的令人厌恶的总攻击的画面上，总是鲜血淋漓，充满了恐怖和混乱；时隔3 个世纪，相距1000 英里之遥，我现在更无意对这个不可能有旁观者，参与其事的人们自己也全不能提出任何公正、准确的评论的景象加以描述了。　　君士坦丁堡失守的直接原因可以归之于那发穿透查士丁尼的铠甲的子弹或箭头。看到的他自己的鲜血和感到的剧痛吓退了这位指挥官的勇气，而他手中的兵器和心中的计谋可说是这座城市最坚强的保垒。他从他的阵地上撤下要去找外科医生的时候，他被看着是想逃跑而被不知疲劳的皇帝拦住。“你的伤，”佩利奥洛格斯叫道，“很轻微，但目前的形势却十分危险：你一定不能离开；你要到哪儿去呢？”——“我要，”这位热那亚人颤抖着说，“沿着上帝为土耳其人打开的道路走下去；”说完这句话他便经过内城墙的一个缺口急急走了过去。这一怯懦行为玷污了他勇武的一生和他在加拉塔或开俄斯岛上度过的最后几天日子，这几天因忍受着他自己的和公众对他的谴责而变得更为难堪了。大多数的拉丁辅助部队都以他为榜样，使得在敌人再度以加倍的气力发起进攻的时候，守军的防线开始动摇了。奥斯曼人的数量超过基督教徒50 倍，或者100 倍；双层城墙在敌人的炮轰下成了一堆乱砖：在这方圆几英里的城圈中必然有些更易于攻入，或守军力量薄弱的地方；而如果围城者从某一点攻破，那整座城市便不可挽回地陷落了。有资格受到苏丹奖赏的第一人是身材伟岸、膂力过人的土耳其禁卫军士哈桑。他一手握着弯刀，一手举着盾牌登上了外侧的防御工事：随着他不肯示弱的30 名土耳其禁卫军中，有18 人在这一勇敢的冒险中丧命。哈桑和其余的12 个伙伴登上了顶点：　　这个巨人在城上被推了下来，他用一个漆盖支撑起身子，接着又被雨点般的箭头和石块所打倒。但他的成功表明这条路是可以走得通的：霎时间，城墙和塔楼上都爬满了密密麻麻的土耳其人；而被赶出有利地形的希腊人则被潮水般的敌人吞没了。在人流中，完成了作为一位将军和一名战士的全部使命的皇帝①还长时间被人望见，但终于消失了。那些贴身保卫他的贵族们都为维护佩利奥洛格斯和坎塔库泽的荣誉和名声战斗到最后一息：有人听到了他的悲哀的叫喊，“难道再没剩下一个基督教徒能来砍下我的头吗？”他最后的恐惧是活着落入那些不信神的人之手。在谨慎的绝望中君士坦丁扔掉了他的紫袍：在乱军之中他被一个不知名的人杀死，身体被埋于堆积如山的尸体之下。他死后再无人抵抗也无人维持纪律：希腊人向城里逃去；许多人都在圣罗马努斯教堂门口的狭窄通道里被挤死了。获胜的土耳其人从内城墙的缺口处一拥而入；他们一冲上大街，便很快和从海港一侧攻开斐那尔门的弟兄们汇合了。在第一阵追杀的狂热中，有2000 名基督教徒死在刀剑之下；但贪婪很快便战胜了残忍；这些胜利者承认，如果皇帝和他的精选部队的英勇，不曾使他们决心在都城的各处对付类似的顽强反抗的话，那他们可能马上会和他们讲和了。情况就是这样，在城被围困已50 天之后，曾打退科斯洛埃斯、卡干和几位哈里发的进攻的君士坦丁堡，终于不可挽回地被穆罕默德二世的武力征服了。她的帝国仅仅曾被拉丁人征服过：她的宗教则被穆斯林征服者踩在脚下了。　　这一不幸的消息像插上翅膀一样迅速传开；然而，君士坦丁堡的地域之大却使得一些边远地区，因不知自己已国破家亡，而暂时还处在欢乐之中。　　但在这普遍存在的恐慌之中，在这为自身或为社会的焦虑中，在攻打城市的雷鸣般的混乱之中，人们必然经历了一个不眠的夜晚和清晨；我也不相信有许多希腊妇女被土耳其禁卫军从深沉而安祥的睡眠中惊醒。在确知大劫难已经临头的时候，各个住房和女修道院里的人立即逃跑一空；胆颤心惊的本市居民像一群胆小的动物一样，成堆聚集在大街之上，仿佛集合众多的无能也能产生一种强大力量，或者他们全都无端地希望自己躲在人群之中便已安全，不会被人看见了。他们从该都城的各个角落拥向圣索菲亚教堂：在一个小时之内，那里的至圣所、唱诗台、中殿以及上、下走廊便都挤满了父亲和丈夫、女人和孩子、教士和僧侣以及童贞的修女：门被从里面闩住，他们求助于就在不久前他们还将它视为渎神和不洁的建筑而十分痛恨的神圣殿堂的保护。他们的这种信心来自于一位狂热分子或骗子的预言，他说有一天土耳其人将进入君士坦丁堡，并将追杀罗马人直到圣索菲亚广场的君士坦丁堡纪念碑前：而这也将是灾祸的尽头；一个天使将手执宝剑从天而降，并将靠他这天神的兵器把帝国整个交给一位坐在石柱脚下的穷人。“拿住这把剑，”　　他会说，“为上帝的人民复仇。”听到这几句鼓舞人心的言词，土耳其人便将立即败逃，胜利的罗马人便将从西部，从整个安那托利亚将他们赶走，一直赶到波斯的边境。正是在这种情况下，杜卡斯带着几分幻想和更多的真理对希腊人的不和和顽固大加指责。“如果那天使真的出现了，”这位历史学家哀叹道，“如果他提出在你们同意教会统一的前提下帮助你们消灭敌人，即使在那一关键时刻你们也会抛弃你们的安全，或欺骗你们的上帝的。”　　在他们等待着迟迟不到的天使降临的时候，大门被用斧子劈开了；土耳① 杜斯卡说他是被土耳其士兵两刀砍死的；卡孔底勒斯则说他的臂膀被砍伤，然后被踩进城门里去。而悲痛的弗兰札则只说他被人背着穿过大批的敌人，却避而不谈他的死亡的情景；但我们却可以毫无奉承之意地看一看这德莱顿的高尚的诗行：——至于塞巴斯蒂安，让他们到战场上去搜寻吧；在他们找到堆积如山的尸体的地方，派一个人爬上去，仔细朝下看，在那里他将看到他伟岸的身躯，仰面朝天，躺在那血红的坟茔里，那坟是他用他的宝剑所挖成。　　其人既然未遇到任何抵抗，而他们那不曾被血污染的手也便被用来忙于挑选和保有他们的大批俘虏。年轻、貌美和看似富有的人是他们选择的对象；至于他们之间的所有权问题取决于谁先抢到，取决于个人的力量，和长官的命令。在一个小时的时间里，所有的男俘虏都被用绳子捆住，女俘虏则被用她们的面纱和腰带捆住。元老们被和他们的奴隶拴在一起；高级教士被和教堂的勤杂工拴在一起；平民阶层的男青年也和过去从不露面，就连她们的最亲近的亲属也从未见过她们的脸的贵族少女混在一起了。在这一大群俘虏中，社会地位全被打乱；血缘关系的纽带也被切断；那些无情的兵士毫不顾惜父亲们的呻吟、母亲们的眼泪和孩子们的哀嚎。他们中，哭声最高的是那些被从祭坛边拉走、袒胸露乳、双手伸开、披头散发的修女；我们可以真诚地相信，她们中几乎没有一个会情愿放弃修道院生活，去充当穆斯林的妻妾的。　　这些不幸的希腊人，这群驯服的动物，被一串串粗暴地赶着，从大街走过；而由于那些征服者急于返回去再抓更多的俘虏，他们的蹒跚的脚步在叫骂声和鞭打中不得不有所加快。与此同时，在所有教堂和修道院中，在首都的所有宫殿和住房中，也都同样出现了类似的抢劫活动；再没有任何一个地方，无论多么与世隔绝，能够保护希腊人的人身或财产安全。大约有6 万多这类虔诚教徒被从城里运到军营或舰队上去；他们听任他们的主人高兴或被与人交换或被出卖，作为奴隶全分散到奥斯曼帝国的遥远省份中去。在他们中，我们还可以看到一些非同一般的人物。作为第一寝宫大臣和书记长的历史学家弗兰札和他的一家人也被卷入和大家相同的命运之中。在忍受了4 个月的苦役之后，他恢复了自由：在那年冬天他冒险前往阿德里安堡，从mirbarshi，或马的主人的手中赎出了他的妻子；但他的两个如花似玉的孩子却被抓去供穆罕默德本人使用。弗兰札的女儿死在后宫，可能未失贞洁：而他的15 岁的儿子，因宁死也不愿受辱，被那统帅情人亲手刺死。据说他有一次收到菲勒普斯的一首拉丁赞歌，因为知道这位诗人的妻子正是来自某一名门，便把他从那一家掳掠来的一位夫人和两位小姐释放了。但如此惨无人道的行径仅凭那点人情味和慷慨是完全不能抵消的。抓住一位罗马的使节也许还可以使穆罕默德的骄傲和残忍心性得到一定程度的满足；但红衣主教伊西多尔的机智使他逃脱了搜捕，他穿着一身平民服装从加拉塔逃走了。外港口的铁链和入口仍然在意大利商用兼作战用船只的掌握之中。围城期间它们已显示出了它们的英勇：而在土耳其水兵们一窝蜂似地进城抢劫的时候，它们更抓住了这一撤退的好时机。在船上的士兵们正升起风帆的时候，海滩上挤满了大批乞救上船的哀嚎的人群；但运输力量实在有限；威尼斯人和热那亚人都只挑选了一些他们的同胞；而加拉塔的居民，不顾苏丹的最动听的保证，全都带着他们的最值钱的家产，弃家登上了船。　　每当一座大城市陷落和遭到洗劫的时候，一位历史学家注定只能重复一些人云亦云的大灾难的情景：同样的情绪必然产生同样的结果；而当这类情绪不加控制地任其发展时，天哪！那文明人与野蛮人之间便没有什么差别了。　　在一片含糊的偏执和憎恨的喊叫声中，那些土耳其人并没有受到对基督教徒滥加杀害的指责：但根据他们的格言（古老的格言），战败者都不能保全性命；而战胜者的合法报酬则来之于他们的男女俘虏的劳役、卖出的价款和赎金。君士坦丁堡的财富全被苏丹赏给了他的获胜的军队；一个小时的抢劫比几年的幸苦劳动所得更多。但是由于对战利品没有适当的分配办法，个人所得多少并不取决于他的战功；这样，原是作为鼓励勇猛的赏赐却被一些一见困难和危险就躲，只是跟着部队乱跑的兵油子暗中得去。对他们的抢掠行为的叙述既无任何趣味也无教益：他们掳掠的总数，在帝国已十分穷困的时候，一般估计共值400 万金币；其中有一小部分是威尼斯人、热那亚人、佛罗伦萨人和安科那商人的财产。这些外国人的股金在迅速的、不停的运转中增值极快：而希腊人的财富却都表现于无味地炫耀阔绰的宫室和衣着上，或者换成金条或旧币深深埋藏于地下，唯恐被政府为了保卫国家从他们手中要走。　　对修道院和教堂的亵渎和抢劫引起了最悲痛的责难。那人间的天空、那第二重天、天使的落脚点、光荣的上帝的宝座圣索菲亚大教堂的殿堂本身中，多少代积累下来的供品也都被抢劫一空；那金银珠宝器皿和装着神像的花瓶被极其邪恶地变成为人所用之物。一切在异教徒眼中稍有价值的东西在剥去上面的圣像以后，那些帆布，或木料便被扯碎，或打烂，或烧毁，或踩在脚下，或被极其恶毒地用于马厩或橱房之中。然而，这种亵渎神明的做法却是从君士坦丁堡的拉丁征服者那里学来的；而基督、圣母以及圣徒们从有罪的天主教徒那里所受到的待遇完全可以被狂热的穆斯林加之于偶像崇拜的纪念物上。也许一位哲学家，不但不会跟公众一起叫喊，而会说，在艺术趋于没落的时代，技巧并不可能比作品更有价值，而一大批新出现的幻境或奇迹将很快被教士们的狡黠和人民的轻信有所更新。他将会对那在这场大动乱中被毁或散失的拜占延图书感到更加真切的悲痛：据说有一二万部手稿失踪了；而一个金币就可买到10 卷书；以同样的，对于一位藏书的神学家来说，可能仍嫌太高的，可悲价格买卖的，还包括了古希腊所产生的最伟大的科学和文学作品，亚里士多德和荷马的全部着作。我们或者可以高兴地想到，我们的古典文化宝库中的极大一部分无价之宝被安全地保存在意大利；并想到一个日耳曼城镇发明了一种使时间和野蛮人的破坏都无能为力的技巧①。　　穆罕默德二世的入城从难忘的5 月29 日的第一个小时开始，发生在君士坦丁堡的暴乱和抢劫一直延续到当天的第8 小时，也就是那位苏丹亲自胜利地走过圣罗马努斯教堂的大门的时候。他被他的大臣、军事将领和卫兵们簇拥着，他们全都（如一位历史学家所说）像赫耳枯勒斯一般强健、像阿波罗一般灵巧，并且在战场上全能敌得过10 个凡夫俗子。这位征服者以满足而惊异的眼光注视着那与东方建筑风格迥然不同但无比辉煌的圆顶和宫殿的雄姿。在竞技场或atmeidan 上，他的眼光被一根三蛇盘绕的柱子所吸引；为了测试他的膂力，他用他的铁杖或战斧打碎了一头蛇怪的下腭，在土耳其人眼里这怪物乃该城崇拜的偶像或护城之物。在圣索菲亚大教堂的正门前，他下马走进了这座穹顶建筑；他对这座作为他的光辉业绩纪念物的建筑是如此珍爱，以致于在他看到一个狂热的穆斯林在敲碎那大理石铺的地面时，他伸出自己的短刀使他一惊并对他说：虽然所有的战利品和俘虏都赏给了士兵们，所有公众和私人的建筑一概归君主所有。在他的命令下，这座东部教会的主要教堂被改为一座清真寺：原用于迷信活动的贵重的可搬动的器具全被搬走；十字架全被推倒；原来布满图像和拼接画的墙壁全被冲刷、刮净，恢复了它原来的光秃秃的状态。就在当天，或那个星期三，muezin，或传令人，登上了最高的塔楼，以① 这里自然是指印刷术，以为印刷术是日耳曼人所发明是曾经流行一时的一种误解。——译者真主和他的先知的名义，发出了ezan，或公开的邀请；阿訇对众讲道；接着穆罕默德二世在大祭坛上进行祈祷和感恩仪式，而这里就在不久之前还在最后一位恺撒的面前举行了基督教的神秘庆典。他从圣索菲亚大教堂前往那庄严而荒凉的、供奉着100 位君士坦丁大帝的继承人的大殿，但是，这里就在几个小时之前已被剥夺掉一切皇家的气派。一种人生盛衰无常的凄凉思想忽然闯入他的脑中，他忍不住背诵了波斯诗歌中的一联优雅的对仗句：“蜘蛛在帝国的宫殿里织下它的丝网，猫头鹰却已在阿弗拉希阿卜的塔上唱完了守夜歌。”　　然而，在他没有确切知道君士坦丁的下场——他是逃走了还是被俘了，或者还是在战斗中被打死了？——之前，他的思想仍感到不满，并觉得自己似乎还未得到全面的胜利。两个禁卫军士兵声称有幸杀死了他，并要求得到奖赏：在一大堆尸体中，他的鞋上绣有金鹰的尸体被找到了；希腊人也含着眼泪辨认出了死去的皇帝的头；在公开展示了这一血淋淋的战果之后，穆罕默德为他的对手安排了一个较为恰当的葬礼。他既然已死，大公爵兼帝国第一大臣卢卡斯·诺塔拉斯便成了最重要的俘虏。当他伏在御座脚下请求献出他的生命和一切财宝的时候，“你为什么，”苏丹愤怒地说，“不用这些财富来保卫你自己的皇帝和国家呢？”——“他们都是您的，”这个奴才回答；“上帝一直为您将他们保存下来。”——“如果他真的为我把他们保留下来了，”这位专制君主说，“那你们又为什么还要劳民伤财、徒劳无益地进行殊死抵抗，不肯马上把他们交出呢？”这位大公爵说是由于某外族人的固执以及某些土耳其大臣的暗中鼓励；在这次生死攸关的会见之后他被放了出来，并得到免于处分和将受到保护的许诺。穆罕默德还屈尊看望了他的妻子，一位可敬的被病痛和忧伤折磨着的公主；他以最诚挚的人道主义精神和后辈对长辈的孝心，对她的不幸表示了慰问。他对一些有身份的重要官员也都给与宽大处理，其中有几位还是他自己花钱赎出的；有那么几天他自称是这个被征服的民族的朋友和父亲。但情况很快发生了变化，在他离开之前，他的一些最高贵的俘虏的鲜血便洒遍了竞技场。基督教徒们对他的这种背信弃义的残暴至今咒骂不止；他们对被处决的大公爵和他的两个儿子加以英勇的烈士的称号，他的死也被说成是因为他大无畏地拒绝让那位暴君拿他的两个孩子去满足兽欲。然而，一位拜占廷历史学家却无意中透露出了进行密谋、图谋自由和向意大利求援的说法：这种造反行为或许是很伟大的；但那些勇敢地大胆冒险的叛逆分子，自然死而无憾；我们也不应过于责怪一位征服者将他已不能再信任的敌人处死。6 月18 日凯旋的苏丹返回阿德里安堡，对那些基督教皇帝派来的卑贱的、无用的使臣面含微笑，他们从东部帝国的陷落中，已看到了自己即将灭亡的命运。　　君士坦丁堡曾一度既没有君主，也没有人民，变成了一片荒凉。但是她的曾作为一个伟大帝国国都的不可比拟的地理位置却是不容漠视的；这里的天生的灵气将永远胜过时间和命运所造成的一时的灾害。古代奥斯曼的中心布尔萨和阿德里安堡都退而降为省城了；穆罕默德二世把他自己的和他的继承人们的居住地仍选在君士坦丁所选定的一块高地上。加拉塔的防御工事原可以作为拉丁人的一面屏障，却被明智地完全拆毁；但是，被损坏的土耳其大炮却很快都尽力修复了，并在8 月份到来之前便烧制了大量石灰以为修复都城城墙之用。现在所有的土地和建筑，无论是公众的还是私人的，世俗的还是教会的，都归这位征服者所有了，他于是首先从那三角形的顶端划出一块8 弗隆①见方的地段用于建筑他的皇宫或宫殿。正是在这里，在这个奢华的怀抱里，这位GrandSignor②（意大利人曾这样慎重其事地称呼他）似乎已统治着整个欧洲和亚洲；但他置身于博斯普鲁斯海峡的岸边，遇上外来敌对海军的进攻，便很难确保安全。现已成为清真寺的圣索菲亚大教堂每年有丰厚的收入，屋顶上加了许多伊斯兰式的大尖塔，四周环绕着许多树林和泉水，以供穆斯林朝觐和休息之用。Ja-mi 或皇家清真寺也完全模仿了这种格局；第一座这样的清真寺是在神圣的使徒教堂和希腊皇帝的坟墓的废墟上，由穆罕默德亲自建造的。在城破后的第三天，在阿拉伯人第一次围城中倒下的阿布·阿尤布或约伯的墓在一次显灵中被人发现；而新的苏丹们正是在这位殉道烈士的墓前接受统治帝国的佩剑的。君士坦丁堡已不再和罗马历史学家有关；我也用不着再一一列举出遭它的土耳其主人亵渎的，或新建的，民政或宗教建筑了：人口迅速得到了更新，在那年9 月底以前，便有来自阿那托利亚和罗马尼亚的5000 户居民，都按照皇帝的否则处死的命令，迁往了他们在首都的新居。穆罕默德的宝座由他的数量众多的忠实的穆斯林臣民保卫着；但他的合理的政策也有助于重新召回残余的希腊人，他们在确信他们的生命、人身自由和信仰自由都能有保障后，便马上成群结队地回来了。在选举长老和对长老授职的问题上，则又恢复并模仿拜占廷朝廷的旧制。他们怀着欣慰和恐惧参半的心情，看着这位坐在宝座上的苏丹把权杖或牧杖交到耶纳迪乌斯的手中，以作为他的宗教职位的象征；看着他把这位长老领到皇宫门前，赠给他一匹配有华丽鞍辔的骏马，然后让一些大臣和军事将领带他前往那指定作为他的住所的宫殿。君士坦丁堡的所有教堂由两个教会均分了：并划出了清楚的分界线；直到穆罕默德的儿子谢里姆将它破坏之前，希腊人在60 多年中因这一平等的划分受益不浅。在一些希望逃避苏丹的狂热情绪的土耳其国务大臣的鼓舞下，基督教的辩护者竟然大胆宣称，这一划分并非出于慷慨，而是正义的要求；并非出于让步，而是双方的协议；还说，如果该城的一半在袭击中被占领，那么其余的一半，则是根据一项神圣的和议条款，投降的。最初的赐与的确已在大火中化为乌有；但失去的东西又因三位还记得这事情经过的年迈的土耳其禁卫军的证明而得到补偿；他们的可以收买的誓言，在坎特米尔看来，比那一时期所有的历史一致明确表示同意的意见还更为可靠。　　希腊王国在欧洲和亚洲所剩下的零星领土，我将完全交给土耳其军队去处理；但这两个曾在君士坦丁堡统治的最后的王朝的最终灭亡，应作为东部罗马帝国衰亡的标志。摩里亚的专制君主姓佩利奥洛格斯的最后活下来的两位兄弟，德米特里乌斯和托马斯，都对君士坦丁皇帝的死和王国的灭亡深感震惊。明知已无力抵抗，他们和一些与他们共命运的出身高贵的希腊人一起，准备一道远离开奥斯曼的军事威肋，到意大利去找一个安身之地。获胜的苏丹满足于得到一笔1.2 万金币的贡金，使他们最初的一些恐惧思想消除了；而当他的野心全在于欧洲这块大陆和那里的一些岛屿上寻找猎物的时候，他完全放任摩里亚勉强生存了7 年。但这安静的7 年却是在阴郁、不和和痛苦中度过的。那不断修复又不断被摧毁的地峡上的壁垒hexamilion，已不可能长时间由300 名意大利弓箭手来守卫：通往科林斯的钥匙也被抓在土耳其人① 英国长度单位，略大于100 米。——译者② 意大利语，意为伟大的先生。——译者手中；他们从他们的夏季远征归来，带回了大队的俘虏和战利品，而被伤害的希腊人的抱怨声却谁听着也不在意，甚至表示厌恶。那以牧羊和抢劫为生的游牧民族阿尔巴尼亚人，使这个半岛充满了掠夺和屠杀：这两位专制君主向近处的一位土耳其将官可耻地乞求危险的援助；而当他平息了叛乱之后，他的教训便成了他们今后行动的准则。不论是血缘关系还是他们在圣餐礼上和圣坛前反复发出的誓言，也不论是更强烈的需要的压力，都不能平息或延缓他们的内部争吵。他们相互用剑与火摧毁对方的世袭产业；来自西部的救济和援助全被消耗在国内战争之中，他们的力量仅只用于残酷而随意的互相处决对方的人犯上。较弱一方的沮丧和报复心使他们求助于他们的最高的主子；到了庄稼成熟的复仇的季节，穆罕默德宣称他自己是德米特里乌斯的盟友，率领一支无敌的军队进入了摩里亚。在他已攻占斯巴达之后，这位苏丹说：“你的力量太弱小，无法控制这个多事的省份；我准备把你的女儿带到我的床上去，你也可以在安全和荣誉中度过你的余年了。”德米特里乌斯无可奈何地应允了；他献出了他的女儿和城堡，跟随着他的国君和儿子来到阿德里安堡，为了让他维持他自己和他的随从人员的生活，他得到了色雷斯的一座城及其附近的伊布罗斯岛、利姆诺斯岛和萨莫色雷斯岛。第二年他又有了一个不幸的伙伴，科门努斯家族的最后一员，他在君士坦丁堡被拉丁人攻占以后曾在黑海边上建立起一个新帝国。在征服安那托利亚的进程中，穆罕默德带领一支舰队和一支军队进入了自称为特雷比藏德的皇帝的大卫的都城；整个商谈只用一个简短而武断的问题便全包括了，“你是愿意交出你的王国以换取你的性命和财产，或者还是宁可同时赔上你的王国、财产和性命？”无能的科门努斯被他自己的恐惧以及他的穆斯林邻邦作出的榜样所征服了，那位锡诺普的君主在类似的命令下拱手交出了一座有400 门大炮和1万或1.2 万名士兵把守的城市。特雷比藏德投降的条款全都一一忠实地履行了，皇帝和他的家人被搬迁到罗马尼亚的一座城堡里去；但由于暗中和波斯国王通信的莫须有的嫌疑，大卫和整个科门努斯家族便全成了那位征服者的嫉妒和贪婪的牺牲品。父亲的名声也无法长久保护不幸的德米特里乌斯免受被放逐和没收财产的惩罚：他的卑躬屈节态度引起了苏丹的同情和蔑视；他的追随者被赶往君士坦丁堡，而他的穷困也因得到一笔5 万阿斯皮尔的年金而得到缓解，这情况一直维持到一身僧侣服装和一次艰难的死终使佩利奥洛格斯得以解脱掉一个尘世的主宰的羁绊，至于德米特里乌斯的奴役生活和他兄弟托马斯的流放生活，哪一种更不光彩，那可很难说了。在摩里亚被征服的时候，那位专制君主带着几位一无所有的追随者先逃到科孚，又从那里逃到了意大利；他的名字、他的苦难和使徒安德鲁的头使他得到梵蒂冈的礼遇；而由于他仅能从教皇和红衣主教们那里得到60 金币的年金，他的苦难生活更是没头了。他的两个儿子安德鲁和马努埃尔均在意大利接受教育；但其中使敌人感到可鄙，使朋友们感到累赘的老大，由于生活格调低下和娶妻身份不配，而为人所鄙视。头衔是他所继承的一切；而这个头衔又被他相继卖给了法兰西国王和阿拉贡国王。查理八世在他短暂的繁荣时期曾野心勃勃地想把那不勒斯王国并入东部帝国：在一次公共庆祝会上，他自封为奥古斯都，并穿上了紫袍；看到法兰西骑兵已经临近，希腊人兴高采烈，而奥斯曼人则止不住开始发抖。二儿子马努埃尔·佩利奥洛格斯动了重游故国的念头：他的回归可能会使土耳其政府高兴，也不可能对它构成任何威胁；他得以在君士坦丁堡过着安全而舒适的生活，并有一群体面的基督教徒和穆斯林为他送葬。如果真有一种生性高洁，在处于豢养状态中便拒绝繁殖后代的动物，那皇家的最后一代便必须算作是更低下的一种了：他接受了慷慨的苏丹赠送给他的两个美女，他死后留下的一个儿子，因其所穿土耳其奴仆的服装，并信奉他们的宗教，而不为人知了。　　欧洲的悲伤与恐惧君士坦丁堡的失陷充分显示出，并进而夸大了它的重要性：尼古拉五世教皇的统治时期不管是多么的平静和繁荣，却因东部帝国的灭亡而失去光彩；拉丁人的悲伤和恐惧重新唤起了或似乎重新唤起了过去的十字军东征的狂热情绪。在西部最遥远的一个国家中，勃艮第的菲利普公爵在佛兰德的利斯勒为他的贵族们举行了一次盛大的宴会，这一盛大酒宴的排场是巧妙地适合他们的口味和脾性安排的。在宴会进行过程中，一个高大的萨拉逊人牵着一头假作的大象走进大厅来，大象背上驮着一个城堡：大家看到一位身着宗教象征的丧服的女人从她的城堡中走出来：她感叹自己处处受到限制，嗔怪她的卫士们行动太慢：金羊毛的第一报信人走上前来，他手里拿着一只活雉鸡，并把它按骑士的习俗献给了公爵。在这非同一般的召唤之下，菲利普，一位英明而年迈的君主，表示要把自己的身体和力量献给反击土耳其的神圣战争：到会的贵族和骑士们都纷纷效法他的榜样：他们向上帝、向圣母、向在场的太太们，并向那只雉鸡发誓；而他们发下誓言的狂热情绪和对他们的誓言普遍表示赞同的欢呼声的热烈程度不相上下。但要想实际行动却要取决于将来国外可能发生的事件；因而勃艮第公爵，直到他临终前的12 年里，可能一直处于谨慎的，也许是十分认真的整装待发的状态中。如果每一个胸膛都是同样的热血沸腾；如果基督教徒的团结和他们的勇敢相适应；如果从瑞典到那不勒斯的所有国家都能按一定比例提供适量的骑兵和步兵，提供人力和钱财，那么君士坦丁堡便的确有可能获得解放，土耳其人也完全有可能被赶进赫勒海峡或幼发拉底河。但是，为皇帝起草每一封信、参加每一次会议的皇帝的秘书，政治家兼演说家埃涅阿斯·西尔维乌斯，根据自己的经历描述了基督教世界的令人难以容忍的状态和精神。“那是一个，”他说，“没有头颅的躯体；一个没有法规或地方官的共和国。教皇和皇帝可以作为一些高贵的称呼、辉煌的偶像，显得光芒万丈；但他们全无指挥能力，也没有一个人听从他们的指挥：每一个城邦都有各自的君主，每个君主又都只顾各自的利益。有什么样的口才能把这样一些如此不和和敌对的力量团结到一面旗帜下来？即使能让他们手执兵器集中在一起，谁又敢担任统帅的职位呢？如何能维持他们的秩序？——如何能维持纪律？谁来担负如此庞大的一支队伍的吃饭问题？谁能懂得他们各不相同的语言，或指导他们的各不相同、互不相容的习俗？一个凡夫俗子谁能有办法使英格兰人和法兰西人、热那亚人和阿拉贡人、日耳曼人和那些匈牙利和波西米亚人友好相处？如果参加这一圣战的人数很少，他们便会被异教徒所消灭，而如果很多，又会被自身的力量和混乱所粉碎。”然而，同是这个埃涅阿斯，在他以庇护二世的名义荣任罗马教皇之职后，他却以毕生的精力致力于反土耳其战争。在曼图亚的议会上，他曾激起了一些虚假或微弱的热情的火花；但当这位教皇出现在安科那，亲自带兵登船时，原来的承诺立即以各种借口废止了；原来说定的日期被无限期地推迟了；他的精锐部队是由一些日耳曼朝圣者组成的，现在他不得不一面百般安抚，将他们遣散。而他的继位者和意大利的权势人物都不管前途如何，参与到只顾眼前和本国利益的冒失的计划之中去。在他们的眼里，每一件物体的远近距离决定着它的外形的大小。而一个被放大的他们的利益的图像必会教会他们，对共同的敌人，采取防守性的海上战争的策略；而斯坎德贝格的支援以及他的勇敢的阿尔巴尼亚人也可能会阻止住因而召来的对那不勒斯王国的入侵。土耳其人对奥朗托的包围和劫掠引起了普遍的恐慌；在西克塔斯教堂准备越过阿尔卑斯山逃走的时候，这场战祸却因年仅51 岁的穆罕默德二世的死而忽然消除了。穆罕默德二世的大智大勇曾使他垂诞意大利：　　他占有了一座坚强的城市和一个宽广的海港；这般的统治本完全可以用新的和古罗马的战利品来装点自己的辉煌。　　向西部救援（原书835 页概述）的两个结果有必要在这里复提一下。一是派出查士丁尼（朱斯蒂宁阿尼）所领的2000 名热那亚士兵；一是红衣主教伊西多尔作为教皇的使节被派出面谈判。843 页关于查士丁尼的行为的描写既不符合历史也欠公正。该城陷落的直接原因是一些土耳其士兵进入了查士丁尼挖开，准备出击的一条暗道。伊西多尔的谈判只不过反而加重了希腊人对拉丁人的仇恨。有人甚至说他宁愿在城中看到一条穆罕默德的包头也不愿看到一顶红衣主教的帽子。在圣索菲亚教堂改用拉丁宗教仪式之后，那里便已空无一人，“那令人肃然起敬的大建筑中便只剩下了一片阴森的沉寂。”　　845 页所讲污染问题于此可见。　　尾声：中世纪的罗马和文艺复兴的曙光第六十九章罗马教皇的权威。选举教皇的方法。教皇们向阿维尼翁的迁移。五十年节或圣年的创立。罗马的贵族阶层。　　在罗马帝国衰亡的最初一段时期，我们的目光全都无例外地集中于那座曾为全世界一大半地区制订法律的都城。我们一直注视着她的命运，始而是赞美，最后是怜悯，无时不全神贯注；而当我们的注意力从太阳神庙转向各行省时，我们会把它们看作是从这棵帝国大树的躯干上被砍下的许多枝杈。　　在博斯普鲁斯岸边修建的第二个罗马城，迫使这部历史追随着君士坦丁的继承人这条路线；而我们的好奇心却又忍不住想去看看欧洲和亚洲的最遥远的国家，探索一下拜占廷君主国的漫长的衰落过程的原因和责任者。查士丁尼的征服使我们又回到第伯河边，又注意到那个古老的都城的解放；但那一解放不过是一种改头换面的，或者是更为加剧的奴役。罗马已经被劫走了她的财物、她的众神和她的恺撒；哥特人的统治也并不比希腊人的暴政更不光彩和更残酷。在基督纪元的第八世纪，一个有关偶像崇拜的宗教争端促使罗马人起而重新要求独立：他们的主教同时变成了一个自由民族的世俗的和宗教的父亲；至于重新由查理大帝所恢复的西部帝国，它的头衔和形象至今仍装饰着政体独特的现代德国。罗马这个名字无疑至今仍使人止不住肃然起敬：　　社会风气（无论其影响如何）已大不相同：纯粹的血统也因流入千百条不同的渠道而变得混杂了；但她的废墟的庄严景象和对她过去的伟大的回忆，都能重新燃起一种民族特性的火花。中世纪的黑暗也曾展现出一些并非全然不值一顾的场面。在我重温过罗马城，大约在君士坦丁堡遭受土耳其军队奴役的同时，默默接受教皇们的绝对统治时的状况和革命活动之前，我是不会结束我现在的工作的。　　在公元12 世纪之初①，第一次十字军东征的时期，罗马被拉丁人尊为世界的都市，尊为教皇和皇帝的权力中心所在，他们从这座永恒的城市，得到头衔、荣誉和掌握行使世俗统治的权力。在我们的叙述中断了这么久之后，这里重新说明一下，查理大帝和奥托的继承人乃是在一次国民议会上，从莱茵河彼岸选出，也许不是多余的；但这些王子在没有跨过阿尔卑斯山和亚平宁山，到第伯河畔寻求皇帝的王冠之前，却都满足于较谦逊的日耳曼国王和意大利国王的称谓。在距城还有一段距离的时候，他们的临近受到了大队手执棕榈枝和十字架的教士和人民的欢迎；他们举着绘有可怕的狼和狮、龙和鹰的形象的军用旗帜，借以代表着共和国的已离去的军团和共和国的追随者。皇帝三次重申继续维护罗马自由的誓词，第一次在桥上，第二次在大门口，第三次是在梵蒂冈的台阶上；按旧的习惯分发赏赐的作法隐约让人想起最初的恺撒的宏伟气度。在圣彼得大教堂里，由他的继承人对他进行了加冕礼：上帝的声音和人民的声音混在一起；“我们的主子教皇胜利万岁！我们的主子皇帝胜利万岁！罗马和条顿军队胜利万岁！”的呼声已表明了公众的① 读者已久未接触到罗马了；我建议他们回忆或重读一下本书第49 章的内容。　　一致赞同。恺撒和奥古斯都的称号、君士坦丁和查士丁尼的法令以及查理大帝和奥托的榜样，便构成了皇帝们的最高统治：他们的头衔和形象已刻在教皇的钱币上；他们的司法权则由他们授予该城的卫队长的正义之剑体现出来。但是，一位野蛮人主子的名字、语言和习俗都唤醒了每一个罗马人的偏见。萨克森或法兰克尼亚的恺撒是封建贵族政治的头目；他们，对那些也许无能获得自由，但已对奴役生活感到难以忍受的远方的人民行使民政和军事权力，而只有这样才能保证他们的服从。每位皇帝在他的一生中都有一次，也仅只有一次，率领一支条顿仆从军从阿尔卑斯山上下来。我已经描述了他进城和加冕时的安静的秩序：但这种安静秩序一般总被把他们的统治者视为入侵者的罗马人的叫嚣和叛乱活动所打乱：他总是匆匆离去，而且大都感到羞愧难当；并且，由于统治时间的短暂，他的权威常受到嘲弄，他的名字也被忘怀了。日耳曼和意大利的独立运动的发展破坏了皇权的基础，而教皇的胜利却拯救了罗马。　　对于它的两个统治者，皇帝是靠他征服的权力进行岌岌可危的统治的；而教皇的权威却建立在虽较软弱却更牢固的意见和习惯的基础之上。清除掉了一种外国影响，使牧人又重新回到了羊群身边，并更受到他们的爱戴。一改专断的、靠金钱收买的日耳曼教廷的提名办法，上帝的代理人由一个几乎全是本城人或本城居民的红衣主教团自由选举。行政官员和人民的鼓掌通过是对这一人选的确认；而在瑞典和不列颠为人所服从的基督教会的权力，归根结底是从罗马人的选票制度中产生出来的。同样的选举制度为首都选出一位君主和一位教皇。人们普遍都相信，君士坦丁把罗马的世俗统治权交给了教皇；而最勇敢的市民，最不敬神的怀疑主义者却曾十分高兴地辩论过，皇帝是否应有此权力，和这一赐与是否有效的问题。事实的真相，他的这一赐与的真实情况，却是深深埋藏在共四个世纪的无知与传统之中；它那传奇般的原委也迷失在它所产生的真实的、永久性的结果之中了。Dominus 或主的名字铸在主教的铜币上；他们的头衔已得到表示效忠的欢呼和誓言的承认，并且，在日耳曼恺撒的由衷或不由衷的赞同下，他们早已对这座城市和圣彼得教堂的遗产行使着最高或从属的司法权。那满足了大家的偏见的教皇的统治和罗马的自由思想也并非全不相容的；稍作更深入的研究便会揭示出他们的权力实有一个更高的来源——被他们从希腊暴君的邪说和压迫下解救出来的一个民族的感激之情。在一个迷信的时代，皇权和僧侣势力的结合看来似乎必会产生相互加强的作用，而掌握天堂大门的钥匙便将会是赢得世俗人的服从的最可靠的保证。一个职位的神圣性确有可能因其人的过错而大为减色，但是，那10 世纪的种种丑闻却被格雷戈里七世和他的继承人们的严厉的，也更危险的美德所抹掉；而在他们为了教会的权力进行的雄心勃勃的争夺中，他们所经受的苦难和他们的成功必然都同样会增强人民的崇敬。他们有时会沦为迫害的牺牲品在穷困和流放中流浪；而那种使他们甘愿殉教的使徒的狂热情绪，又必能在每一个天主教徒的心中激起好感和同情。有时，他们从梵蒂冈发出雷霆般的呼叫，便可以选定、审判和罢黜世界各地的国王；最骄傲的罗马人也不可能因为服从于一位查理大帝的继承人、吻过他的脚、为他执过镫的教士而感到丢人的。就连这座城市的世俗利益，也应在平静和荣誉中保护过教皇的住所，正是从那里，一个虚荣而懒散的民族获得了其生活资源和财富的绝大部分。教皇的每年固定的收入也可能会受到一些损害：　　教会的许多在意大利境内和在各省中的世袭财产都曾被各种不敬神的人所侵占；这一损失也不可能通过声称，而非实际，拥有丕平和他的后代所留下的数量更大的捐赠，而得到补偿。但是，梵蒂冈和太阳神庙却是依靠川流不息并日益增多的朝圣者和求神者供养的：基督教世界的范围已扩大了，教皇和红衣主教全为来自宗教的和世俗方面的评判而疲于奔命。一套新的诉讼程序在拉丁教会中建立了上诉的权利和法规；北部和西部的主教和大寺院住持都被请去或召去在圣徒们的门前恳请、申诉、控告或评判。有人曾记录下一件难以想象的奇事，两匹分属于美因茨大主教和科隆大主教的马匹，越过阿尔卑斯山跑去又跑回，却仍然驮有满载的金银；而人们很快就了解到，无论是朝圣者还是诉讼的事主，他们所以能胜诉主要取决于他们所献财物的价值，而并非全靠他们有理。这些异邦人的财富和虔诚常被有意加以炫耀，他们所花费的钱财，不管是宗教还是非宗教方面的，都作为给罗马人的报酬在各种渠道中流通。　　如此强大的动力应该可以使罗马人民自愿而虔诚地坚决服从他们的宗教的和世俗的父亲了。但是偏见和利害的作用往往被难以控制的感情冲动所扰乱。那砍倒树木摘果子的印第安人和抢劫商队的阿拉伯人全都是出于同一种野性的动机，这种动机使他们为了眼前利益看不见将来，为满足一时之贪欲而放弃掉保证长时间可以享有的最重要的福份。正是由于这个原因，圣彼得的圣殿受到了罗马人的蹂躏，他们杀伤朝圣者并抢劫他们的供品，却没有想一想，他们的这种不友好的野蛮行为截断了多少同样会带来许多财富的朝圣者的来路。甚至迷信的影响也是忽高忽低，不完全可靠的；那些理性受到压抑的奴隶也常会靠自己的贪欲或骄傲而获得解放。一种对教士们所讲神话或神谕的虔诚的轻信，对野蛮人的思想起着极大的作用；然而，他们的头脑却最难于尊重想像而放弃感官享受，难于为一个遥远的动机，为一个看不见的、也许是理想的目标，而牺牲掉现实世界中的贪欲和私利。一个人处于年轻气盛之时，他的行动总会和他的信念相矛盾，一直到年龄或疾病或灾祸的压力唤醒他的恐惧感，迫使他自愿偿还虔诚敬神和悔恨的双重债务。我已经说过，现时期对宗教的冷淡态度对教士的平静与安全是最为有利的。在过去的迷信统治时期，他们在许多方面寄希望于人类的无知，而对于人类的暴行又充满了恐惧。那不断伸长，必然已使他们成为地球唯一拥有者的财富，实际是交替由悔罪的父亲赠与而又被残暴的儿子抢去：他们的人身受到崇拜或遭到欺凌；那出自同样的信徒之手的同样的偶像，或被供在圣坛上，或被踩在脚下。　　在欧洲的封建制度下，武力便代表着显赫的头衔和号召大家服从的标尺；在武力的骚乱中，法律和理智的冷静呼声很少有人注意或理睬。骚乱的罗马人鄙视他们的主教对他们的管制，并嘲笑他的无能；而他所受教育和他的性格又都不容他体面或有效地行使合法的权力。他被选出的动力和他生活上的虚弱，都清楚地显现在他们的眼前；而经常和他十分接近又必然使他的名字和他的教令在野蛮人世界中所产生的崇敬大为减弱了。这种差异并没有逃过我们的历史哲学家的注意：“尽管罗马教廷的声名和权威在对它一无所知、对它的性格和行为全无了解的欧洲偏僻地区，是那么令人恐惧，而教皇在本地区却几乎无人尊敬，以致他的宿敌包围着罗马的城门，甚至还控制着该城的他的政府；那些从欧洲最边远地区派来向当代最大的权势人物表示最恭顺的、甚至是奴颜婢膝的服从的使节们，却发现身不由己，很难于走近他，俯伏在他的脚前。”①自从原始教会时期以来，教皇就不得不甘心忍受别人的反对、侮辱和暴力。12 世纪中叶，布雷西亚的阿诺德发动了一次复兴共和国的运动。阿诺德被阿德里安四世（英格兰教皇）和弗里德里希·巴巴罗萨皇帝驱逐出罗马，随即被活活烧死。但是一种包括设有元老院的共和国形式的政府却从此建罗马教皇的选举方法野心是在基督教的葡萄园里早就存在、生长迅速的杂草。在最初的几位基督教皇帝的统治时期，圣彼得的宝座则由一种人民选举制度下的选票、收买和暴力进行争夺：罗马的圣殿遭到血的污染；而从3 世纪到12 世纪，教会不断受着经常发生的分裂活动的骚扰。在最后的审判权掌握在民政官员手中的时候，这类骚扰还只不过是暂时的和局部的：它的长处已在断案公正和普遍受人青睐方面受到考验；不成功的竞争者也不可能长时间干扰他的对手的胜利。但在皇帝的特权被剥夺以后，在认为基督的代言人决不应受任何世俗法庭的约束的原则建立起来以后，每一个主教的圣职出缺的时候，都可能使整个基督教世界卷入一场争吵和战争。红衣主教和下级教士、贵族和人民的呼声是很含糊和涉及诉讼性质的：自由选择已被一个，或者已没有最高领导，或者有也无人服从的城市的动乱所压制。在一位教皇逝世的时候，分裂的两派在不同的教堂进行双重选举：选票的数量和分量、时间的先后，以及候选人的才能，可能起着相互平衡的作用：教士团中最受尊敬的人也分成两派；而对教皇十分恭顺的相隔遥远的皇帝更不能从一些虚假的偶像中辨认出合法的偶像来。皇帝经常是分裂的制造者，主要出于使某位友好的教皇反对怀有敌意的教皇的政治动机；而竞争的双方都将不得不忍受他们的毫不为良心所动的敌人的侮辱，不得不从他的为贪婪或野心所驱使的追随者手里贿买选票。直至亚历山大三世最终废除了在教士和人民中举行的混乱的选举，把选举权全部归于红衣主教团时，一种和平的永远不变的继承办法才建立起来。　　通过这一重要的特权，主教、教士和副主祭这三个教级彼此同化了，罗马教区的教士团高居第一位：他们是被一视同仁从基督教世界的各民族中挑选出来的；而他们所拥有的最富有的管区，最重要的主教地位，绝非与他们的头衔和职位不相称的。作为最高教皇的副手和使节的天主教会的元老们，都身着象征殉教者或皇权的紫袍；他们骄傲地自认为与国王平起平坐；而他的尊荣又因他们的人数极少而显得更为突出。直至利奥十世统治时期，他们的数目一直很少超过20 或25 人。这一明智的安排消除了一切怀疑和丑闻，并且是那样彻底地破除了分裂的根源，以至于在600 年的时间里，双重选举仅有一次使这一神圣团体的团结出现分裂。但由于通过的票数必须在三分之二以上，这一选举常常因红衣主教们的私利和情绪而一再拖延；而在他们延长他们各自的独立统治的时候，整个基督教世界便处于无首领状态。在格雷戈里① 见休谟的《英格兰史》，i 卷419 页。这位作家还根据菲茨·斯蒂芬的说法，向我们讲述了亨利二世的父亲若弗勒对教士们犯下的一件离奇的暴行。“在他仍是诺曼底首领的时候，塞斯的牧师团公然在未经他同意的情况下，径自进行主教选举：就因为这件事，他下令将所有的人，包括当选的主教，都给阉割了，并要求将所有人的睾丸装在一只盘子里送给他看。”对于他们所受的疼痛和遭受的危险，他们自然有理由抱怨，不过，既然他们都曾发誓不近女色，他也只不过是夺去了他们的一件多余的好东西而已。　　十世登位之前，就曾出现过近3 年的教皇空缺时间，他决心制止此种无理状况再次出现；他的训令在经过一些阻力之后，被正式收入神圣的法典之中。　　一位教皇死去后可以有9 天安排葬礼和等待远处红衣主教到达的时间；到第10 天，他们每人带着一个仆人便全被关进一间没有任何隔断墙壁或布幔的大屋子或秘密会议室之中；但是门由两边都锁着，并有该城的行政官员们把守，不容他们和外在世界有任何联系。如果3 天之内还没有完成这一选举。　　那他们的丰盛的午餐和晚餐桌上便会只有一碟菜了；而8 天之后则更减少为仅靠面包、水和酒维持生活了。在教皇位置空缺期间，红衣主教均不得动用教会的经费，并且除非遇到特殊紧急的情况，也不得擅自行使教会的管理权：　　选举人之间的任何协议或许诺都被正式宣布为无效，而他们的忠诚则由他们的庄严宣誓和天主教的祈祷加以保证。有些不便执行或过份苛刻的条款都逐渐变得缓和一些了，但是禁闭的原则却始终一成不变地严格坚持：他们还被敦促，考虑到自身的健康和自由，尽快加速这分娩的时间；而使用选票或秘密投票等办法的改进更把这秘密会议上的斗争用一种善良和礼貌的柔软面纱给掩盖起来了。在这一制度下，罗马人被排除在选举他们的君主和主教的活动之外了；而处于狂野和不可靠的自由的狂热之中的罗马人，似乎对失去这一无法估价的权利毫无所感。巴伐利亚的皇帝刘易斯恢复了伟大的奥托的办法。在经过与行政官员进行协商之后，罗马人民全聚集在圣彼得大教堂前的广场上：阿维尼翁教皇约翰二十二世被废除了：对他的继承人的选定是通过他们的同意和欢呼批准的。他们自由投票通过一条新法令，教皇1 年之中外出时间不得超过3 个月，离开罗马的距离也不得超过2 天的路程；以及，如果三次召唤后他仍不返回，那他便将被降职或免职。但是刘易斯忘记了自己的虚弱和那个时代的偏见；在日耳曼军队驻区以外的某个地方，他这个无用的、有名无实的权势人物被抛弃了；罗马人看不起自己的创造；这位非正式选出的教皇向他的合法君主乞求宽恕；而红衣主教的绝对权威也因这种不合时机的攻击而更加牢固地竖立起来。　　教皇们向阿维尼翁的迁移如果选举始终在梵蒂冈进行，元老和人民的权利也便不会遭到肆意践踏了。但在那些不曾把将他们的一般居住地安置在罗马城和教区视为神圣原则的格雷戈里七世继承人不在的时候，罗马人自己忘记，同时也被遗忘了。对那一教区的管理的重要性并不如管理统一的教会重要；教皇如生活在一个他们的权威永远遭人反对、他们的人身安全毫无保障的城市之中，决不会感到开心。从对皇帝的迫害活动和意大利战争中，他们越过阿尔卑斯山逃到友好的法兰西的怀抱之中；从罗马的动乱中，他们小心谨慎地撤退到阿纳尼、佩鲁贾、维泰博及其邻近城市等一些更为宁静的地点，到那里去了却余生。当羊群因牧羊人不在而受到欺凌或陷于贫困中的时候，他们会被一道严厉的命令将他们重新召回；并告诉他们，圣彼得并未把他的宝座安置在某个偏僻的村庄，而是在世界的都城；更或者通过一次可怕的威胁，说是罗马人将武装前往摧毁那些胆敢为他们提供退避所的地点和人民。他们只得服服贴贴地跑回来，而等待迎接他们的却是因他们逃跑而引起的损失和一大堆债务的帐单、住房租金、变卖食物以及为在宫中服待的仆人和外族人所支付的各种费用。在短暂的和平，或者也许是有力的统治之后，他们又会被新的动乱赶出家园，然后又被专横的或客气的元老院邀请书召回。在这类不时发生的回避中，这些梵蒂冈的流亡者和难民都很少离开这座大都市很远或很久；但是，在14 世纪初，那位圣徒的宝座却似乎从此永久性地从第伯河畔迁移到了罗讷河边；而这次迁移的原因可能可以从卜尼法斯八世与法兰西国王的激烈争斗中去找。被逐出教会和明令禁止教会武装受到三个等级的联合势力以及高卢教会的特权的排斥；而教皇又并没有做好对待公正的菲利普胆敢使用的世俗武器的准备。教皇住在阿纳尼，在他丝毫没有怀疑会出现什么危险的时候，他的皇宫和他本人却受到了由一位法国使臣诺加雷的威廉和出身一个高贵但怀有敌对情绪的罗马家族的斯基阿拉·科隆讷秘密组合的300 名骑兵的袭击。红衣主教们都逃走了；阿讷尼的居民被劝改变了原来对待教皇的效忠之心和感激之情；但无所畏惧的卜尼法斯却像古罗马的元老院议员们一样，独自赤手空拳坐在他的椅子上，等待这些高卢人的刀剑加身。一个异邦的敌对分子诺加雷愿意执行他主子的命令：由于科隆讷内部的私愤，他受尽口头的侮辱和殴打；在他被囚禁的3 天里，他的生命受到了由于他的顽固态度挑起的愤怒，使他们更额外加之于他的种种折磨的威胁。而他们的奇怪的拖延使得教会的热情追随者赢得了时间，并增添了勇气，把他从罪恶的残暴中救了出来；但他的傲视一切的心却受到了致命的伤害，卜尼法斯在一心要复仇的颠狂中死于罗马。他死后的名声因一些引人注目的贪婪和狂傲的罪恶而受到污损；他那甘当殉教烈士的勇气也不曾使这位教会卫士进入圣徒的行列；他是一个（用当时的编年史的话说）像狐狸般进入，像狮子般统治，像狗一般死去的高大的罪人。他的职位由少有的性情温和的本尼狄克十一世继承。然而他仍将菲利普的邪恶的密使逐出了教会，并将最大的诅咒加之于阿纳尼城及其人民，这一诅咒的影响在迷信者的眼里至今还能看到。　　在他逝世以后，秘密会议上令人乏味的、势均力敌、互不相让的局面，被法兰西派巧妙地打破了。他们提出的似乎可行的主张被对方所接受，那就是在40 天的期限之内，他们将从由反对派提名的三个候选人中选出一位。列在名单上第一位的是他的国王和国家的凶恶的敌人皮尔多的大主教；但他的巨大野心是人所共知的，而且他的良心只听从财富的召唤和一位恩主的命令，这恩主从一个迅速前来的信使口中得知，选择教皇的权力已全操在自己的手中了。条件在一次私下会晤中一一谈妥；而且事情办得如此迅速和机密，在秘密会议上，全体一致通过了对克力门五世的选举。两派的红衣主教很快就惊奇地接到了，要他们越过阿尔卑斯山前去与他相见的召唤；而到了那里，他们很快就发现，他们再也不用想回去了。出于喜爱和许诺，他已表明他更喜欢住在法国；而在他拖带着他的教廷，穿过普瓦图和加斯科涅，一路上由他花钱匆匆光顾了那些城市和女修道院之后，他终于在那，作为罗马教皇的所在地和基督教世界的都城已繁荣了70 多年的阿维尼翁停留下来。陆路海路畅通，更有紧靠罗讷河之便，阿维尼翁的位置真可谓四通八达。法国的南部几省并不曾屈服于意大利；新的宫殿被修建起来，供教皇和红衣主教们居住；而教会的财富很快便吸引来了各种为奢侈效力的技艺。他们已经拥有了附近的土地，那人口众多、土地肥沃的维那伊辛郡；后来又欺负那不勒斯的第一位女王，普罗旺斯的女伯爵简，年轻和处境困难，从她手中以8 万弗罗林十分低廉的价格买下了对阿维尼翁的主权。在法兰西君主政体的阴影之下，生活在一群恭顺的人民之中，教皇真正受到了他们长期求之不得的尊荣而宁静的生活；意大利却由于他们的不在而感到寂莫，至于处于孤寂和贫困中的罗马，也可能后悔不该让自己的不加控制的自由，将圣彼得的继承人赶出了梵蒂冈。她的后悔已为时过晚，也毫无作用：在老一辈的成员死去之后，充实这一神圣组织的便都是些法兰西的红衣主教，他们对罗马和意大利都极为厌恶和鄙视，因而确定了一系列与他们的本国有着切不断的连系的民族的，甚或各省的教皇。　　五十年节或圣年的创立工业的进步造就了意大利的各共和国，并使它们富足起来：它们处于自由之中的那一时期，正是它们在人口和农业、制造业和商业方面最繁荣的时期；而它们的手工劳动也逐渐发展为高雅和充满智慧的艺术。但是罗马所处的位置却不是那么有利，土地的出产也不那么丰富；当地居民的性格因懒惰而变得猥琐，因狂傲而忘乎所以；他们一厢情愿地想着全国臣民的贡赋必能永远足够供养这教会和帝国的都城。这种成见在某种程度上也受到不断前来使徒们的殿前朝拜的朝圣者的鼓舞；而教皇留下的最后一份遗产，圣年制度，给人民带来的好处并不亚于给教士们带来的好处。自从巴勒斯坦失守以后，那曾一度用于十字军的普遍的宽容的原则却空无对象地保留下来；而教会的最有价值的财宝却被从公共流通领域隔绝达8 年之久。一条新渠道被致力于使野心和贪婪的罪恶互相调合的勤奋的卜尼法斯八世打开了；这位教皇有足够的学识收集每当一个世纪之末曾在罗马进行的世俗的游艺节目，并使它们复活起来。为了毫无危险地测定公众轻信的程度，他适时地发布一篇布道演说，巧妙地散发了一份报告，并当场请出一些年老的见证人；在1300 年的1月1 日那天，圣彼得大教堂挤满了要求在这神圣时刻得到传统的宽容的信徒。那位长时间观看着已使他们的虔诚之心感到极不耐烦的教皇很快就根据那古老的证词相信他们的要求完全正当；他于是向所有在这一年中，和在每一类似时期都愿诚心诚意到圣彼得和圣保罗这两个使徒的大教堂礼拜的天主教徒们宣读了一份完全免罪的赦罪文。那表示高兴的欢呼声传遍了整个基督教世界；一开始还只是从最近的意大利几省，最后则从遥远的匈牙利和不列颠等王国，大批的朝圣者挤满了交通要道，他们都希望通过这一趟不管多么劳累和花费多少钱，但可以免除服兵役的危险的旅行中，清洗掉他们的罪恶。　　在这大批人群的行进中，什么地位或性别、年迈或虚弱方面的差异全都被忘得一干二净；而且，在街头和教堂里，许多人被急于拜神的人流活活踩死。　　要估计他们的人数显然很难，更无法知道精确数字；这数字也很可能被一位对类似情况颇为熟悉的乖巧的教士所夸大了：然而有一位当时协助进行礼拜仪式的明智的历史学家却肯定告诉我们，每天呆在罗马城中的外地人始终不曾少于20 万；而另一位目睹者则认为，那一年里曾前来罗马的总人数为200万。其中每个人只拿出一点点供俸也能聚成一笔皇家的财富；有两位教士，手拿耙子，不分昼夜站在那里，不加清点地把抛在圣保罗祭坛上的成堆的金银财宝收集起来。很幸运，当时恰赶上是一个和平、富足的时期；即使草料比较缺乏，住旅馆和客栈的费用都贵得要命，卜尼法斯的政策和罗马人民眼睛盯着钱的好客精神却能源源不断地提供面包和酒、肉和鱼。在一座没有贸易或工业的城市里，所有偶然聚集的财富都会转眼消散：但下一代人的贪婪和嫉妒又请求克力门六世早早为本世纪的那一时期作准备。这位和善的教皇满足了他们的愿望，宁愿自己遭受损失，为罗马提供了这一点可怜的安慰；并通过实际使用摩西五十年节的名称以为自己的改变正名。他的召唤得到了响应；朝圣者的人数、热情及慷慨都不在原始的一次之下。但是他们却遇到了战争、瘟疫和饥荒三重灾害：许多妻子和少女在意大利城中被奸污；许多外地人被那些因不再有主教管束而不知检点的野蛮的罗马人抢劫并杀害。而这期限之所以会一再缩减为50 年、33 年和25 年，大约可以归之于教皇的急躁情绪；尽管其中的第二个限期是和基督生存的年岁正好一致。无节制的宽容、新教徒的叛乱，以及迷信思想的衰落，都在极大程度上降低了五十年节的价值；但是，那最后一次，第19 次节日，对罗马人来说倒也仍是欢乐而大有收益的一次；一个哲学思想上的嘲笑是不会影响那位牧师的胜利，或人民的欢乐的。　　罗马的贵族阶层11 世纪之初，意大利完全暴露在君主和人民都同样不堪其苦的封建暴政之下。人类固有的权力得到了她的为数众多、很快就把它们的自由和统治从一城市扩展到邻近乡村的共和国的维护。贵族的宝剑被折断了；他们的奴隶被赋与公民权；他们的城堡被拆毁；他们也开始接受一般社会习惯和服从；他们的野心受到以获得本市荣誉为限的约束；在最狂傲的威尼斯和热那亚的贵族社会中，每一个贵族也都得受法律的约束。但是，罗马的软弱而秩序混乱的政府却无力胜任管束她的怀有反意的儿孙，他们对她的行政官员在城墙以内或以外所行使的统治权不屑一顾。现在已不再是贵族与平民之间争夺政府管辖权的政治斗争：贵族们依靠武力维护他们个人的独立；他们的宅邸和城堡都筑有对付包围的工事；他们之间的私人争端仍在他们众多的陪臣和家仆之间进行着。在出身和感情方面，他们和他们所在的国家全然无关：一位真正的罗马人，如果确有这种人存在的话，可能会完全拒绝接受那些不屑于接受公民称号，一味狂妄地称自己为罗马亲王的目空一切的外乡人为罗马人。在经过一系列情况不明的革命斗争之后，所有有关家谱的记录都丧失尽净；姓氏的贵与贱的区别也已不复存在；不同民族的血液已在千万条渠道中混杂；哥特人和伦巴第人、希腊人和法兰克人、日耳曼人和诺曼人都曾靠皇家的赏赐或勇猛换得特权，占有最大部分财富。这类例子很容易提出；但是一个希伯来族的人被提升至元老和执政官的高位的事，又是在这些悲惨的流亡者的长期被监禁的历史中，绝无仅有的。在利奥九世时期，一位富有而学识渊博的犹太人皈依了基督教；并在接受洗礼的时候荣幸地使用了他的教父，当时在位的教皇的名字。这样利奥的儿子彼得的热情和勇气便突出表现在格雷戈里七世的事业之中，他已把管理克雷森提乌斯的塔楼、哈德良的堤防，或照现代的称谓，安吉罗的城堡的工作交托给了他的最忠实的追随者。　　他们父子二人都是众多子孙后代的父亲：他们的靠高利贷聚集的财富都由该城最尊贵的家庭分享；他们结盟的范围是如此广泛，以致这位改变信仰者的孙子竟因其与圣彼得宝座的亲属关系而飞黄腾达。教士和人民中的大多数都支持他的事业：他在梵蒂冈统治了好几年；仅只有圣伯纳德的辩才和英诺森二世的最后胜利，曾给阿纳克莱图斯戴上自封的教皇的帽子。在他被打败并死去以后，利奥的后代便不再那么显赫了；在现代贵族中再也没有人吹嘘自己的祖先出自犹太家族了。我并不打算一一列举在不同时期衰败的或直到今天还保留着不同程度的荣誉的罗马家族。古老的弗兰吉帕尼执政官家族的名声得力于在一次大饥荒时与人割分或分吃面包的慷慨的壮举；这类慷慨的举动，较之和他们的科尔西盟军一起，沿着他们的工事，在该城中划出一块宽敞的地方来作为特区，要更为光荣得多；看来应属于萨比安血统的萨韦利家族一直维持着他们最初的尊贵地位；现已过时的姓氏卡皮祖基刻印在第一批元老的钱币上；孔蒂家族保留了西格尼阿伯爵家族的荣誉，但并未保留住其财产；而安尼拔尔狄家族，如果不是那位迦太基的英雄的后代，便必是个极其无知，或过于谦虚的家族。　　但是在本市的这些贵族和亲王之中，或者是在他们之上，我要特别提起两个敌对的家族科隆纳和乌尔西尼，他们的家事是现代罗马编年史的重要组成部分。Ⅰ.科隆纳的名字和武力的来源问题一直是一个颇有争议的题目；我们的演说家和考古学家们也并不曾忽略掉图拉真石柱或赫耳枯勒斯的柱头，或基督遭鞭打的柱子，或那曾在沙漠中引导以色列人前进的光柱①。他们于1104 年在历史上首次出现，说明了这一姓氏的强大和古老，同时也表明了它的简单含义。由于对卡韦的篡位，科隆纳惹怒了帕斯加尔二世，使他不惜动武；但是他们在罗马的坎帕那合法地占有扎伽罗拉和科隆纳的世袭封地；而这两镇中的后者也许装点着一些由一座别墅或庙宇残留下来的高大石柱。他们同样拥有邻近的城市托斯库卢姆的大约一半；这便足以使人肯定相信，他们必是10 世纪时曾是教皇教区的暴君的托斯库卢姆的后裔。根据他们自己的以及一般的看法，这个家族的最原始、最遥远的发源地是莱茵河畔；这个家族，在700 年的大变迁中，经常功绩显赫，而且始终以富有闻名，日耳曼的统治者们决不会因和这一高贵家族具有或真或假的血缘关系而感到丢人的。　　在大约13 世纪末，它的最有权势的一个支派中，包括了1 个叔父和6 个兄弟，他们全都在军队或在教会中出人头地。他们中的彼得被选为罗马元老，他乘坐着一辆凯旋车进入朱庇特神殿时，受到一阵不切实际的，称他为恺撒的欢呼声；约翰和斯蒂芬被尼古拉四世封为安科那的侯爵和罗马尼阿的伯爵，这位恩主对他们这个家族是如此偏爱，后来在一张讽刺画中被画成了一个被监禁在一个空心柱子中的形象。在尼古拉四世死去以后，他们的傲慢举止使得无人不十分厌恶。那两位红衣主教，一个叔父一个侄儿，都拒不承认卜尼法斯八世的当选；科隆纳在一段时间中同时受到他的世俗的和宗教的武力的压迫。他声称将组织一支十字军以对付他个人的敌人，他的财产被没收；他们的位于第伯河两侧的城堡被圣彼得的以及其他与之为敌的贵族军队所包围；而在他的主要据点帕勒斯特林那或普拉内斯特被捣毁以后。这块地方便被用一个犁铧划破，表明这里将永远被遗弃了。这6 个被贬斥、放逐、加罪的兄弟乔装改扮，在欧洲流浪，始终没有放弃得救和复仇的希望。抱着这双重的希望，法兰西教廷自然便是他们的最可靠的避难所：他们推动并引导了菲利普的事业；如果他们真的曾对这位被禁锢的暴君的不幸和勇气怀着崇敬之心，我倒应该赞赏他们的宽宏大量了。他的民政措施被罗马人民所废除，却恢复了科隆纳的荣誉和财产；而通过他们的损失或可大致估计出他们的财富，而通过为死去的教皇可能有的同谋者和继承人而支付的10 万金弗罗林的赔偿，也可估算出他们的总的损失。所有对他们的宗教上的谴责和贬斥都被他的谨慎的继承人所禁止；这个家族的鸿运在经历过这一场短暂的大风暴之①当是以科隆纳（原文Colonna）颇近似Column（柱子或石柱）一词，故有从各种名柱上追本溯源之议。　　——译者后，变得更加稳固了。斯基阿拉·科隆纳的勇敢主要表现于囚禁卜尼法斯，和很久以后为巴伐利亚的刘易斯加冕；以及，由于皇帝的感激之情，给他们的纹章上的柱子加上了皇冠。但是，在这个家族中名声及功劳占第一位的是年长的斯蒂芬，彼得拉克极喜欢他并把他看作是一位非他自己时代的人所能比拟，在古罗马时代也毫不逊色的英雄。对他的迫害和流放使他向各个民族展示了他在和平与战争时期的才能；处于困苦中时他不是一个让人怜悯的可怜虫，而是让人尊敬的对象；危险的出现激起他为自己的名字和国家争气的雄心；若有人问他，“你的堡垒现在在哪里？”他总把手放在心口上回答说，“在这里。”他以同样的善意期待重新繁荣的日子；直到他老迈的生命终止之前，斯蒂芬·科隆纳的祖先、他本人，以及他的儿孙们都使他的英名在罗马共和国和阿维尼翁教廷中永垂不朽。Ⅱ.从斯波莱托迁移来的乌尔西尼家族12 世纪被人称作乌尔苏斯的儿子们的几兄弟，来之于一位仅知道是他们家族的父亲的显赫人物。但他们很快就因他们这个家族人口众多、英勇善战、他们的坚固的城堡、他们在元老院和教士团中的荣誉，以及两个来之于他们的家族和血统的人，切莱斯廷三世和尼古拉三世荣任教皇，而使自己显然有别于一般罗马贵族了。他们的大量财富可以说是靠早期的大量任用亲属为官弄来的：圣彼得的产业大都被慷慨的切莱斯廷转到他们之手；而尼古拉则更是为了他们的缘故极想让那些君王互相结盟；然后在伦巴第和托斯卡尼建立新的王国；并赋与他们罗马元老的终身职务。所有被发现有助于形成科隆纳家族的伟大的东西都将同样有助于增进乌尔西尼家族的荣誉，并反映在，在250多年的时间里一直扰乱着这个基督教政体的久远的世仇中，各不相让的斗争中。他们的争吵的真正根源是彼此妒嫉对方的名声和权势；但是，只不过是为了有一个显得与众不同的空名，科隆纳采用了吉贝林的名字并加入了帝国党；乌尔西尼则接受了圭尔夫的称号，并决心为教会的事业卖力。在他们的相互对立的旗帜上各画着鹰和一串钥匙；而意大利的这两大派别在他们对他们之间的争端的产生和性质早已全被忘记的时候，斗争得却更为激烈了。在教皇迁往阿维尼翁之后，他们为争夺这个空缺动武；而每年选举两位敌对元老的这一可笑的妥协方案又使他们的不和的祸患永久化。由于他们的私仇，使得这座城市和地区变得一片荒芜，而他们的交替胜利又使两派势力始终起伏不定，无法取得均衡。但是直到那位最着名的乌尔西尼家族的保卫者遭到小斯蒂芬·科隆纳的突然袭击并将他杀死以前，这两个家族中还不曾有一人死于对方的刀剑之下。他的胜利因被指责违反了休战协议而显得并不光彩；而他们的失败则更以在教堂门口杀害一个无辜的男孩和他的两个仆人的下流手段进行了报复。然而，获胜的科隆纳同一年一度的同事被宣布为任职5 年的元老。而彼得拉克的缪斯，却在他心中引起一种向往、一种希望、一个预言，相信这位慷慨的年轻人，他的可敬的英雄的儿子，定会重振罗马和意大利，使它们恢复昔日的辉煌光彩；相信他的正义之剑将斩尽那些力图颠覆这大理石柱的永恒基石的狼、狮子、毒蛇和熊。　　第七十章彼特拉克。里恩齐与美好时光的恢复。罗马共和国的繁荣。　　骑士、加冕与里恩齐的愚行。教皇返回罗马。西部的大分裂。15世纪的罗马政府。基督教教会政权。　　按现代人的理解，彼特拉克是意大利赞美劳拉①和爱情的一位抒情诗人。　　在他的图斯卡语诗句的和谐之中，意大利对它的这位抒情诗之父欢呼，或赞誉，甚至崇拜；他的诗句，或至少是他的名字，总是一遍又一遍地被充满情爱的热情或感情反复背诵。无论一个陌生人具有何种个人口味，他的浅薄的知识也会让他对一个有知识的民族的口味谦恭地默默认可；然而，我却可能希望或假定，意大利要拿单调的千篇一律的十四行诗和挽歌，和他们的划时代的缪斯、但丁的独创的狂放、塔索的前后一贯的美，以及阿廖斯托的无与伦比的无穷变化相比。对于那位情人的品德，我仍然还不够资格鉴赏：我也可能，在一种超然物外的热情中，对这么一种若有若无，连她是否存在都成问题的美女抱有多么深厚的兴趣；或者，对一个如此多产的妇女多么感兴趣，她在她的多情的情郎在沃克吕兹的泉水边叹息、歌唱的时候，却一共生下了11 个合法孩子。但在彼得拉克和他的那些更严肃的同代人眼里，他的爱情是一种罪过，意大利的诗歌是一种无聊的游戏。他的用拉丁文写成的哲学、诗歌作品以及他的口才，都为他赢得了严肃的声誉，这声誉很快从阿维尼翁传遍了法兰西和意大利：他的朋友和追随者在每一座城市里都成倍增长；而如果他的洋洋大观的巨着现在被长时间地搁置不用，我们便必会对那个通过教导和榜样重新恢复奥古斯都时代的精神和研究的人发出感激的欢呼。彼特拉克在他还很年轻的时候便力争得到诗人的桂冠。那共分三个院的学院早已为诗歌艺术提供了皇家的硕士或博士学位；而那由习俗，而并非由虚荣，在英格兰宫廷中确立下来的桂冠诗人的称号，最初则是由日耳曼的恺撒发明的。　　在古代的音乐节目中，得胜者可以得到一份奖赏：相信维吉尔和贺拉斯曾在朱庇特神庙接受过加冕，便激起了一位吟游诗人起而效法之心；而对那位情人来说，这桂冠一词又因其发音与他的情人的名字相近而显得更可爱了①。这两者的价值都以追求中的重重困难而额外增加：而如果劳拉的品德或才智是不可訾议的，那么他便得到了，可以吹嘘自己得到了诗歌的女神。他的虚荣并不是最纤细的那种，因为他对自己的辛劳的成功欢呼；他的名字广为人知；他的朋友们都很活跃；那些出于嫉妒或偏见，公开或暗中进行的反对活动，都被他的灵巧的忍让的美德所战胜了。在他36 岁的时候他得到要他接受所追求的目标的请求；并且在同一天，他在沃克吕兹的孤寂中接到了来自罗马元老院和巴黎大学的相同的庄重的邀请。一所神学院的学识和一座无法无天的城市的无知，都同样没有资格授予一位天才原应，从公众以及后代的自由的赞誉中得到的，他那理想的，虽也是不朽的花环：但这位候选人抛开了令人烦脑的思考；并在一段时候的自我欣慰和犹豫之后，做出了应召前往那世界之都的选择。　　① 彼特拉克诗中赞美的对象。——译者①桂冠的原文为laurel，与劳拉（Laura）几乎同音。——译者加冕仪式是在朱庇特神庙由他的朋友兼赞助人，共和国的首席行政官主持的。12 名身着红色服装的贵族青年列队站立；6 名来自最显赫的家族的代表身着绿袍，手执花环，夹在队伍中，在一群亲王和贵族之中，那位元老，安圭拉拉的伯爵，科隆纳家族的一员，登上了他的宝座；在一个传令官的一声召唤下，彼特拉克站立起来。在宣讲了维吉尔的一段诗作并三次重复宣誓自己将效力于罗马的繁荣之后。他在宝座前跪下，接受元老授予他的桂冠，以及一句更有价值的宣言，“这是对才智的奖励。”人们齐声高呼，“朱庇特神庙和诗人万岁！”一首赞美罗马的十四行诗被作为表现才能和感激之情的礼物接受了下来；在整个队伍一同去拜访了梵蒂冈之后，那非同一般的花环便被悬挂在圣彼得的神龛前了。在交给彼特拉克的文书或证书中，桂冠诗人的称呼和特权在中断了1300 年之后又在朱庇特神庙中复活了；他从此获得了永远按自己的心意，戴桂冠、象牙冠，或长春花冠，穿着诗人服装，在任何地方讲授、辩论、解释和写作任何有关文学的题目的特权。这项赐与由掌权的元老院和人民所批准；加之于他市民的身份，是为了报答他对罗马这个名字的钟爱。他们给了他荣誉，但他们实际也给了他公道。在与西塞罗和李维的亲密接触中，他吸收了一位古代爱国者的思想；而他的充满热情的想像又能激发每一个观点使之成为情绪，每一种情绪使之成为热情。那七座小山的外貌和其上的宏伟的废墟更肯定了这种活生生的印象；而他也很喜爱一个如此慷慨大方，使他得以获得桂冠并被接纳的国家。罗马的贫穷和堕落激发了她的感恩的儿子的愤怒与怜悯之情：他极力掩饰他的同胞们的过失；而以极大的偏爱对他们中最后的一些英雄男女大加赞赏；十分高兴能在对过去的回忆和对未来的希望中，忘掉现实的苦难。罗马仍旧是世界的合法的主人；教皇和皇帝、她的主教和将军，在他们极不光彩的向罗讷河和多瑙河的撤退中放弃了他们的位置；但是，如果她还能重显她的美德，共和国便有可能恢复她的自由和统治地位。在无限放纵的热情与辩才中，彼特拉克、意大利乃至欧洲都因看到一场暂时实现了他的辉煌幻境的革命运动而感到震惊。以下的篇章将用以讲述里恩齐的法庭的兴起和衰落：这个题目十分有趣，材料也很丰富，一位爱国的吟游诗人的一顾，有时使得佛罗伦萨的，特别是罗马的，历史学家的充足但较简单的叙述增加生气。　　里恩齐与美好时光的恢复在城中一个仅仅住有工人和犹太人的地区，一位客栈老板和一位洗衣妇人的结合竟生出了未来的罗马的救星。尼古拉·里恩齐·加布里尼从这样的父母那里，自然既继承不到地位，也继承不到财产；他们历尽艰辛使他受到的开明的教育却是他后来的显赫和不得终其天年的根源。他对历史学和雄辩学，对西塞罗、塞涅卡、李维、恺撒以及瓦勒里乌斯·马克西穆斯的作品的研究，使这位年轻平民从他的同辈和同代人中脱颖而出：他孜孜不倦地勤奋研究古代的手稿及雕刻；他喜欢用平常的语言传播他的知识，常会一气之下大叫着问道，“这样的一些罗马人现在在哪里？他们的美德，他们的正义和他们的力量如今都哪里去了？我为什么不是生在那个幸福的时代？”当共和国向阿维尼翁教廷派去一位属于那三个等级的使臣的时候，里恩齐的精神和辩才使他得以在13 个平民代表中占一席之地。这位演说家有幸可以对教皇克力门六世大发议论，并听凭自己高兴，与彼特拉克促膝谈心；但是他满怀的希望却因工作失意和贫穷破灭了，而这位爱国者竟落得仅只有一件外衣和不得不接受医院的施舍了。对他的才能的认识或好心人的垂青使他从这个悲惨处境中摆脱出来；担任使徒传统公证人的职务使他每天得到了5 个金弗罗林的生活费，有了更体面、更广泛的社会关系，更有权在言和行两方面使自己的高尚品德与国民的罪恶形成对比。里恩齐的口才敏捷而具有说服力：大多数人总喜欢嫉妒和非难别人：对公众的苦难既不可能视而不见，也不可能加以夸大。建立文明社会所依据的和平和正义的幸福原则已被赶出了罗马：那些本可以经受住任何人身或金钱的损伤的嫉妒心重的市民，却在他们的妻子和女儿的不忠实的问题上，受到最为难堪的伤害；他们同时同样受到傲慢的贵族和腐败的行政官员的双重压迫；使朱庇特神庙的狮子有别于狗和蛇的唯一情况是一者滥用武力，而一者滥用法律。这类寓言式的图象被里恩齐以各种不同方式在画中重复表现出来，挂在大街上和教堂里展览；当观众惊奇地呆望着的时候，这位勇敢而胸有成竹的演说家便会立即对他们讲明画中寓意，指出它所讽刺的对象，激起他们的热情，并提出一个遥远的幸福与得救的希望。他的公开的或私下讲演的中心议题是罗马的特权，她对她的亲王和各省拥有的永恒的主权，而一件作为奴役见证的纪念物在他的手中则变成了追求自由的号召和刺激。那份授予韦伯芗皇帝最大特权的刻在铜板上的元老院命令，至今还保存在圣约翰·拉特兰大教堂的唱诗班的讲台上。一大批贵族和平民被请来听他的这个政治演说，为了方便接待，他们还特意修建了一座高台。这位公证人穿着气派、神秘的服装出现了，他利用铭文的原文对它加以解释和评论，并雄辩和热情地大讲作为一切权力来源的古代元老院与人民的光荣。不求上进的贵族们的无知根本不能理解这种演说的严肃的深意：　　他们有时会对这位平民改革者恶语相加或甚至动武；但他常常总能够有机会在科隆纳宫中用一些耸人听闻的话语和预言使他的听众大为开心；这位现代的布鲁图斯却是被掩盖在呆子的面具之下和小丑的性格之中。在他们纵情表示蔑视的时候，人民却把他常爱说的恢复那美好时光的说法当作一件人们向往的、可能的，最后更看作是即将来临的事；此时在大多数人都止不住要欢呼的时候，也有一些人有勇气要出面协助他们的这位大有前途的救星。　　张挂在圣乔治教堂门口的一个预言，或者应说是一篇布道演说，是他的计划的第一次公开表露；而在阿芬丁山上夜间召集的100 名市民的集会，则是他要实行他的计划的第一步。在宣读过保密和互助的宣誓之后，他向这些同谋者讲明了他们的事业的重要性和可行性；说明彼此不团结又毫无谋略的贵族们只是在害怕他们的假想的力量方面显得十分突出；而所有的力量和权力全都掌握在人民手中；同时使徒院的收入也许可以用来解救大众的苦难；还有教皇本人也会对他们击败政府和自由的共同敌人表示赞同。在组织好能保卫他的第一次宣言的忠诚的队伍之后，他通过号角向全城宣布，第二天晚上，所有的人都务必不带武器到圣安吉罗教堂前面集合，以做好恢复美好时光的准备。整个夜晚都沉浸在对圣灵的30 次弥撒的庆祝之中；第二天早晨，里恩齐光着头但却全身甲胄在那100 名同谋者的簇拥下走出了教堂。教皇的代表，奥尔维耶托的一个普通主教已被说服在这个特殊的仪式上作陪，现在走在他的右边，三面大旗被高高举起，以作为他们起事的象征。第一面是自由之旗，旗上罗马坐在两头雄狮上，一手拿着棕榈枝，另一只手拿着地球；在正义之旗上画的是手执宝剑的圣保罗的形象；而在第三面旗帜上，则是圣彼得手拿着和平与和谐的钥匙。里恩齐从眼前这不计其数的人群的存在和欢呼声中得到鼓舞，他们对情况并不甚了解，但却抱着万种希望；这支浩浩荡荡的队伍开始缓缓地由安吉罗教堂向朱庇特神庙进发。他的胜利的喜悦被他极力压制住的某种阴暗情绪所搅扰：他没有遇到任何阻力，现在看来已颇有信心地爬上了共和国的最高层的要塞；他站在阳台上对人民发表谈话，并得到他们对他的行动和法令的最热心的赞赏。而那些好像失去双臂、毫无主意的贵族们却只是惊愕地默默注视着这场奇怪的革命；举事的时机选定在最强悍的斯蒂芬·科隆纳不在城中的时候，真是太对了，他刚一听到一点风声便回到了他的王宫，装作拿这场平民的暴乱根本不当回事，并对里恩齐的信使说，等他有空的时候将把这个疯子从朱庇特神庙的窗户里扔出去。霎时，被敲响的大钟发出了警报，暴动的浪潮是如此迅猛，危险是如此迫在眉睫，科隆纳不得不仓卒逃往圣劳伦斯的郊外：从那里，在稍事休息之后，他便继续匆匆前进，直至他安全到达他的帕莱斯特里那城堡，悔恨自己的大意，没有在这场大火变成不可收拾之前将它扑灭。从朱庇特神庙向所有的贵族们发出了一纸必须执行的通令，令他们安静地全退到他们的田产所在地去：他们照办了，他们的离去保证了自由、顺从的罗马市民的安宁。　　但是，这种自愿的归顺很快便随着一时冲动的狂热情绪一起消散了；里恩齐感到大有必要通过一个正当形式和一个合法的头衔，使他的篡位活动名正言顺。按照他自己的意思，罗马人民会在他的头上毫不吝惜地加上元老或执政官的国王或皇帝等帽子，以显示他们的忠心和赞赏：而他倒愿意接受那古老的、更谦恭的护民官的称号；这一神圣职务的核心是对平民进行保护，可他们却不知道，这一点从来也未曾丝毫体现在共和国的立法和执法机构之中。根据这种情况，在罗马人民的同意下，这位护民官推行了各种最有助于恢复与维持那美好时光的法令。通过第一项法令他满足了老实和经验不足的人的愿望，规定对民事诉讼案的审理不得超过15 天。经常出现伪证的危险使他有理由宣布，诬告者将受到，按他的假证词量刑所应该受到的惩罚：当时的混乱局势可能使得立法者不得不对杀人者处以死刑，并以对等的惩罚对待所有的伤害罪。但是，在他先解除贵族的暴政之前，要想一切按公道办事是根本无望的。明文规定，除了最高行政官员以外，任何人不得拥有或控制国家的城门、桥梁和塔楼；任何私人部队都不得进入罗马领土内的城镇或城堡；不论在城里还是郊外。任何人都不得携带武器，或擅自在自己的房屋外面加筑工事；贵族们有义务保障道路的畅通和运送的生活品自由通过；以及如有人窝藏不法分子或抢劫犯将科以1000 马克白银的罚金。但是，如果那些目无法纪的贵族不曾慑服于民政力量的利剑，这些规定便成了无用的空文。突然从朱庇特神殿发出的一声警钟仍能够将两万多自愿者召唤到他的旗帜之下来：然而要真正保护住这位护民官和他的法令，则需要一支更正规、更持久的军队。在每个港口的岸边都停有一艘保证商业活动得以进行的船只：一支常设的拥有360 匹战马和1300 步兵的民兵队伍已在该城的13 个区里征集起来，并发给了军装和军饷；从发给每个为国捐躯的战士家属的100 弗罗林或100 镑的丰厚的抚恤金来看，可以说体现了一个共和国的精神。为了支付共和国的防务开支，为了建立粮食仓库，为了救济那些孤儿寡母和贫穷的修女，里恩齐毫不畏惧有冒犯神灵之嫌，动用了圣徒院的收入：各家烟火费、食盐税和关卡税这三大税收，每项每年收入都在10 万弗罗林左右；如果在四五个月的时间中通过他的合理安排食盐税可以增加三倍，便可证明原来的不法行为是何等惊人。在这样恢复了共和国的国力和财力以后，这位护民官又召回了那些处于孤立的独立状态中的贵族，要求他们亲自前来朱庇特神庙，发誓对新政府效忠，并服从于那美好时光的法律。亲王和贵族们出于对自身安全的考虑，而且更出于可能有被拒绝的危险的考虑，都穿着简朴的、普通市民的便装返回了他们在罗马的住所：科隆纳和乌尔西尼、萨韦利和弗兰吉帕尼家族的人都在一个平民、一个他们过去百般嘲笑的小丑的审判席前，受到了应有的惩罚，而他们力图忍住实际却忍不住的愤怒情绪，则使他们更显得丢人现眼。不同社会等级的人，教士团和绅士们、法官和公证人、商人和技工，相继宣读了相同的誓词，地位一步步下降，宣誓的诚意和热情明显地逐步上升。他们发誓与共和国和教会共存亡，而它们的利益，通过教皇的代理人奥尔维耶托主教和法庭职位的名义上的协作，而被巧妙地连接在一起了。里恩齐说他从叛乱的贵族政治手中解救了圣彼得的宝座和财产，全是吹牛；高兴看到那政体跨台的克力门六世假装着相信他的说法，为他的功劳喝彩，并批准了他这位可靠的仆人自封的头衔。这位护民官所说的，或许还有所想的，都受到一种对纯真的信念强烈关怀的鼓舞：他暗示他从圣灵那里接受了某种超自然的使命；用沉重的罚金强制征收每年一次的忏悔和圣餐锐；并严格保卫着他的忠实的人民的精神的和世俗的福利。　　罗马共和国的繁荣自古以来，也许从没有一个人的头脑所表现的能量和效果能像护民官里恩齐在对罗马所进行的虽然短暂却很急骤的改革中的表现令人感受更深了。　　一群强盗被改造成守纪律的军人或僧侣：耐心倾听诉状，迅速为民伸冤，坚决惩治罪恶，使他的法庭成了穷人和外乡人常来常往之处；在这里，出身、地位以及教会的豁免权都不能使罪犯及其同谋者逍遥法外。罗马城中的那些不容执法官擅入的特权家庭和私人的至圣所都被取消；他还把原来它们设防使用的木料和铁器全用于加固朱庇特神庙的工事。科隆纳的可敬的父亲干坐在他自己的官邸中，忍受着渴望保护但又不能保护一名罪犯的双重耻辱。在卡普兰尼卡附近有一头载着一罐油的骡子被盗；乌尔西尼家的主人，由于他对大路上的安全疏于守卫，因而被勒令赔偿损失并缴纳400 弗罗林的罚金。　　贵族们的人身也并不比他们的田产或房屋更为神圣不可侵犯；不论是出于偶然还是出于有意，对那些敌对派别的头目都同样严格地绳之以法。本人身为罗马元老的彼得·阿加佩特·科隆纳因伤害罪或债务问题而在大街上被捕；对于除在第伯河口抢劫一条失事的船只之外还犯有多种暴行和抢动罪行的马丁·乌尔西尼的拖延甚久的处决终于使正义得以伸张。他的名声，他的两位任红衣主教的叔父，他新近结婚和患有致命的疾病等原由，在毫不留情的护民官已决定惩治他的时候，都不在他的考虑之中。公差将他从他的官邸和新婚的床上拖走：对他的审判简捷而令人满意，朱庇特神庙的钟声召集来市民；乌尔西尼被脱去披风，跪在地上，双手绑在背后，他听到了对他的死刑的判决，然后，在简短的认罪之后。便被送上了绞刑架。有了这一先例，任何一个自知有罪的人都不敢再希望逍遥法外了，于是那些歹徒、目无法纪和游手好闲的人都纷纷逃离，而使罗马城和它的领土得以净化。这时（那位历史学家说）树林才开始庆幸自己不再是强盗窝；耕牛开始耕作；朝圣者开始朝拜至圣所；道路和客栈中又再度挤满了旅客；贸易、富足和信用又重新回到市场上；把一袋金币放在大道中间也不会有丢失的危险。在臣民的生命和财产有了保障以后，辛勤劳动和对辛劳给予报酬也便自然得到恢复：罗马仍然是基督教世界的都城，而这位护民官的名声和光荣史也便通过那些曾在他的政府的庇护下生活过的外乡人传播到每个国家。　　他的国家的解放使得里恩齐更产生了一个庞大的、或许是虚幻的想法，他要把意大利联合进来，成为一个联邦共和国，这个共和国将以罗马作为它的古老的、合法的首领，而以那些自由城市和亲王们作为它的肢体和合作者。　　他的文才并不亚于他的口才，于是他的一连串书信被交给了快捷、可靠的信使。他们手执一根白色的棍棒徒步而行，穿林海越高山；在最怀有敌意的城市里也能受到一个使节应享有的安全保护；并且，或者为了讨好或者实有其事，报告说，他们所经之处大路两旁跪满了民众，为他们的使节能获得成功向上帝祈祷。如果感情果然能听命于理智，个人利益果然能屈从于公众福利，这位最高护民官和这意大利联邦共和国真可能会治好其内部纷争，并对来自北方的野蛮人关闭掉阿尔卑斯山通道了。但是，万事如意的季节转眼过去了；如果说威尼斯、佛罗伦萨、锡耶纳、佩鲁贾和许多次等的城市都为那美好的时光不惜献出它们的生命、财产，那隆巴迪和托斯卡尼的暴君们必然十分厌恶或憎恨一个创造自由体制的平民。不管怎样，从他们那里，以及从意大利的各个地方，护民官都得到了最友好、充满敬意的回复：跟在它们之后的是各亲王和各共和国的使节们；在这个外人云集的情况中，在一切宴饮或办理正事的场合，那位出身微贱的公证人都能显示出大家所熟悉的庄严的君王的气概①。在他的统治中最辉煌的一件事是匈牙利的刘易斯国王向他提出的一次诉讼，他申诉说，那不勒斯的女王简十分无理地掐死了他的兄弟和她自己的丈夫：为辨明她有罪还是无罪，在罗马进行了严肃的审判；但是，在听取了律师们的申诉以后，这位护民官却宣布推迟对这一重大的令人可厌的案件的审理，而此事很快就被匈牙利人以武力解决了。在阿尔卑斯山另一侧，尤其是在阿维尼翁，这次革命成了人们好奇、纳闷儿和欢呼的主题。彼特拉克曾是里恩齐的挚友或秘密顾问：他的作品中充满着最热情的爱国主义精神和欢欣；所有对教皇的尊敬和对科隆纳的感激都消失在一个罗马市民的高贵职责之中了。朱庇特神庙的桂冠诗人，对那共和国的蒸蒸日上的长久伟大的最崇高的希望，支持其行动，赞美他的英雄，却也掺杂着某种恐惧和自己的看法。　　骑士、加冕与里恩齐的愚行在彼特拉克仍沉浸在这种预言式的幻想中的时候，这位罗马的英雄已从他的名望和权力的巅峰迅速下滑了；曾带着惊异的眼光看着这颗明星上升的人民开始注意它的不规则的轨迹，和它忽明忽暗的变化。善辩甚于明智、过于进取而又缺乏决心，里恩齐的才智未能受到冷静的、统帅一切的理智所驾御；他把他所希望和所恐惧的对象凭空放大了10 倍；而那不可能曾为他建立起他的王位尽过力的谨慎态度，也不曾出来为加固它效力。在光彩夺目的大繁荣时期，到处存在的罪恶在不知不觉中渲染了他的美德；残暴，渲染了他的公正、富足，表现出他的慷慨、幼稚的只图自我表现的虚荣心，突出了他① 奥利弗·克伦威尔的老朋友，正是由于记得他进入下院时那种鄙俗、笨拙的样子，才不免对那位坐上他的宝座的保民官的悠闲与端庄的气度大为吃惊了。深知自己的才能和权力的意识有时自会使人显出与自己的地位相适应的身份来。　　的好名之心。他可能知道，在公众眼中显得十分高大和神圣的古代护民官在风度、穿着或外表上和一般平民毫无差别；也知道每当他们常是步行来到这座城市的时候，总只有一个跟班，或助理协助他们进行工作。格拉古兄弟如果能读到他们的继承人们的那些响亮的称谓和头衔。必会皱起眉头或忍不住笑了——“严厉而仁慈的尼古拉；罗马的解救者；意大利的保卫者；人类以及自由、和平和正义的朋友；护民官奥古斯都。”他的戏剧性的表演为革命作了准备；但是生活在奢侈和傲慢中的里恩齐错误地使用了对群众讲话要对着他们的眼睛，同时也要打动他们的心灵的那句政治格言。自然给了他一表人才，只是后来他的不知节制的生活使他变得臃肿不堪了：他的动辄大笑的习惯由于行政官员必须装出庄重和严厉的样子得到了纠正。至少在公开场合，他总穿着一件杂色的天鹅绒或缎子的金线绣花、毛皮衬里的长袍：　　他手执的正义之杖是一根钢制抛光的权杖，顶上装着一个圆球和一个金制的十字架，其中包着一块那真正的神圣十字架的木片。在他的民事或宗教活动的队伍在城中穿行时，他总乘一匹象征皇权的白色骏马：绘有太阳和一圈星星，一只鸽子和橄枝的共和国的大旗在他的头上飘扬；不时有大把金银向人群之中撒去；50 名手持长戟的卫兵护定在他的左右；一支马队走在他的前面；他们的铜鼓和喇叭均用金银制成。　　对骑士荣誉的追求暴露了他的低下的出身，也降低了他的职位的重要性；而这位骑士护民官在他所接纳的贵族们眼中，并不比在他所抛弃的平民眼中，显得不那么令人厌恶。所有尚存的财宝，或奢侈品，或艺术品全都在那庄严的一天中耗尽。里恩齐带领游行队伍从朱庇特神庙前往拉特兰大教堂；一路上自有各种彩饰和杂耍为他消解寂寞；神职人员、平民和军人都在各自的不同的旗帜下行进；他的夫人由大群罗马妇女陪伴着；意大利的各国使节们则可能高声赞扬或私下耻笑这种怪异的热闹场面。晚上，在他们到达君士坦丁的教堂和宫殿之后，他便连声道谢，解散了那庞大的集会的人群，并向他们发出第二天再来参加庆祝会的邀请。他从一位德高望重的骑士手中接过圣灵的勋章；沐浴净身是早先常行的一种仪式；但是，里恩齐在他一生的任何一次行动中都不曾像他亵渎地使用君士坦丁（一个愚蠢的传说）曾在西尔维斯特教皇的主持下，用以治愈麻疯病的那个斑岩水罐而招致如此严重的斥责和责难。这位护民官以同样的傲慢态度，在神圣的洗礼所一带地方，参观或休息；而他的御床的坍塌则被解释为是他即将败落的朕兆。在作礼拜的时候，他身穿紫袍，佩戴宝剑，马刺闪着金光，摆出十分威严的姿态出面接见再度聚会的群众；但是，那一神圣的仪式却因他的轻佻和傲慢而中断了。　　里恩齐从他的宝座上站起来，走近那集会的人群，高声宣称，“我们召唤克力门主教来到我们的教廷，并命令他主持罗马教区的事务：我们也对神圣的红衣主教团发出召唤，我们还要对那两位自称为皇帝的冒充分子波西米亚的查理和巴伐利亚的刘易斯发出召唤：我们同样也要召唤所有的日耳曼选举人让他们告诉我们，他们究竟凭什么篡夺了罗马人民和帝国的古老而合法的统治者不可改移的权力。”他抽出他那未曾沾过鲜血的宝剑，朝着世界的三个方向三度挥舞，并三度重复大言不惭地高声喊着，“这也是属于我的！”教皇的使节，奥尔维耶托的主教企图阻止他这愚蠢的做法；但是他的微弱的抗议被军乐的声音淹没了；而他并没有退出那个大会场，却同意和他的护民官兄弟一起，同在一张以前专为最高教皇保留的桌子上用餐。他为罗马人民准备了一次只有恺撒曾举办过的宴会。拉特兰大教堂的各个房间、门廊以及庭院里都摆满了数不清的供各种身份的男女就餐的餐桌；一股酒流从君士坦丁的铜马的鼻孔中流出；除了叫喊水不够喝以外，再听不到任何其他不满的抱怨声；也有纪律和恐惧的制约，使群众不敢乱来。此后的一天被定为里恩齐加冕的日子；七顶由不同金属箔或金属制成的王冠，由罗马最杰出的教士依次戴在他的头上；它们象征着圣灵的七项恩赐；而他现在仍旧声称将效法古代护民官的榜样。这种前所未见的场面可能会蒙骗了一般人民，或使他们十分得意；他们自己的虚荣心也会随着他们的头领的虚荣心而得到满足。但是，在他的私生活方面他很快就背离了简朴和节制的严格规定；那些曾对贵族的豪华感到惊愕的平民，现在对本阶层的人的奢侈感到不可忍耐。在他的妻子、他的儿子以及他的叔父（一个名符其实的剃头匠）身上随时体现着粗鄙的举止与君王家的挥霍的强烈对比；里恩齐不曾显示出国王的气概，却染上了一个国王的一切罪恶。　　1347 年里恩齐被免去职位并被放逐。7 年后他带着元老的头衔回到罗马，但在4个月后，于1354 年9 月被谋杀。　　教皇返回罗马彼特拉克的第一大愿望就是恢复一个自由的共和国；但当他的平民英雄被放逐并死去以后，他把他的目光从护民官移到了罗马国王身上。当查理四世从阿尔卑斯山上下来，接受意大利和帝国的皇冠的时候，朱庇特神庙还未曾清洗掉里恩齐的血迹。他在途经米兰时接受了这位桂冠诗人的拜访，并对他的恭维给予相应的回报；他接受了一枚奥古斯都勋章；并毫无笑意地许诺，自己将以罗马君主国的创始人为榜样。一个虚假的对古代名称和格言的误用成了彼特拉克的希望与失望的根源；然而，他也不能完全忽视了时代和性格上的差异；不能忘了那最早的几位恺撒和那由于受到教士团的青睐而被选为日耳曼贵族政治的有名无实的头目的一位波西米亚君王之间的无法估量的距离。他非但不曾使罗马恢复她的光荣和各行省的主教，却反和教皇私订了一个秘密协定，答应在他加冕的一天撤出该城；而他的可耻的撤退受到了这位爱国诗人的穷追不舍的抨击。　　在他丧失了自由和帝国以后，他的第三个较为平常的愿望是使牧人和他的羊群重归于好；并召唤罗马主教仍回到他的古老的、独特的教区来。带着年轻人的热忱，以一个老年人的权威，彼特拉克连续给5 位教皇写过规劝信，他的动人的文才总是辅之以火热的激情和流畅的文风。一个佛罗伦萨市民的儿子，总永远眷恋他出生的国土更胜于他受教育的地方；意大利在他的眼里是世界的女王和花园。在她内部的派别中，她无疑在艺术和科学，在财富和文雅方面都居于法兰西之上；但这种差异也难以肯定，他把阿尔卑斯山以外的国家统统称作野蛮国家的说法。而阿维尼翁，那神秘的巴比伦，罪恶与堕落的渊薮，则是他憎恨和蔑视的对象；但他忘记了，她的那些可怕的罪恶并非是当地土壤的产物，忘记了在任何地方它们都会攀附着教廷的权势和奢侈而生长。他承认圣彼得的继承者是世界教会的主教，但是这位圣徒建立他的永久宝座的地点是在第伯河畔，而不是在罗讷河畔：而且，在基督教世界的各个城市都生活在一位主教庇荫之下的时候，却只有这座都城孤零零的仿佛被抛弃了。自从神圣教区迁走的时候起，拉特兰大教堂和梵蒂冈的神圣建筑、它们的祭坛和圣徒，便都沦于贫困和衰败之中；罗马还常被描绘成一个孤苦的妇人的形象，仿佛以这种对那位年纪衰迈、体弱多病、日夜饮泣的妻子的简朴的描绘，便能召唤回她的在外游荡的丈夫。但是笼罩在那七座山丘上的阴云将会被它的合法君主的出现所驱散：不朽的英名、罗马的繁荣以及和平的意大利都将成为那位敢于抱定这一伟大决心的教皇的报偿。彼特拉克所规劝的五位中，前三位，约翰二十二世、本尼狄克十二世和克力门六世都曾受到过这位大胆的演说家的纠缠或使他们对他感到可笑；但是乌尔班五世试图进行的令人难忘的改进尝试，最后却由格雷戈里十一世完成了。他们这一计划的实施遇到了巨大的、几乎是难以逾越的障碍。一位无愧于所享有的才名的法兰西皇帝不愿将他们从地方附属关系中脱离开来：大多数是他的臣民的红衣主教，都和阿维尼翁有着语言、习俗和地域方面的联系；和他们的雄伟的宫殿有联系；最重要的是，和勃艮第的葡萄园有联系。在他们的眼里，意大利是外国地方或充满敌意的地方；他们十分勉强地在马赛上船，就好像他们已被卖到或放逐到萨拉逊人的土地上去了。乌尔班五世在梵蒂冈度过了平安和充满荣誉的3 年时光；他的神圣地位受到一支两千骑兵的卫队的保护；塞浦路斯的国王、那不勒斯的女王，以及东部和西部的皇帝，都来到圣彼得的宝座前，向他们的共同的父亲虔诚地礼拜。但是，彼特拉克和意大利人的欢乐很快就变成了悲痛和愤怒。出于某种于公或于私考虑的原因，由于他自己的急躁或红衣主教们的请求，乌尔班又被召回到了法兰西；那时间已临近的选举才得以从罗马人的专断的爱国主义中被解救出来。上天的神灵对他们的事业感兴趣：瑞典的布里奇特，一位圣徒和朝圣者，不赞成让乌尔班五世回来，并预言他将死，去；格雷戈里十一世的迁移得到了基督的配偶①，佛罗伦萨的女大使锡耶纳的圣凯瑟琳的鼓励；而那些教皇们自己，那使人类轻信的大师们，似乎听从了这些幻想中的妇女的话。然而，这些上天所表现的意向却也受到世俗政策的某些原则的支持。阿维尼翁的教皇驻地受到了敌对势力的暴力侵犯；一支3 万人的土匪队伍的为首的英雄，向基督的代理人和神圣的教土团索要赎金和免去一切罪过；那法兰西勇士们的饶过平民只劫教堂的口号，更是带有最危险的含义的一种邪说。在教皇被逐出阿维尼翁的时候他受到罗马的坚决邀请。元老院和人民都把他看作是他们的合法的君主，并把城门、桥梁和要塞的钥匙都放到他的脚下；把第伯河彼岸至少四分之一的土地的钥匙全交给他。他们的这一忠心的奉献还附带有一条申明，他们不能再容忍他长期不在招来的是非和灾祸了；还有，他的固执最终必会促使他们重新恢复并肯定那原始的选举权利。有人曾与卡西诺山的大寺院住持商议，问他是否愿意接受教士团和人民授予他的三重冕：“我是罗马的公民，”这位可敬的教士说，“我的国家的呼声是我的最高法令。”　　如果迷信可以解释一个人的暴死；如果一个主意的好坏可以从它的结果来判断，那么，上天对这么一个如此显然有理和正当的步骤似乎颇为反感。　　格雷戈里十一世在返回梵蒂冈以后不到14 个月就去世了；而随着他的死接踵而来的是那终于困扰拉丁教会40 多年的西部的大分裂。当时的主教团由22名红衣主教组成：其中6 人原留在阿维尼翁；11 位法兰西人，1 位西班牙人和4 位意大利人按正常方式参与了秘密会议。他们的选择并不仅限于皇家人员；他们一致赞成选举以热情、博学着称的那不勒斯臣民，大主教巴里；他终于以乌尔班六世的名号登上了圣彼得宝座。主教团的文书肯定了对他的选①“配偶”原文为spouse。不知何以有此说。——译者举自由而合乎常规，同以往一样受到了圣灵的启示；他受到按传统仪式的拜谒、加封和加冕；罗马和阿维尼翁都臣服于他的世俗权威，整个拉丁世界都承认他在宗教方面的最高权力。在几个星期中，红衣主教们奔走在他们的这位新主人左右，都满口表示对他无限忠诚，决无二心，直到夏季的酷热使他们可以正大光明地离城逃走的时候。他们刚一到达阿纳尼和芬迪这个安全的地方，马上就撕下面具，为自己的弄虚作假和伪善自责。宣布将这位罗马的背叛者和叛教者逐出教会，并进而重新选举了日内瓦的罗伯特，克力门七世，并向各族人民宣称，他才是耶稣的真正的、合法的代表。他们的第一次非自愿的、不合法的选举因害怕死亡和罗马人的威胁作废了；而他们的不满有明确的可能性与事实为据，不无道理。超过法定人数三分之二以上的法兰西红衣主教操纵着选举；而无论他们对地方省份有何戒备，我们决不能假定，他们会愿意牺牲自己的权力和利益，让它落入一个永不会将它们归还本国的外国候选人手中。在各色各样，常常说法不一的记载中，群众暴乱的情况常被过分渲染或过于轻描淡写；但是反叛的罗马人的目无法纪的思想，完全是对早期特权的意识和担心有再度迁移的危险所引起的。3000 名反叛者的吼叫声震撼着秘密会议，他们更手持武器包围了秘密会议厅；朱庇特神庙和圣彼得教堂响起了报警的钟声；“选一位意大利教皇，或者死！”成了一致的呼声；各个城区的12 名小旗手或头领也以好心建议的方式发出了类似的威胁；已经做好烧死顽固的红衣主教的准备；而如果他们选择的是阿尔卑斯山另一侧的臣民，那么很有可能他们休想能活着离开梵蒂冈。同样的限制使他们有必要弄虚作假，遮掩罗马人和世人的眼目；乌尔班的骄横和残暴构成了一种更难以逃避的危险；他们很快就发现了这位暴君的人品，他可以在听到6 位红衣主教在附近一个房间中受刑呻吟的同时，在花园里闲走着，背诵他的祈祷文。　　他对他们的奢侈和罪恶大声斥责的不衰的热情，似乎要把他们和他们在罗马教区的地位和职责联系在一起；而如果他不曾致命地延误了一次新的提升的时间，那法兰西红衣主教便将会在主教团中成为完全无所作为的少数派了。　　由于这些原因，并出于急于想重新跨越阿尔卑斯山，他们竟冒失地破坏了教会的和平与团结；而他们那种双重选择的好处至今仍在天主教学校中大肆宣扬。主宰着法兰西教廷和教士团的倒是这个民族的虚荣心，而并非完全是它的利益。萨伏伊、西西里、塞浦路斯、阿拉贡、卡斯蒂利亚、那瓦尔和苏格兰等城邦，在他们的榜样和权威作用的影响下，全都倾向于听命于克力门七世，并在他死后听命于本尼狄克十三世。罗马和意大利、日耳曼、葡萄牙、英格兰、低地国家和北部王国等主要城邦都仍拥护先选出的乌尔班六世，他死后他的位置由卜尼法斯九世、英诺森七世和格雷戈里十二世继承。　　西部的大分裂位于第伯河畔和罗讷河畔的这两个敌对教堂之间展开了笔杆和刀剑两方面的争斗：民政和宗教的社会秩序都遭到了破坏；罗马人在那场灾难中受尽了折磨，而这场灾难之所以形成，他们自己可以说是罪魁祸首。他们过于狂妄自大，竟然自以为能够使罗马重新恢复作为宗教王国的首领地位，并依靠各民族的贡金和奉献来解救自己的贫穷；但是法兰西和西班牙的分离改变了来自朝圣者财源的流向；那挤在10 年中进行一次的两次五十岁节的收入也无法抵销那一损失。由于分裂活动、外来军事力量和民众骚乱种种原因，乌尔班六世和他的三位继承人常常被迫暂不住在梵蒂冈。科隆纳和乌尔西尼之间仍然为殊死的宿怨进行着斗争：罗马各区的旗手仍坚持享有一个共和国的特权并加以滥用：已曾组织起一支军事力量的基督的代理人们用绞架、宝剑和匕手来惩治他们的叛乱行为；在一次友好集会上，竟有11 位人民代表被恶毒地杀害并暴尸街头。自从诺曼人罗伯特入侵以来，罗马人一直进行着内部斗争而没有外族干预的危险。但是，在这分裂的纷争之中，一位别有用心的邻人，那不勒斯国王拉狄斯劳斯，却朝三暮四地支持与背叛教皇和人民。教皇曾称他为gonfalonier，或教会的将军，而人民在选择他们的行政官时却听从他的选择。在由陆路和水路对罗马进行包围中，他曾三度作为一位野蛮人征服者进入城门；他玷污圣坛、糟塌少女、抢劫商人、在圣彼得教堂虔诚礼拜，并在圣安吉罗城堡留下一支卫戍部队。他的军队有时也很不幸，就因为三天的耽搁，他得以保住了性命和王冠：但接下去拉狄斯劳斯取得了胜利；现在也只有他的过早的死可以把这都城和这宗教城邦，从他那个野心勃勃的、已拥有罗马国王的头衔，或至少已拥有其兵力的征服者手中拯救出来。　　我并不打算在这里写下这次分裂的宗教史；但是作为这最后几章主题的罗马，和她的君主们的有争议的继承问题却是密切相关的。最初几次有关基督教世界和平与联合问题的争议是由巴黎大学，由索邦学院的教师们所发起的，那里的博学之士，至少在高卢教会中被尊为最完美的神学大师。他们小心翼翼地避开对纠缠不清的争论起源和谁是谁非问题进行研究，而只是，作为一项弥补的措施，提出在罗马和阿维尼翁的两位自封者，在使敌对方红衣主教具有参加一次合法选举资格之后便同时退位；提出，如果这两位竞争者中的任何一位把自己的利益置于共和国利益之上，那各民族便将收回对他的服从。在出现空位的时候，这些教会医生力图避免仓促抉择可能造成的危害；但是秘密会议的策略以及会议成员们的野心都拒绝听从理智和恳求的呼声；而且无论作出什么样的许诺，那些红衣主教的誓言对那教皇却并无丝毫约束力。在15 年的时间里，这座大学的和平计划一直被两个对立教皇的计谋、其追随者的疑虑或热情、那左右着查理六世神经错乱病症的法兰西派别斗争的风云变化所回避。最后，终于抱定了一个充满生机的决心，一个包括名誉特大主教亚历山大、2 位大主教、5 位主教、5 位大寺院住持、3 位骑士和12位博士的庄严的使团被派往阿维尼翁和罗马教廷，以教会和国王的名义，请求自称为本尼狄克十三世的彼得·德·卢纳和自称为格雷戈里十二世的安格洛·科拉里奥的这两个自封者追位。为了维护罗马的古老的荣誉，为了使他们的使命获得成功，这些使节们请求与该城的行政官员们进行会谈，并让他们大为满意地向他们明确宣称，最忠诚的基督教国王并没有想到要把那圣区，从他认为是圣彼得的真正的、正当的宝座所在地的，梵蒂冈迁移出去。　　一位口才过人的罗马人，以元老院和人民的名义，重申他们愿意在完成教会的联合方面合作的愿望，慨叹那长时期的分裂带来的世俗与宗教两方面的灾难，并请求保护法兰西不受那不勒斯国王的武力威胁。本尼狄克和格雷戈里的回答都同样说得头头是道，也同样是一派谎言；而且，为了回避退位问题，这敌对的双方都按照一个相同的精神行事。他们同意必须进行一次会晤；但会晤的时间、地点和方式却永远也没有办法取得一致意见。“如果一个前进，”　　格雷戈里的一个仆人说，“另一个后退；那前一个动物看来是害怕陆地，后一个则是怕水的生物。这样，在所剩无多的生命和权力中，这两位年事已高的教士便会给基督教世界的和平和得救带来危险。”　　基督教世界最后终于为他们的顽固和欺骗所激怒了；他们都被他们的红衣主教所抛弃，而他们自己则作为朋友和同事结合在一起了；他们的反叛行为还得到了众多高级教士和使节的会议的支持。以同样公正的态度，比萨会议免去了罗马和阿维尼翁教皇的职位；秘密会议一致同意选举亚历山大五世，他的空缺很快就由以同样方式选出的最荒淫的约翰二十三世所补充。但是法兰西和意大利的鲁莽行为，不但没有消除分裂，反而为圣彼得的宝座又增添了第三位觊觎者。于是，为了这些新的宗教会议和秘密会议问题又争论不休起来，日耳曼、匈牙利和那不勒斯的三位国王追随着格雷戈里十二世：　　而本尼狄克十三世，他本人是西班牙人，为那个强大民族的信徒和爱国者所接受。比萨会议的冒失的议程得到了君士坦斯会议的纠正；西吉斯孟德皇帝，作为天主教会的拥护者或保护者，扮演了一个十分显眼的角色；世俗和宗教成员的人数之多及其极大的重要性，看来似乎已可组成欧洲统一城邦了。在三个教皇中，约翰二十三世是第一个牺牲品：他在逃跑后被作为俘虏抓了回来：对他的最严厉的指控被压了下来，这位基督的代理人仅只被指控犯有海盗罪、谋杀罪、强奸罪、鸡奸罪和乱伦罪；他在签署了对自己的判决书之后便开始在监狱里为自己一时冒失轻易越过阿尔卑斯山，大胆置身于一个自由城市的做法赎罪。仅限于里米尼的狭小地区向他臣服的格雷戈里十二世较为体面地下台了；他的使臣召开了一次会议，在会上他放弃了合法教皇的头衔和权力。为了粉碎本尼狄克十三世或他的追随者的顽固性，这位皇帝亲自从君士坦斯前往佩皮尼昂。卡斯蒂利亚、阿拉贡、那瓦尔和苏格兰的国王们达成了一个平等而体面的协议：在西班牙人的同意之下，本尼狄克被那次议会免职，但是这位无害的老人却被孤单地留在一个城堡中，在那里一天两次将背叛他的事业的那些反叛王国驱逐出教会。在这般根除了分裂的余毒之后，君士坦斯宗教会议采取缓慢而谨慎的步骤，选举了罗马的君主和教会的首领。在这一重大时刻，24 人的红衣主教团以新增加30 名代表而得到加强；其中6 人是从基督教世界的5 个大民族中——意大利、日耳曼、法兰西、西班牙和英吉利选出的：由于他们都希望选一位意大利人和一位罗马人，外族人的干预渐趋于缓和；而奥托·科隆纳的传统的声望和个人的才能使他得以成为秘密会议的成员。罗马满怀着喜悦和顺从迎接了她的这个最高贵的儿子；这个宗教国家一直受到他的强有力的家族的保护；马丁五世的登位则标志着教皇回归梵蒂冈和建立梵蒂冈教权的新纪元。　　15 世纪的罗马政府一位市民曾带着喜悦的心情高兴地说，罗马国王，在对在城门口欢迎他的红衣主教和高级教士轻轻点头之后，特别注意到元老们的服装和像貌；而在这次最后的告别仪式上，帝国和共和国的拥护者友好地互相拥抱了。根据罗马的法律，她的第一位行政官员必须是一位法学博士，一位居住在距罗马城至少40 英里以外的外地人，和罗马居民之间不得有三辈以内的血缘或姻亲关系。选举每年举行一次：对将离任的元老的所作所为要进行严格的审查；在他离任未满两年之前不得重新担任同一个职务。每年付给他丰厚的3000弗罗林的薪金；他在公开场合以代表共和国君王的身份出现。他的袍子为金丝织锦缎或深红色天鹅绒，在夏季则为较轻薄的绸缎：他手持一根象牙权杖；他的来临总有喇叭声为之先导；走在他前面的至少有4 位侍从官或随从，他们所执的红色棍棒上包有金色或该城当时一般服装的颜色。他在朱庇特神庙宣誓，肯定他的权力与义务，遵守并维护法律、限制骄纵分子、保护穷人，并在他的法律权限范围内主持正义、实行仁政。他在行使这些有用的职能时另有三位学识渊博的外族人协助他工作：两位副手和一位刑事审判官：他们经常审问的抢劫案、强奸案和谋杀案都得依法判决；而这些法律的不足之处却给人以泄私仇和为了共同防御进行武装联合的可乘之机。但是元老的职责只限于伸张正义：朱庇特神庙、国库和本市的政府和它的土地都被交托给3位监督官负责管理，他们每年要更换4 次：那13 个区的民兵则分别集合于他们各自的首领，或caporioni 的旗帜下；其中第一人被加以领队的特殊名号。人民立法机关由秘密的和一般的罗马人议会组成。前者包括行政官员和他们的直接前任，再加上一些财务和法院官员，以及那分别为13 人、26 人和40 人的三个等级的议员；总共约为120 人之数。在一般罗马人议会中所有男性公民都具有选举权；他们这一特权的价值还由于随时注意防止外族人盗用罗马人的称号和身份而更为提高了。民主的骚乱依靠明智而坚持不懈的预先防范得到了控制；除非在公开的讲坛或法庭上，任何人不得随便演讲；所有制造混乱的呼喊声都受到压制；多数人的意识由一次秘密投票来决定；他们的信条则在罗马元老和人民的可敬的名义下四处传播。由于秩序的建立总是逐渐与自由的衰落相关联，因而很难划定一个明确的时期，说在这段时期中这种政治理论已被精确地在长时间中变成现实。但是，在1580 年有人把古代的法令搜集起来，整理成3 册，在格雷戈里十三世教皇的统治下，并得到他的同意，作为现行法令使用：这部民事和刑事法令就是这座城市的现代法律；而且，如果说那人民议会已被取消了，一位伴有三位监督官的外国元老仍然居住在朱庇特神庙的宫殿中。恺撒们的政策曾多次被教皇们重新颁布施行；罗马的主教假装着维护共和国的形式，而实际却是在一个世俗和宗教的王国中，进行绝对的专治统治。　　基督教教会政权梵蒂冈的宗教的雷霆有赖于舆论的力量；如果舆论为理智或热情所代替，那雷声便可能毫无作用地在天空中空响；而自己无能为力的教士们也便将无端遭受一位贵族或平民的残暴的迫害。但是，自从他们从阿维尼翁返回来以后，圣彼得的钥匙便受到了圣保罗之剑的保卫。罗马城完全处于一座坚不可摧的堡垒的控制之下：大炮的使用对人民暴乱是一件强有力的镇压工具：在教皇的旗帜之下组织了一支正规的骑兵和步兵：他每年的丰厚的收入可以补充战争的需要；他还可以为了平息某座城市的叛乱，从他所管辖的广大范围内调去一支由怀有敌意的邻人和忠心的臣民组成的部队。自从弗拉拉和乌尔比诺的公爵领地合并以来，这个基督教国家的地域便从地中海延伸到了亚得里亚海，从那不勒斯延伸到了波河；并且早在16 世纪，这个广袤而富饶的国家的大部分便已承认了罗马教皇的合法要求，和他的世俗的统治地位。他们的要求很容易从黑暗时期的真实的，或令人难以置信的捐赠中推算出来：对他们最后定居前的一系列步骤的研究将会使我们过深地陷入意大利的各种事务，或甚至欧洲的事务中去；亚历山大六世的罪行、尤利乌斯二世的军事行动、利奥十世的开明政策，这些都是那个时代的最高贵的历史学家们曾大加描述的题目，在他们进攻得胜的初期，直到查理八世的远征，教皇们完全可以和那些其军事力量与他们相当或不及他们的附近的王公或城邦较量，而从不吃亏。但是，自从法兰西、日耳曼和西班牙王国以强大的兵力争夺对意大利的统治权之后，他们便开始以计谋弥补实力上的不足，并用诸多战争与条约的迷宫掩盖住了他们一心要把野蛮人赶过阿尔卑斯山去的强烈意图和长期的愿望。梵蒂冈微妙的平衡作用经常被在查理五世的旗帜之下联合起来的北部和西部士兵们破坏：克力门七世的软弱和多变的政策，使他本人和他的领土都暴露于那位征服者的攻击之下；于是罗马被抛弃于一支比哥特人和汪达尔人更凶残的无法无天的军队的柔躏之下达7 个月之久。在经历了这一惨痛教训之后。教皇们收敛了他们的几乎已得到满足的野心，重新担当起一个普通父亲的角色，而且除了一次因基督的代理人和土耳其的苏丹一同为反对那不勒斯王国而武装起来，发生了一次鲁莽的争执之外，总尽力避免一切进攻性的敌对行为。法兰西人和日耳曼人终于撤出了战场：米兰、那不勒斯、西西里、萨丁和托斯卡尼的沿海地带都被西班牙人牢牢占领住；维持从16 世纪中叶到18 世纪之初几乎一直从未间断的意大利的和平和依附地位，是符合他们的利益的。梵蒂冈听命于那位天主教国王的宗教政策，并处于它的保护之下：他的偏见和利益使他在所有的争吵中都站在皇帝一边，反对人民；那些自由的朋友或法律的敌人不但得不到像他们从邻近的城邦所得到的，鼓励、帮助和庇护，而是反被置于那专制的铁圈中四面包围起来。长期服从的习惯和教育的结果，压下了罗马贵族与平民的造反精神。贵族们忘却了他们祖先的武力和派别活动，在不知不觉中变成了奢侈和政府的奴仆。　　他们不再把田地产每年的收获用来养活一群门客和追随者，而是消耗在增加领主的欢乐，但降低他的力量的个人开销上。科隆纳和乌尔西尼在美化各自的宅邸和附属教堂方面彼此争强斗胜；而它们的古老的辉煌气派又有暴富起来的教皇家庭来与之比美或显然超过。在罗马已再听不到自由和不和的呼声了；这里不再有奔腾的浪潮，而只有一个平静无波的湖面，反映出人们无所事事和遭受奴役的景象。　　一位基督教徒，一位哲学家和一位爱国者，在看到教士们所建立的世俗王国时都同样会感到惊愕；而罗马城本身的辉煌，以及对她的执政官们和胜利时刻的记忆似乎更加深了这种痛苦感受，并增大了对她的奴隶制度所感到的耻辱。如果我们心平气和地衡量一下这一基督教政府的优点和缺点。我们或许也可以，照它现时代的情况来看，赞扬它是一个温和、廉正、安宁的体制，没有出现少数民族叛乱、年轻人闹事、大肆挥霍和战争灾祸的危险。但是这些优点却被频繁的、或许是7 年一次，选举一位通常不是本国人的君主的做法抵消了：一位已处于其生命及能力的衰败时期的60 岁的年轻政治家的统治，是没有希望完成，也没有孩子继承，他的短暂统治需要完成的大业的。成功的候选人都是从教会中，甚至从修道院中找来的；由于所受教育和生活的方式，都对理性、人性和自由无比反感。在奴隶般的信仰的纠缠中，他学会了相信最为荒唐的东西，尊敬一切最可鄙的事物，并憎恶应受到有理性的动物尊敬的一切；像惩治罪行一样地惩治过失，把苦行和禁欲当作最大的美德加以奖励；将按日期纪念的圣徒置于罗马英雄和雅典的哲人之上；把弥撒书或十字架看作比犁和纺织机更为有用的工具。在提任教皇使节的职务，或爬上了红衣主教的职位时，他可以学得一些外在世界的知识；但是原始的印记总会在他的思想上和举止上显露出来：通过学习和更多的经历他可能对他的职务的真实性产生怀疑；但是那位僧侣艺术家对他自己所传播的教条总不免部分接受。西克塔斯五世的天才是从方济各会教堂的阴暗中迸发出来的。在他5 年的统治中，他彻底消灭了各种不法之徒和土匪，取缔了罗马的异教教堂，建立了一支海军和军事力量，恢复、仿制了一些古代的纪念物，并且，在慷慨使用每年的收入并大量开源之后，他死后在圣安吉罗城堡中留下了500 万克朗。但是，他的公正受到了残酷的污损，他的积极性实受到征服的野心的驱使：在他死去以后，贪赃枉法的事又大为盛行；那笔财富被挥霍掉；他为后代留下了35 种新税和花钱购买官职的弊端；他死后，他的雕像也被对他忘恩负义，或曾受到伤害的人民捣毁了。在一系列教皇中，西克塔斯六世以其粗野的本来面目，孑然独立：他们治理世俗政府的原则和效果可以通过这个基督教国家在艺术与哲学上、农业与贸易上、财富与人口上的肯定的和相对的观点，而有所了解。而对我个人来说，我希望抱着与全人类为善的态度离开人世，在这最后时刻，我更不愿意甚至得罪罗马的教皇和教士。　　第七十一章波焦关于15 世纪罗马废墟的议论。被毁的四种原因。大剧场。罗马城的修复。对罗马帝国衰亡的最后思考。　　在教皇尤金尼乌斯四世①死前不久，他的两个仆人，博学的波焦和一个朋友，登上了卡匹托里亚山丘，他们停留在那些石柱和庙宇的废墟之中，从这可以俯览一切的高处观看着那一片广阔而多种多样的荒凉景象。这个地点和这个题目给人以议论命运无常的广阔天地，她不论对人还是对人的最伟大的功绩都毫不怜惜，把帝国和城市都一视同仁埋在同一座坟墓之中；人们都认为，从罗马的昔日的无比伟大看来，她的灭亡实在是空前的可怕和可悲。“在埃万德款待特洛耶的陌生人时，维吉尔凭着想像曾描述过她的原始风貌，比如在那远古时代，她所显露的样子。那塔耳珀伊亚岩石当时是一个野蛮而孤独的乱树丛：而在那位诗人的时代，岩石上盖有一座神庙的金顶；庙宇被推倒，黄金被抢走，命运又完成了她的一次轮回，那神圣的地面又一次布满了乱七八糟的荆棘和刺丛。我们脚下的卡匹托里亚丘，原是罗马帝国的头、世界的堡垒、国王们之所惧；以印满无数胜利者的足迹而闻名于世，以获得无数民族的战利品和贡金而富甲天下。这世界的奇观，如何竟一败涂地！完全改变了原来的面貌！面目全非！凯旋的道路消失在葡萄藤蔓之中，元老们的坐席埋没在粪堆之下。再请看一看那帕拉坦山，请在那破烂不堪的巨大的残垣断壁中找一找那大理石的剧场、那方形尖塔、那巨大的雕像、那尼禄的宫殿的门廊吧！再细看一看这座城市的其他山丘，那一无所有的空地上仅有几座废墟和菜园点缀其间。那罗马人民的广场，他们曾在这里集会执行他们的法令并选举行政官员，如今或被圈起来种植调味香菜，或被完全敞开任猪狗牛羊奔驰。那些为了永存而修建的公共和私人的大厦已全倒成一堆，赤裸裸、支离破碎，有如一个强大的巨人的残肢；从那经历过时间和命运的磨难而依然残存的庞大建筑上望去，更只见到处是一片瓦砾。”　　这些遗迹曾由波焦详细加以描述，他是首先把目光由古代传说中的纪念物转向古典迷信纪念物的先驱者之一。1.除开一座桥、一个拱门和塞斯图斯的金字塔之外，他还能辨认出，属于共和国时代的，刻有卡图卢斯的名字和他的慷慨行径的卡匹托里亚丘盐局的双排地窖。2.有11 座庙宇在不同程度上尚可辨认，其中有形状完好的万神庙，也有仅剩下三座拱门和一根大理石柱的，由韦伯芗在内战和犹太人胜利之后修建起来的和平神庙。3.他所草率确定的7 个thermoe，或公共浴场中，没有一个的完整程度能让我们看出当时各个部分是如何使用和划分的；但是，那仍然保留着建造者名号的戴克里先和安东尼·卡拉卡拉浴场仍足以使好奇的观众，在看到它们的紧凑和规模，看到那各色各样的大理石，那些石柱之多和庞大的同时，把花费在它们身上的劳动和资金与它们的实际用途和重要性作一番比较，仍止不住会大为惊愕。此外，关于君士坦丁的，亚历山大的、图密善的，或者还有提图斯的浴①此处似为马丁五世教皇之误。在第65 章的注51（原文如此——译者）中吉本指出，波焦的议论De VarietateFortunoe 大约写成于1430 年末马丁死去后不久的时候。米尔曼对该书有所评论；伯里未提及其事。——D.M.　　洛场，也还可能会找到一些线索。4.提图斯、塞维鲁和君士坦丁的凯旋门，从结构和铭文看来都完整无缺：一块下落的残片被加以图拉真的美名；两个在弗拉米亚大道上的当时尚存的拱门则被归之于较低下的福斯丁娜和伽利埃努斯的名下。5.在大谈圆形剧场的奇观之后，波焦可能忽略了一个用砖砌成的小圆形剧场，它极有可能是作为禁卫军的军营用的：马塞卢斯和庞培剧场大部分被公共和私人建筑所占据；至于阿戈那利斯和马克西穆斯竞技场，则只有其位置和形状尚依稀可辨。6.图拉真和安东尼石柱还仍然耸立；但是埃及的方形尖塔全已经破碎或被埋入土中了。一大群天神和英雄的雕像，艺术的杰作，而今却仅剩下一座骑士镀金铜像和5 座大理石雕像，其中最引人注目的是菲迪亚斯和普拉克西特列斯的两匹马。7.奥古斯都和哈德良的两座陵墓或坟墓是不可能完全消失的；但是前者仅只能看到一个土丘，后者，圣安吉罗城堡，则已被加上现代要塞的名称，并变成了一座要塞的样子。此外再加上一些孤立的、叫不上名字的石柱，这些便构成了这座古代城市的全貌。尽管在城墙上可能找到一些近代建筑的痕迹，这城墙形成一个10 英里的圆形，其中包括379 座塔楼，有13 座城门通向城郊。　　这幅凄凉的图景是在西部帝国已经衰亡，甚至在意大利的高卢王国已经衰亡900 多年之后描绘出来的。在长时间的苦难和无政府状态中，帝国、艺术和财富都已迁离第伯河畔，不可能被再用来恢复或振兴这座城市了；而且，由于人类的一切东西都必然不进则退，因而后来的每一个时代必会产生着加速古代业绩灭亡的作用。要想测定其衰败进程的速度及各个时期每一幢建筑的完好状况，那将是一件没有止境也没有意义的工作；这里我将满足于只谈我的两点有助于引入对一般因果关系进行简单探索的看法。1.在波焦发出滔滔不绝的慨叹两百年前，一位不知名的作家曾写过一篇描绘罗马的作品。他的无知，可能使他用了一些古怪、荒唐的名称来称呼同一件事物。然而，这位野蛮人的地形学家却并非白长着眼睛和耳朵的；他能看见那些可见的残存遗迹，他能听见人们的传统的述说；他清楚地举出了7 座剧院、11 个浴场、12 座拱门和18 座宫殿的名称，其中很多到波焦时期早已消失了。显而易见，很多宏伟的古代建筑纪念物都一直存留到较晚时期，而破坏的因素在13 和14 世纪时候，以日益增大的力量发挥了更强大的作用。2.同样的思考还必须应用于那最后三个时代；我们想找到彼得拉克和那些16 世纪的考古家们所赞美过的塞维鲁的七角大楼是徒劳的。这些罗马的大厦尚属完好无缺时，那第一次打击，不论多么沉重和猛烈，还能被它们的厚重的实体和各部之间的和谐抗拒住；但是在它已经表现出摇摇欲坠的情况下，轻轻一触就会使那已残破的拱门和石柱立即倒塌下来了。　　被毁的四种原因经过辛勤的探索之后，我发现了在1000 多年的时间中持续发生作用，致力于毁灭的四个主要原因。Ⅰ.时间和大自然的损害。Ⅱ.野蛮人和基督教徒们的敌意的进攻。Ⅲ.对材料的利用和滥用。Ⅳ.罗马人的内部纷争。　　Ⅰ.人的技艺完全能够建造出比他自己的短暂的一生更长久得多的纪念物：然而，这些纪念物，却和人自身一样，终归会消亡和消失；在那无穷岁月的长河中，他的生命和他的劳作都同样可说是转瞬即逝。但对于一座坚固的建筑，无论怎样我们却很难确定它将能存在多久。金字塔，作为古代的遗迹，吸引着古代人的好奇心：一百代人过去了，秋天的树叶一直落向那座坟墓；在法老和托勒密、恺撒和哈里发全都过去以后，同是那些金字塔仍巍然屹立在尼罗河岸边。一个复杂的由各种不同的小部件组合成的物体，更容易遭受破坏和腐蚀；无声流逝的时间常被飓风和地震、火灾和水灾催促着加速前进。空气和大地都无疑曾剧烈摇动；罗马的高耸的塔楼曾被从根推倒；但是那7 座山丘却似乎并非位于地球的大空穴中；这座城市也未曾在任何时期受到那转瞬之间，在安条克、里斯本或利马地区，将多少代人的劳动成果化为灰烬的大自然痉挛的灾害。火是关系人的生死的一种最强大的力量：一场迅猛的灾祸可以由人类有意或一时疏忽引发和加以传播；罗马历史的每个时期都有有关这种灾害重复发生的记录。尼禄统治时期的一场由于他的罪行或不幸燃烧起来的令人难忘的大火，虽并不总是那么猛烈，共持续了69 天。挤在弯曲街道上的不记其数的房屋随时不停地为大火提供燃料；在大火熄灭之后，那14 个区中仅只有4 个区完好无损；3 个区被彻底烧为平地，其余7 个则烧得只剩下一些仍在冒烟的残破的大建筑了。正处于鼎盛时期的帝国很快使这座都市，以她的新的美貌，从灰烬中站立了起来；但对往日的追忆仍使老年人哀叹那无法挽回的损失，哀叹被毁的希腊的艺术、纪念胜利的战利品、原始的或传说中的古代纪念物。在那苦难和无政府主义的年代里，每一个伤害都是致命的，每一件物体毁坏便永无恢复之日；这些破坏也既不能依靠政府的公开的关怀来加以修复，也不能靠私人出于利害的考虑动手重建。然而，我们似乎可以说，有两个原因使得火灾对一座蓬勃发展的城市比对一座衰落的城市具有更大的破坏作用。1.砖、木材、金属等易于燃烧的材料都首先被溶化或被烧掉；但是大火对那些已再无任何装饰品的光秃秃的墙壁和厚重的拱门便不能有任何损害或作用。2.在普通人或平民居住区中一个小火星最容易变成一场大火；但是在这些房屋都被烧光以后，那些未被烧着或幸而逃脱的建筑便变得像一座座安全的孤岛了。由于罗马所在的位置，她常会遭受水灾的危害。包括第伯河在内，沿亚平宁山的任何一侧流下的几条河流都有一条不规则的近道儿；在炎热的夏季，河里的水很浅，但到了春季或冬季，由于下雨或积雪融化涨水的时候，它便变成了一条奔腾咆哮的激流。当水流被从海上吹来的逆风阻挡、当它原来的河床不足以承受新增的水量的时候，这水便越过堤岸，毫无控制或阻挡地流向附近地区的平原和城市中去。在第一次布匿战争取得胜利后不久，第伯河就因为超常的雨量暴涨起来；那次时间之长、所淹地面之广都前所未有，洪水毁掉了所有位于罗马山丘之下的建筑物。由于所处地势的不同，不同的方式也能产生同样的灾祸；高大的建筑可以或者被突如其来的洪流冲走，或者被长时间的大水浸泡而瓦解或坍塌。在奥古斯都统治时期同样的灾祸竟重复发生：肆虐的洪水掀翻了岸边的宫殿和庙宇；而这位皇帝不惜劳力疏通并加宽了那被坍倒的房屋阻塞的河道之后，他的继承者们的警惕性却仍被用于对付同样的威胁和计划。使第伯河本身或它的某些支流改走新河道的计划一直遭到迷信或地方利益集团的反对，其效用也不足以补偿这项拖延已久并不能彻底进行的工程所花费的劳力和费用。　　对河流的制服是人类在征服狂暴的大自然的斗争中所取得的最伟大、最重要的胜利；如果这样在一个坚强而积极的政府的控制之下，第伯河尚能如此肆虐，那么在西部帝国衰亡以后又有什么可以阻挡，或有谁能够数得清，这座城市所受到的灾害呢？最后，灾祸本身竟生出了治疗的办法：垃圾和从山上冲下的泥沙的堆积可能使罗马平原比古代时候增高了14～15 英尺；使得今天的罗马城不易受到那条河的威胁了。　　Ⅱ.每个民族都有众多的作者把罗马的各种纪念物的毁灭归罪于哥特人和基督教徒，但他们忘记了先去研究一下，有什么仇恨思想使他们仇恨到何种程度，以及他们实际拥有多少手段和闲暇来充分发泄他们的仇恨。在本历史书的前面几卷中我已描述过野蛮主义和宗教的胜利；这里我只能用几句简单的话总结一下它们和古罗马败亡的真实或想象的关系。我们的想象可能会创造出，或接受一个令人开心的浪漫故事，说哥特人或汪达尔人的船队从斯堪的纳维亚袭来，一心要为奥丁的逃跑复仇①；要打断套在他们身上的锁链并惩治人类的压迫者；还说他们希望烧毁所有的古典文献记录，并在图斯卡和科林斯体系的破碎的残肢上建立起他们自己民族风格的建筑。但是简单明了的真实情况是，那些北方的征服者既非那么野蛮，又没有那么高的文明来设想出这样一个不凡的毁灭和复仇的计划。西徐亚和日耳曼的牧人都曾在帝国的军队中接受过教育，他们学得了它的纪律并指责了它的弱点：由于会一口熟练的拉丁语，他们也学会了尊重罗马的名称和头衔；而且，尽管他们自己已无力做到，他们对一个更光明的时期的艺术和学识更倾向于崇拜，而不是加以消灭。阿拉里克和该撒利克的士兵们在暂时占据一座富有而充满诱惑的都城的时候，自然同样受到一支胜利的军队的狂热情绪的驱使；兽性或残酷的本性大发作，到处搜寻可以拿走的财富：他们根本不可能感到自己这是在把执政官们和恺撒们的杰作砸个粉碎，并从这种无利可图的思绪中得到任何乐趣或骄傲情绪的满足。他们的时间的确非常宝贵：哥特人是在第6 天，汪达尔人是在第15 天就撤出了；并且，尽管建造比破坏要困难得多，他们的匆忙的攻击总会给那厚重的古代风貌留下轻微的痕迹。我们或许还记得阿拉里克和该萨利克都曾表示不破坏该城的建筑物；它们在提奥多里克的贤明政府的统治下，一直都还完整存在，美好如初；而托提拉的一时的愤怒情绪也被他自己的脾性以及他的朋友和敌人们的建议所化解。这指责的对象似乎应从这些无辜的野蛮人身上转移到罗马的天主教徒身上去。那些魔鬼的雕像、祭坛和庙宇都是他们的眼中钉；在该城完全处于他们的绝对控制之下的时候，他们可能会以极大的热情和决心，努力去摧毁他们的祖先所崇拜的偶像。东部的神庙的被毁为他们提供了一个行动的榜样，也为我们提供了可信的论据；也有可能，这罪行或美德的一部分应完全公正地归之于罗马的改信新教的教徒。然而，他们的厌恶则仅仅局限于对异教迷信的纪念物；那些用于商业或公共娱乐的民用建筑则可能不受侵害、不受指责地被保留了下来。宗教的改变不是靠一次公众的骚乱，而是靠皇帝、元老院和时代的命令完成的。　　在基督教的等级制度中，罗马的主教通常是最谨慎而最不狂信的；对于挽救和改变万神庙的宏伟结构的善举是不能加以任何理直气壮的指控的。　　Ⅲ.任何可以满足人类的需求和享乐的东西的价值都是由它的实质与形式、材料和制作结合而成。它的价格必然取决于可能需要它和使用它的人数的多少；取决于市场的规模；还最终取决于由该商品的性质、它所处的地位和当时世界的暂时情况决定的外运销售的难易。野蛮人对罗马的征服在极短时间内篡夺了几代人的劳动成果与财富；但是，除了直接消耗的奢侈品，他① 我借此机会声明，在12 年的过程中我一直忘记了，或有意不理睬，关于奥丁从阿佐弗逃往瑞典的事，因这事我从未认真相信过。哥特人显然就是日耳曼人；但是从恺撒和塔西佗往前，古代日耳曼至今仍是一片黑暗或仅只有一些神话传说。　　们对那些不能装上哥特人的大车或汪达尔人的船只搬往外地的东西，必然只是无兴趣地看看而已。金银是他们的贪婪的第一目标；因为，在每个国家和在任何一个最小的地区，金银都代表着对人类的劳作和财富的最充分的占有。一个用这些贵重金属制成的花瓶或雕像，可能会挑起一些野蛮人首领的虚荣心，但是一般民众却不管它的形状，他们看重的只是它的材料；而那些化开的金银锭又很容易被分割开制作成在帝国流通的钱币。不够积极或运气欠佳的掠夺者们，便只能抢到一些价值更低的黄铜、铅、铁或铜器了：所有逃过哥特人和汪达尔人的抢劫的东西则都被希腊的暴君一扫而光了；还有君士坦斯皇帝，在他那次掠夺性的访问中，竟揭去了万神庙顶上所有的铜瓦。　　罗马的密集建筑可以看作是一个什么都有的巨大的矿藏：第一次抽取材料的工作已经做过了；各种金属都经过提纯和铸造；各种大理石料也经过切割和抛光；在国内外的掠夺者都已得到满足之后，这座城市的残余，如果能找到一些买主的话，还能卖一定的价钱。原来古代的纪念物上的贵重装饰都已被剥得精光；但是在可能获得的利益高于必须付出的劳力和外运的花销的时候，他们完全会自己动手去拆毁那些拱门和墙壁。如果当年查理大帝把西部帝国的宝座安置在意大利，那以他的才智，他定会极力想法恢复，而不是去破坏那些恺撒的功绩；但是，为政策所限，这位法兰西君王只能立足于日耳曼的森林之中；他的胃口也只有在大破坏中得到满足；新的亚琛会议宫全是由拉文纳和罗马的大理石装饰起来的。在查理大帝之后500 年，一位当时最明智、最开明的君王，西西里国王罗伯特，由于第伯河和海上运输都极为方便，更大量获得了那同样的材料；彼得拉克不禁愤怒地悲叹道，这座古老的世界都城竟会掏出她自己的心肝来装饰那不勒斯的堕落的奢华。然而，这种掠夺或收买的例子在那黑暗时期却是很少见的；仅只有那些罗马人，在无人钦羡的情况下，把残存的古代建筑结构由私人或公家加以利用，如果这些结构，以其目前形式和所在位置，对该城市和它的市民还并非在很大程度上完全无用的话。罗马城墙仍旧标示出那古老的城圈，但是这城市实际已从那7座山丘上往下移到了康普斯·马齐乌斯一带；有些曾逃过时间的伤害的最贵重的纪念物已被远远抛在人群的居住区之外了。元老们的官邸不再与他们的贫穷的继承人们的习俗和财产相适应：浴场和门廊的用处已被遗忘：在6 世纪时，剧场、圆形剧场和竞技场的活动就已中断：有些庙宇被专用于当时盛行的礼拜活动；但是基督教会却更喜欢用那神圣的十字架形象；而当时的风气或理性的作用，却按一个奇特的模式，把修道院的大小房屋重新作了分配。　　在基督教的统治下，这种虔敬的设施已增加了许多倍；使这座城里拥挤着40座男修道院、20 座女修道院、60 个圣徒和教士的牧师会和教士团，因而非但没有减缓10 世纪时人口日少的情况，反而使之更为加剧了。但是，如果古代建筑的形式被一个不知其用途，亦不知其美的人民所全然忽视，那大量的材料哪里需要便用在哪里，或用于迷信活动；直到把爱奥尼亚和科林斯风格的最美的石柱、帕罗斯和努米底亚的最漂亮的大理石都降格用作了修道院或马厩的支架。土耳其人在希腊和亚洲城市里每天所造成的破坏可能算得一个悲惨的例证；而在对罗马的纪念物的逐步破坏中，仅只有西克塔斯五世被指责曾把七角大楼的石料用于修建圣彼得大教堂的辉煌建筑。一块残片、一处废墟，不论多么残破或已遭亵渎，仍让人看着感到欣慰或遗憾；但是大部分的大理石已不成为大理石，同时也失去了它的地位和光彩；因它已被烧成了用作粘合材料的石灰。波焦到来以后，康科德神殿以及许多大建筑便都从他的眼前消失了；当时流行的一句俏皮话表达了一种正当和真诚的担心，恐怕长此这样下去一切古代的纪念物都将毁灭殆尽了。只因为它们的数量已太少，才使罗马人不那么贪求无厌和掠夺不止了。彼得拉克可能凭想象认为还有一个强大的人民存在；我不十分相信，即使在14 世纪他们的人数可能会减少到仅只有可怜的3.3 万在册市民之数。从那个时期到利奥十世时期，如果他们真是增加到了8.5 万人，那这种市民人数的增长，在某种程度上，对这座古城是十分有害的。　　Ⅳ.我把造成毁坏的最大、最有威力的一个因素留到了最后，那就是罗马人自身之间的内部纷争。在希腊和法兰西皇帝的统治下，这座城市的安宁只是因偶发的，但却也不很少的，叛乱事件所破坏：那违背法令和福音书的教义却可以逍遥法外，既不尊重外出的君主的权威，也不管在眼前的基督教的代理人的尊严的私家战争开始猖獗的时期大约可以从法兰西皇帝衰落，从1世纪初算起。在长达500 年的黑暗时期中，罗马始终处于贵族和人民、圭尔夫派和吉贝林派、科隆纳家族和乌尔西尼家族的血腥斗争的煎熬之中；即使有许多事情为历史所遗漏或不值得引起它的注意，我在前面的两章中已充分展示了那社会动乱的前因后果。在这样一个一切争端都靠武力解决，谁也不能把自己的生命财产交托给无力的法律的时期，有钱有势的市民便针对他们所惧怕或憎恨的内部敌人，为了保卫自己的安全，或为了进攻别人武装起来。　　除威尼斯以外，意大利的所有自由的共和国都处于同样的危险和模式之中；贵族们都窃取了在他们的住处设防，建立坚固的、可以抵御突然进攻的塔楼的特权。城里到处是这种拥兵固守的建筑；如以卢卡为例，城里共有300 座塔楼；它的限制塔楼高度不得超过80 英尺的法令，可以适当加以伸缩，也适用于其他一些更富有、人口更多的城邦。元老布兰卡勒昂在重建罗马的和平和正义时首先（正如我们已经看到的）拆毁了罗马的140 座塔楼；而在那无政府主义的混乱的最后阶段，直至在马丁五世的统治时期，在该城的13 或14 个区中有一个区还矗立着44 座塔楼。古代遗留下来的建筑最多的是被用以达到这种罪恶的目的：那些庙宇和拱门为那些新的砖石结构提供了宽阔而坚实的基础；我们可以明确指出，哪些现代塔楼是建筑在尤利乌斯·恺撒，或提图斯，或两安东尼王朝的凯旋门的基础之上。只须经过一些微小的改造，一座剧院、一座圆形剧场、一座陵墓就能变成一座坚固而宽大的堡垒。我没有必要重述哈德良的防波堤已被加上圣安吉罗城堡的名号，实际也已改作了城堡；塞维鲁的七角大楼已能独自抗拒一支皇家军队；墨特拉的坟墓已深陷于一片外围工事之下；庞培和马塞卢斯的剧场已被萨韦利和乌尔西尼家族所占据；而那座粗劣的要塞竟逐渐被美化，最后变成了一座辉煌、典雅的意大利宫殿。就连教堂也被武器和军事设施包围起来，而那设于圣彼得大教堂屋顶上的大炮更是梵蒂冈的恐惧对象，也是基督教世界的耻辱。所有设防的地方都将遭到攻击，凡受到攻击的地方都可能被摧毁。如果罗马人能够硬从教皇们手中争夺过来圣安吉罗城堡，那是因为他们已通过一条公众的法令，决心摧毁那奴役的象征。每一座设防的建筑都可以被包围，而一形成包围，一切破坏技术和机械都将全力加以利用。在尼古拉四世死去之后，没有君主，也没有一位元老的罗马，整整6 个月被抛弃于疯狂的内战之中。“房子，”　　当时的一位红衣主教与诗人说，“全被飞来的巨大石块砸毁；城墙也被撞墙锤撞得百孔千疮；那些塔楼陷入一片火光和烟雾之中；而那些进攻者则一心想着掳掠和复仇。”这种破坏活动更因法律的专横而登峰造极；意大利的各派轮番向各自的对手进行盲目的无原则的报复，把他们的房屋和城堡夷为平地。拿那和外敌斗争的日子和国内斗争的年代作一比较，我们必须承认，后者对这座城市的破坏作用要更大得多；我们的看法还得到了彼特拉克的证实。“看哪，”这位桂冠诗人说，“这就是罗马的遗迹，就是她的伟大的光辉形象的残余！时间和野蛮人都不能夸口说，是靠它们的功劳造成了这惊人的破坏；这完全是她自己的市民，她的那些出色的子孙们干的；而你们的祖先（他是在给一位叫安尼拔尔狄的贵族写信）撞墙锤所干下的破坏是布匿的英雄们用刀剑无法完成的。”至于最后两个毁败的原因的影响必然会在一定程度上互相起着作用；因为那些被内战破坏的房屋和塔楼总会需要从那些古代遗迹中得到新的、不断的材料补充。　　大剧场这些对一般情况的观察也可单独应用于提图斯的圆形大剧场，它可能因其本身巨大，也可能因其中有尼禄的巨大雕像而获得了大剧场之名：如果听其自然，任凭时间和风雨侵蚀，它或许可以万古长存。曾经计算过它的层数和座位的好奇的考古学家们都倾向于相信，在那石头台阶最高层上面的圆形剧场原来还有几层高起来的木制楼座包围着，它们曾多次被火烧毁，却又被皇帝们一次次重新修复起来。一切贵重的，可拿走的或亵渎神明的东西，那些众神和英雄的雕像，那些雕刻的、用黄铜铸成，或用金、银箔包裹的贵重装饰物，都成为外来侵略或狂热的教派斗争的，成为那些野蛮人或基督教徒的贪婪的首要对象。在圆形大剧场的巨大石块上可以看到许多孔洞，对此的两种可能性最大的猜测代表了各种使之毁败的意外事件。这些石料原是用黄铜或铁的坚固的榫头联接起来的，掠夺者的眼睛也没有忽略掉这些价值较低的金属；这块空地被改作了一个集市或市场；一项古老的调查中曾提到过修建这座圆形大剧场的工匠们；那些缝隙钻成或被扩大成孔洞以便用以插入支撑手工业交易的商店或帐篷的支柱。剥落得仅剩下赤裸裸的巨大骨架的弗拉维圆形剧场，使得北部来的朝圣者看到它感到无限惊诧和景仰；他们的粗野的热情爆发出一句可贵的谚语或格言，在8 世纪时被收入尊贵的比德的残篇中：“只要圆形大剧场还存在，罗马也必将存在，一旦圆形大剧场倒塌，罗马也将倒下；而一旦罗马倒下，那世界也便不复存在了。”在现代战争体系中，一个在三座山的控制之下的地点绝不会被选作据点；但是那城墙与拱门的坚固程度可以承受进攻的炮火；因而可以让人数众多的守军驻守在这包围圈中；而当一部分人占领着梵蒂冈和卡匹托里亚丘的时候，另一部分人则潜伏在拉特兰大教堂和大剧场的战壕之中。　　关于罗马的古代节目的废止的问题，必不能过于偏狭地理解；那些特斯塔克山和阿戈那利斯竞技场的血腥的体育运动，都有该城的法律或习俗加以限制。有威武庄严的元老主持评定胜负和分发作为奖品的、用布料或丝绸制成的金圈，或按当时的叫法：Pallium。每年的开支由犹太人奉献；而徒步、骑马或驾驶战车的竞赛项目，则因有72 位罗马青年参加的马上斗枪和马上比武项目，而身价大增。在1332 年一场按摩尔人和西班牙人的方式进行的烤牛宴，就在圆形大剧场内举行；当时的实际情况有一部当时写下的日记曾加以描述。剧场中又按需要换上了长凳；一份通告，直发到里米尼和拉文纳，邀请贵族们在这项危险的活动中一显自己的技艺和勇气。罗马的妇女被划分为3 个中队，就座于3 个楼厅内，这楼厅在这一天，9 月3 日，都被用大红色的布装扮起来。公正的亚科瓦·迪·罗维雷从第伯河的彼岸将这些妇女领来，她们全是土生土长的、纯种的罗马人，仍然代表着古代特征和气质。城里的其余人仍和往常一样分为科隆纳和乌尔西尼两派：这两派人都为自己的妇女队伍的人数之多和美貌感到骄傲：人们曾盛赞萨维拉·乌尔西尼的超群的美貌；而科隆纳家的人，则因自己家的最年轻的妇女在尼禄塔楼的花园中扭伤了脚，而未能出场感到万分遗憾。冠军赛的前后顺序由一位年高德劭的公民抽签决定；然后他们便手执一支长矛，看来是徒步，下到竞技场或池子中去，与一群野公牛较量。从这群人中，我们的编年史作家选择了20 位最杰出的骑士的名字、旗帜颜色和遗言。其中不乏罗马和这个基督教国家的最着名的人物：马拉泰斯塔、波伦塔、德拉·瓦列、卡法雷洛、萨韦利、卡波基奥、孔蒂、安尼拔尔狄、阿尔提里、科尔西：旗帜的颜色随他们当时的兴趣和所在地位而定；他们的遗言则表明他们的希望或绝望，并充满英勇和勇猛的气慨。　　“我只身一人，就像霍拉提兄弟中最小的一个，”一位勇敢的陌生人的自信：　　“我生活在郁闷之中，”一位鳏夫的悲泣：“我在死灰下面燃烧，”一位谨慎的恋人：“我崇拜劳维尼阿或卢克雷蒂娅，”现代狂热情绪的含糊的宣言：　　“我的信念是纯洁的，”一位穿白号衣的人的座右铭：“谁能比我更凶猛？”　　或一张狮子皮的格言：“如果我淹死在血泊中，那将是多么快乐的死！”勇而忘生者的愿望。乌尔西尼家族的骄傲或谨慎阻止他们进入战场，那战场现被和他们有世仇的3 个对手占领着，他们的铭文体现出科隆纳家族的崇高与伟大：“我尽管悲伤，却很坚强；”“一如我伟大一样的坚强；”“如果我倒下了，”他对观众说，“你们也将和我一同倒下；”暗示（那位当代作家说）其他家族都是梵蒂冈的臣民，而只有他们是朱庇特神庙的支持者。圆形剧场中的战斗是危险而充满血腥味的。每一位竞赛者都轮流下去与一头野公牛较量，胜利可能归于那些四足动物，因为在它们的对手一方，9 人受伤18人死去之后，仅剩下11 人了。有些最高贵的家庭可能会痛哭不已，但在圣约翰·拉特兰大教堂和斯塔马乔雷·马里拉教堂举行的盛大的葬礼，却为人民提供了另一个节日。毫无疑问，罗马人的鲜血是不应该在这样的战斗中流洒的；然而，在指责他们鲁莽的同时，我们又不得不赞美他们的勇敢；那些高贵的自愿者，在楼座上的一排排美女的注目下，展示他们的英雄气概，不惜冒着生命危险，他们与那成千上万的被强行拖上杀人战场的俘虏和罪犯相比，无疑将引起更广泛的同情。　　圆形剧场作此种用途只限于稀有的、甚至是独特的节日：对材料的需求每日不断，而市民却也能不加限制，毫无怨恨地予以满足。14 世纪时，一项臭名昭着的和解的法案使得两派都获得同样可以无偿从圆形大剧场这个公共采石场取用石料的特权；波焦哀叹这里的大部分石头都被愚蠢的罗马人烧成了石灰。为阻止这种滥采，为防止有人黑夜到这个广阔而阴暗的地方进行犯罪活动，尤金尼乌斯四世建起一圈围墙把它包围起来；并通过一项长期有效的文书，把这块地面和这座建筑都捐给了附近一座修道院的僧侣。他死后，那围墙在一次群众暴乱中被推倒；而如果他们自己真对他们的先辈的最伟大的纪念物稍存尊敬之心的话，他们这样决心不让它不幸成为私人财产也许是完全对的。它的内部已被毁坏：但是在16 世纪中叶，那崇高趣味与学识的时代，外部围墙尚有1612 英尺仍然完好无损；有80 座上下三层的拱门高达108英尺。对目前的破坏，保罗三世的几个侄子是罪魁祸首；每一个看到这座法尔内塞宫殿的旅行者都会忍不住对这些暴发的亲王的亵渎神明、奢侈无度的罪行发出诅咒。人们对巴尔贝里尼家族也加以类似的指责；而后来的每一代统治者恐怕都曾一次次对它加以损害，直至最开明的教皇本尼狄克十四世把这座圆形大剧场置于宗教的保护之下为止，他这是把一个被迫害与神话传说用如此众多的基督教殉教者的鲜血污染的地方，作为圣地保护起来了。　　罗马城的修复当彼特拉克第一次尽情观赏那些残破碎块之美也非言词所能形容于万一的伟大纪念物的时候，他对罗马人自身的无动于衷的冷漠态度不免感到震惊；当他发现，除了他的朋友里恩齐和科隆纳家族的一人外，一位来自罗讷河的陌生人，对这个首都的这些古迹，竟然比该市的贵族和土生土长的市民更为熟悉得多的时候，他只是感到丢人，而非兴奋。大约在13 世纪之初写成的对该城的一项古老的调查，详尽地展示了罗马人的无知与轻信；且不要去谈在人名和地名上的诸多错误，只是那关于卡匹托里亚丘的传说就足以使人忍不住轻蔑和气愤地一笑。“卡匹托里亚丘，”一位不知名的作家写道，“是因为它是世界之首所以才这么命名的①；过去执政官和元老们都住在这里，统治着该城和整个世界。那坚固而高大的城墙上布满了玻璃和金子，并冠以雕刻得无比富丽、复杂的屋檐。在那城堡下面耸立着一座大部分用金子做成，并装饰着多种珍贵宝石的宫殿，其价值估计为整个世界的三分之一。所有各省的雕像都按秩序排列着；每一个雕像的脖子上都挂着一个小铃铛；经过魔法的奇妙安排，如果某一省发生了反对罗马的叛乱，它的雕像就会转向那一方向的天空，铃铛也会作响，于是朱庇特神庙的先知便报告这一预兆，元老院也便得知危险已经临近了。”另一个较为次要，但也同样荒唐的例子或可见之于那早已从君士坦丁浴场运到基里那尔山丘的，由两个裸体青年牵着的两匹大理石马。毫无根据地给他们加上菲迪亚斯和普拉克西特列斯的名字或许还可以原谅；但是怎么也不能把这些希腊雕刻家生存的年代挪后400 多年，从伯里克利时代移到提比略时代了；他们也不应被变为两个哲学家或魔法师，以裸体作为真理和知识的象征，向皇帝表露了他的最秘密的行动；他们在拒绝了一切金钱方面的酬谢之后，请求准许他们有幸永远留下这自身的石像。罗马人就这样相信魔法的力量，竟变得对艺术的美完全无动于衷了：　　波焦所能看到的雕像不过5 个；那些被偶然或有意埋入废墟下的大量的雕像，很幸运，推迟到一个较为安全、较为开明的时代才出土。现在装饰着梵蒂冈的尼罗河，在一些工人在密涅瓦的一座神庙或女修道院附近挖掘一个葡萄园时已曾被探索过；但是那位因常有一些好奇的人前来参观感到厌烦的不耐烦的园主，又把那些不值钱的大理石埋回到原来的墓坑中去。一座10 英尺高的庞培雕像的发现引起了一场诉讼风波。它是在一堵界墙下被找到的：那位公正的法官曾提出把它的头从身子上分离开，以满足两位相邻的主人的合理要求；要不是由于一位红衣主教的干涉和一位教皇的慷慨，把这位罗马英雄从他的野蛮的同胞们的手中解救出来，那项判决就会付诸实施了。　　然而野蛮的阴云终被逐渐驱散了；马丁五世和他的继承者的和平统治修①此字原文为Capitol（因其为朱庇特神庙所在地故有时亦译作“朱庇特神庙”），从字根上看原有“头”　　或“头部”之意。——译者复了该城的各种纪念物，并恢复了这个基督教国家的秩序。罗马的进步，自15 世纪以来，已不是自由与勤奋的自然结果。一座大城市的首要的、最出自天然的根基，是四周有一片能为它提供生活资料、制造业和外贸资源的人民勤劳和人口稠密的农材。但是罗马的大部分郊区都变成了一片凄凉的空旷的荒野：亲王和教士们的抛荒的田产由一群懒惰的穷苦无告的奴仆经营耕种；而那点微薄的收获又被一个垄断的商行，为了自身的利益储存起来或出口外销。一座大都市发展的第一个更偏于人为的原因是作为君主的住地、奢侈的宫廷生活的花销，以及各附属省份的岁贡。这些省份和贡金在帝国衰亡后都不复存在了；如果梵蒂冈还能吸引一些秘鲁的白银和巴西的黄金向它流来，那红衣主教们每年的收入、政府机构收受的费用、朝圣者和客户的供奉，以及教会的残存的税收，还可以提供一笔可怜的、没有保障的经费，以维持朝廷和这座城市的懒散生活。罗马的人口已大大低于欧洲一般大都市的水平，居民总数不超过17 万；而且在它那宽大的围墙之内，覆盖着7 座小山丘的，大部分是葡萄园和废墟。这座现代城市的美与辉煌或可以归之于政府的管理不当和迷信的影响。每一代的统治（很少例外）无不突出表现出，有一个靠无儿女的教皇大慷教会和国家之慨富足起来的新的家族迅速兴起。这些幸运的皇子皇孙的宫殿全是最阔绰的典雅与奴役相结合的巨大建筑：建筑、绘画和雕刻的完美艺术都成了为他们服务的牺牲品；他们的游廊和花园都装饰着他们由于赏识或虚荣而收集到的古代最珍贵的艺术作品。教会的年收入被教皇们自己用于大搞天主教的礼拜活动，还算用得其所；但要一一列举他们虔诚地修建起来的许多祭坛、礼拜堂和教堂便未免多余，因为这些小星星在那太阳般的梵蒂冈和从古至今用于宗教建筑的最辉煌的结构圣彼得大教堂的圆屋顶映照下，完全暗然无光了。尤利乌斯二世、利奥十世和西克塔斯五世的名声，有布兰曼特和丰塔纳、拉斐尔和米开朗琪罗的出众的才能相伴；那在宫殿和神庙上展示出的同样的宏伟，实际是以同等的热情，力图复活和模仿古代的工艺。倒地的方塔又被重新竖立起来，而且都立在最显眼的地方；恺撒和执政官们的11 条水槽中有3 条被修复；人工河流经过一系列长长的旧的或新的拱桥，源源不断地将有益健康的清水注入大理石浴池：而那无心攀登圣彼得大教堂石阶的观光者则被一根埃及的花岗岩柱所阻留，这柱子矗立在两道经年不绝的清泉之间，高达120 英尺。古代罗马的地图、着述和建筑，都已有辛勤的考古学家和他们的学生们加以阐述；而那些英雄的足迹，那些帝国的、而非迷信的遗迹正受到来自过去曾经是野蛮地区的遥远的新的一代朝圣者的虔诚的拜访。　　对罗马帝国衰亡的最后思考对于这些朝圣者以及每一位读者来说，一部罗马帝国衰亡史必然会吸引住他们的注意；它是人类历史上最伟大，或许也是最可怕的一个场面。各种各样的原因及其进步的结果都与人类编年史中许多最有趣的事件交织在一起：诸如那赖以长期维护着一个自由共和国的名称和形象的恺撒们的诡诈的策略；那军事独裁统治。的混乱；基督教各派的发生和确立；君士坦丁堡的建立；那君主国的划分；日耳曼和西徐亚野蛮民族的入侵与定居；民事法律的制定；穆罕默德的人品及宗教信仰；教皇的世俗统治权；查理大帝的西罗马帝国的恢复与衰落；拉丁人在东部的十字军远征；撒拉逊人和土耳其人的征服；希腊王国的毁败；罗马在中世纪时期的状况和革命等等。一位历史学家可能会为他的题目的重要性与多样性而欢呼；但是，当他意识到自己的不足的时候，他必然常会责怪他的素材的不足。我是在置身于朱庇特神庙的废墟之中的时候，首次想到要写一部后来消遣和消磨了我的几乎近20 年生命的这部书，而现在，不管与我自己的愿望相去多么遥远，我终于要把它奉献给好奇而热情的公众了。　　1787 年6 月27 日于洛桑原书版本说明《罗马帝国衰亡史》最早以四开本形式分6 卷出版。第1 卷于1776 年问世，第2、3 卷于1783 年问世，最后3 卷出版于1788 年。在作者生前还出版过一个12 卷的八开本。这里所根据的这个本子，虽有些明显的错误，却可以说是在大写字、斜体字等等方面的安排都一如吉本写作时原样，另外也完全保留了他个人的特殊拼写方式。　　后期出版的版本中，从学术价值看，以J.B.伯里的1896 年后曾多次以不同形式出版的7 卷本最为出色；而其中又以一种插图本（1900—1914）为最佳。威廉·史密斯所编迪安·米尔曼版本（1853—1854）显然仍可作为有用的参考，而且在许多方面用起来比伯里本更为方便。　　像这样一部作品自然用不着附上一份参考书目。有心借助当代研究成果来研究罗马帝国的读者，可以去阅读《剑桥古代史》和《剑桥中世纪史》中有关部分，在那里可以找到全部重要参考书目。下列诸作品，其中有些出版于剑桥两史之前，颇值得一读。它们中大都各列有参考书目。　　A.斯图尔特·琼斯，《公元前29 年至公元476 年的罗马帝国》（1908）。　　（此书仍不失为这一历史时期叙事精练的最佳作品之一。）《梅休因的罗马世界史》。第6 卷，作者R.P.朗登。第7 卷，作者H.M.D.　　帕克。　　A.A.瓦西利夫，《拜占廷帝国公元324 至1453 年》（1952）。　　N.H.贝恩斯，《拜占廷帝国》（1925）。　　N.H.贝恩斯与H.St.L.B.莫斯，《拜占廷城》（1948）。　　克里斯托弗·道森，《欧洲的形成》（1932）。　　H.马丁利，《罗马帝国文明》（1957）。　　史蒂文·朗西曼，《拜占廷文明》（1935）。　　史蒂文·朗西曼，《君士坦丁堡的陷落》（1965）。　　史蒂文·朗西曼，《十字军东征史》（1951—1954）。　　J.B.伯里，《野蛮人对欧洲的入侵》（1928）。