变法之前，商鞅和甘龙、杜挚二位大夫，在秦孝公之前有一场 辩论。《史记?商君列传》和《商君书?更法》篇对这场讨论都有记 录。抄《史记》：　　孝公既用卫鞅，鞅欲变法，恐天下议己。　　卫鞅曰：“疑行无名，疑事无功。且夫有高人之行者，固见非于 世；有独知之虑者，必见敖（当通螯，嘲笑）于民。愚者暗于成事， 知者见于未萌。民不可与虑始，而可与乐成。论至德者不和于俗， 成大功者不谋于众。是以圣人苟可以强国，不法其故；苟可以利民， 不循其礼。”　　孝公曰：“善。”　　甘龙曰：“不然。圣人不易民而教，知者不变法而治。因民而 教，不劳而成功；缘法而治者，吏习而民安之。”　　卫鞅曰：“龙之所言，世俗之言也。常人安于故俗，学者溺于所 闻。以此两者居官守法可也，非所与论于法之外也。三代不同礼而 王，五伯不同法而霸。智者作法，愚者制焉》贤者更礼，不肖者 拘焉。”　　杜挚曰：“利不百，不变法；功不十，不易器。法古无过，循礼 无邪。”　　卫鞅曰：“治世不一道，便国不法古。故汤武不循古而王，夏殷 不易礼而亡。反古者不可非，而循礼者不足多。”　　①“王子犯法，与庶民同罪”的观念，商狭是绝对没有的?此点拿那个经常被用来当作商鞔 执法严明的案例来看.一目了然。泰太子犯法，商狭的处理办法是：“太子，君酮也，不可施刑　　*后在太子的师、傅身上动了刑了事.这只能算不避贵幸（仍厲于打击贵族的范畴），绝非真有以 限制君权。　　第四章商鞅黑洞　　59　　Qi tu ku fan shuo xhan guo　　孝公曰：“善。”①　　形式上，商鞅和甘龙、杜挚是在讨论政策应该革新还是保守， 其实这都是伪问题，——关键是站队问题。　　甘、杜二位讲“因民而教”，就是说要顺应民意。当然，这个民 究竟是平民还是贵族，存疑，但不管是代表贵族还是平民，他们都 在跟国君的变革意图过不去。　　商狹则不然。这段开头的“孝公既用卫鞅，鞅欲变法，恐天下 议己” 一句，《史记》的表达有不清楚的地方，就是“恐天下议己”　　[ 的主语，到底是孝公还是商狭，有点不好判断。但参看《更法》篇， 意思就很淸楚了：　　歧　　^君曰：“代立不忘社稷，君之道也；错（同措）法务明主长（音　　_ 掌），臣之行也。今吾欲变法，以治更礼，以教百姓，恐天下之议 我也。”　　说 _　　§￡①我记不淸第一次读到这段，是初中还是小学了?反正当时还处在听到改革、创新、进　　步之类的字眼就蠢血沸腾的阶段，一于是读着读着就a血沸腾了，觉得商鞅的话，什么“治　　^ 世不一道，便国不法古”，什么“反古者不可非，而循礼者不足多”之类.真是激动人心掷地有 声啊。　　大学里?读，现感就完全改变。印象最深的是商鞅和甘、杜二位的话都很空洞，商鞅反复 说变法就是好啊扰是好，甘、杜反复说变法没必要啊没必要。但是商鞅不说变法为什么好，甘、 杜二位也不说不变为什么对.这么抽象的谈变法好还是不好，有什么意义呢？政策变革带来的 影响.那是很具体的?对一般群众来说，我一个月挣三千，你给我变五千?那就是变法好i变 五千，但是贬值成日元，那就还是不变的好。我得知道了这个，然后才谈得上是否支持你商鞅 搞改革。　　自己的变法主张将带来什么后果，商鞅当然是有很淸楚的判断的，但这里他就是不提?于是 这场讨论，就把具体的政治问題，变成了抽象的政治学问题?　　而且，商鞅的举证实在有很大的随意性。你说“三代不同礼而王”，证据呢？甘、杜二位完全 可以拿出本t论语》来，说*商周三代，礼的变化只是“损益”，精神还是一贯的，所以透过现象 宥本质，还是没有变嘛！你说“夏殷不易礼而亡”，更加证据不足啊，我还说夏桀商纣正是因为改 变了祖宗成法，才导致亡国的呢.当然，对我的现点，你也可以反驳，大家激烈地争辩，探索历 史的真相。于ft,政治学问題乂变成历史学问《，彻底歪楼了?　　那时觉得，说到底，这场辩论就是比谁更能忽悠。　　现在想来，那时的判断更加是有问题的.　　-5*73 60 与所书越事各不同论》两篇改写扩充而成。　　歧发哭也说战国　　第五挛战国无八雄——越国兴衰　　75　　Qi tu ku J'an shuo zhan guo　　操看取胜无望，感叹了一句名言：“生子当如孙仲谋。”　　吴国要建立抗楚联盟，则选择在钟离召开国际会议。钟离在今 天的安徽凤阳东北，南北朝的时候，梁武帝的大将韦睿，曾经在这 里大破北魏的军队。这一战，北魏军的尸体，沿着淮河覆盖了一百 多里地的地面，这是当时南北战争里，南朝少有的大胜。　　吴国能一度打进楚国的郢都，却首先是因为在州来（即淮讷） 成功登陆。州来是今天的安徽凤台，这里有一座山，叫八公山，有 一条河，叫淝水。——说到这里，大家当然会想起东晋、前秦的淝 水之战，“八公山上，草木皆兵”的典故来了。　　东南的政权要确保无處，这些地方都几乎可说是命脉所系。这 样的战略要地勾践都敢随便送人，气魄实在大得不可理喻，除了　　歧“作死” 二字，不能有其他评价。　　^要这么论，直到无强时越国才被楚国打残，都该算运气很好了。　　% 四落后的越国　　不过，很多其他古书的记载表明，《史记》的这段记录，恐怕不 见得靠得住。　　^不少书都提到，勾践灭吴之后，把都城迁到的琅琊。琅琊在今　　阐 天的山东胶南县，则是勾践继续北上争霸的意图很明显。如此，他 也就不能把“淮上地”丢掉，令首都和大后方隔开，变成一块飞地。　　所以比较合理的解释，大概上述地区并非越国赠送给楚国的， 而是楚国从越国手里夺取的。只不过，夺取的过程太过轻而易举， 所以史书上就没留下什么痕迹。　　越国对吴国的胜利，实在有很大的运气成份。吴王夫差虚荣心 膨胀，硬是要北上争霸，远征二千里，以当时的交通条件，后勤补 给之难可以想见（所以吴国只好使劲挖运河）。于是闹得后方空虚， 这才给了越国在背后捅刀子的机会。　　勾践以百里之地，覆二千里之吴，说起来是以弱胜强十分露脸，　　76　　歧窆笑也说战国　　但接下来就面临了巨大问题：短期来说，是不惜代价灭吴后，越国 也精疲力尽，该怎么面对楚国的咄咄攻势长期来说，是越国的经 济基础比吴国还要薄弱，政府机构比吴国还要原始，现在拥有了这 么大一个国家，该怎么管理？　　《禹贡》里讨论天下九州的土地是否适合农业生产，给扬州评分 是“下下”，就劣等中的劣等。这完全不合乎事实，却反映了战国时 人对吴越地区生产水平的看法。长江下游自然条件好，吃饱肚子很 容易，反而导致缺乏发展农业的动力。?而黄河流域的人乐土重迁， 一边伺候自己脚下的地，一边鄙视扬州的水平低，想当然的就给评　　了个最低分。--直要到他们给游牧民族赶到长江中下游来，才　　发现满不是这么回事，但那已经是后话的后话了。　　史料当中对越国政治制度的状况记载很零碎。就从这些零碎的 记载看，我们只能看到勾践时代一切在围着战争打转。——外国人 提到越国人，条件反射似的会想到的，一个他们是善于游泳划船等 水上项目；还有一个就是能打，敢玩命。　　那时，越国别的法律还没有，就先拿了部婚姻法出来。好战士 不能输在起跑线上，因此要从婴儿的质量抓起，禁止老夫少妻或者 欧巴桑勾引小正太。为了增加可以当兵的人口，勾践积极鼓励生育， 甚至鼓励乱搞男女关系，反正能生孩子就行。《吴越春秋》上甚至 说，为了激励战士的士气，勾践实际上是建立了一支慰安妇队伍?。 据说越地的风气因此很混乱，后来秦始皇统一天下，到处留下石刻， 夸耀自己的功德，但唯独在会稽郡的那一块石头上，始皇帝刻意强 调婚姻神圣非诚勿扰，大概这是表示对风化问题自己很重视，所以　　① 及各类史料统统失传，《三S演义》也就不得不当作了解三S历史的重要材料了? 越地的风俗本不同于中原，这事并非不可想象。　　第五章战国无八雄——越国兴衰　　77　　Qi tu ku Jan shuo zhan guo　　这里的精神文明要狠狠地抓　　我手边有本上世纪九十年代出版的研究越国文化的书，——是 领了某些地方的文管部门的科研经费整出来的。这书活儿挺细，但 是拿了人家的银子（当然作者本身可能也有桑梓情结），就明显带有 为地方宣传气味，总是把越国往强大优越上说。倘使起勾践于地下， 饶是这位越王“够贱”脸皮之厚罕有其匹' 有些话他大概看了也会 脸红。但即使这样的书上也不得不承认：　　越国的官制颇为简单，远不及邻近的吴、楚两国复杂，更不如 中原各诸侯国那样系统、完整。　　五官僚制度的基础　　it灭吴之后，越国疆土东到大海，西到江、淮中游的某些地区，　　5^ 北与齐、鲁交界，南则一直到福建、江西的北部。这样的领土面积， > 要超过齐、秦等大国，在当时仅次于楚国而排名第二。　　要统治这么广袤的国土，国家机构太简单原始了肯定不成。　　当时，有两种国家模式可以选择：一种是走传统国家的路线， 钱 强调宗法，把亲戚封建出去，从而对地方进行松散的控制；一种是 ^ 任命官僚，使各地方成为朝廷直接控制的郡县。　　从现存的史料里，看不出越国有宗法传统；而当时天下的形势， 也证明了封建制度在富国强兵的较量中，并不具有竞争力。越国当 然犯不着继承这样一种正在被其他国家抛弃的模式。　　那么，着手打造越国自己的官僚体系，可不可以？　　①会稽刻石云：“饰省宣义，有子而嫁，倍死不贞.防隔内外，禁止淫抶，男女絜诚.夫为 寄稱（寄?是配种的公猪，用来比喻睡了别人老婆的男人），杀之无罪，男来义程.妻为进嫁，子 不得母，咸化廉淸。大治灌俗，天下承风，蒙被休经　　?勾践是身上堆满了传说，以致难以辨明本来面目的人物。我老实承认，“够贱”是对文学 人物勾践的评价。《吴越春秋》里著名的细节：夫塞生病，勾践于是主动尝了吴王的屎尿，然后根 据屎尿的气味，预祝夫差一定会痊愈。忍辱负重据说是美德，但无论如何，为了骧取对手的信任 能这么作贱自己.实在是过了?当然，我也承认这是我这样的匹夫庸人的见识，英雄人物， 不是我所能理解的。　　78 6^5-　　歧皂笑也说战国　　也难。　　官僚按照法律和行政法规办事（不管这些法律和法规体现的是 谁的意志），而这些法律、法规，又必须以书面的形式固定下来。这 是官僚制度的基础。?　　这就要求，该国应该有足够多的人不是文盲。　　这条今天听起来轻而易举，简直不成其为障碍。但是实际上， 对社会发展程度的要求已经相当之高，一千年多年后的欧洲中世纪 社会，对这个高度就绝对只能仰视；中原的诸侯国，也是发展积累 了几百年，才达到了这一步。　　诸夏秉承西周传统，则有所谓庠序之教；春秋以来，又有民办 的乡校遍地开花。如此政府和社会互动，才产生了一个足够庞大的 士人阶层。商鞍变法后的秦国，当然严格禁止创造性思维，但讲究 “以法为教，以吏为师”，识文断字的基础教育，抓得还是很成功的。 云梦睡虎地挖到的一个秦国墓，墓主人叫喜，他的棺材里装满了写 着法律条文的竹简，可见其文化水平（“能写能算他的文化好”意义 上的文化）相当可观。此人不过是一个普通的基层官吏，这样的人 在秦国肯定车载斗量滔滔皆是。正是因为有无数像喜这样的公务人 员，秦政府才能维持高效运转。　　对越国来说，这样的识字率恐怕就属于过高的要求了。髙端的 人才（像文种、范蠡这种〉可以靠引进，但基层的办事人员本国都 出产不了，政府就不免难以为继。　　然后，君主对各地官员要进行考核；即要建立一套“上计制 度”，那就需要有相应的考核标准；国君要给官员发薪水，具体发多 少，也得有个准谱。这就要求很多计量单位，都要统一。　　商狭变法，推行郡县制的同时出台了 “平斗桶（斛）权衡丈尺” 的配套政策，也就是通常说的统一度量衡。诸如此类的技术环节，　　①马克斯?韦伯的观点：“近代官署的管理，是以书面文书（‘文件’）为基础的> 这些文书 以其原始的形式保存下来/这样躭有了一批秘书和各种各样的文书?忙碌于‘公共，办事场所中 的官员们，再加上各类物质手段和文件，就构成了一个‘官署，。”转引自阎步克《乐官与史官： 传统政治文化与政治制度论集》，三联书店，2001年，第34页。　　第五章战国无八雄——越国兴衰　　79　　Qi tu ku J'an shuo zhan guo　　越国是否有能力完成，恐怕也得存疑。　　.所以不管是封建制还是官僚科层制，这两条路，越国实际上都 走不了。因此有些地方虽然明知这是战略要地，越国也只能眼睁睁 看着它们相继失控。楚军一到，也就只好放弃。　　秦国强大，体现了冷兵器时代，野蛮落后往往是个优势；越国 骤衰，则表明光靠野蛮落后，只能战场上横行一时，毕竟还是不 够的。　　某种意义上说，也许越国确实没直接送地给楚国，但越国灭了 吴国，本身已经是给楚国送上了一份厚礼。吴国能令楚国疲于奔命， 但整个战国时代，越对楚基本没有形成太大的威胁。　　歧　　A　　说　　80　　歧泉哭篡说战国　　第六章连横与楚国的噩梦　　目极千里兮，伤春心！魂兮归来，哀江南。　　——屈原《招魂》①　　韩非子说，一帮子弱国联合起来对付一个强国，这叫合纵；弱 国追随强国对付其他弱国，这叫连横。　　韩非子是战国末年的人，当时显然是秦国最强。那么换句话说， 就是六国联合抗秦，这叫合纵；而不管哪国跟秦国联合，都叫连横。　　这是战国后期的事实，但实际上合纵连横的内涵，要更宽泛 一些。　　简单说，就是南北为纵，东西为横。南北合作，都是合纵；东 西联合，都是连横。　　一《史记》中的张仪和楚怀王　　张仪这个名字，几乎和连横战略密木可分。而张仪欺骗楚怀王　　的故事，尤其著名。先照着《史记》的《楚世家》和《张仪列传》 讲遍。　　张仪早年在楚国游说。一次参加楚国相国?的酒会，忽然，相国　　①,嫌献少梁等地给秦。則是这两件亊之间，必然还有个魏收复少梁的 事，但这一点，史书上就不写了.　　86　　歧窆災也说战国　　公孙衍。不管到底是谁，有一点不妨注意：苏秦是洛阳人（韩的势 力范围），李兑是赵国人，公孙衍是魏国人，正好来自三晋。　　这也算从一个侧面说明了，三晋对这事比较热心。　　魏国和秦国紧邻。商鞅变法之后，秦国骤然崛起，魏国连续受 到打击，疆界不断向东收缩。到这时，它已经难以独力和秦对抗， 而韩、赵救魏，也连连被秦国所击败。所以三晋此时危机感很强， 他们要扭转劣势，就必须设法令齐、楚两大国介人。　　尤其要拉下水的，就是楚国_。因为齐国太远，秦很难有兴致越 过韩魏去攻打齐国，而楚国也与秦接境，一旦秦楚间爆发战争，三 晋的压力，就可以大为减轻。可能也正是出于这个目的，三晋才愿 意尊楚国为纵长。　　秦国这些年来对三的压迫，当然也不能不令楚感到警觉，所 以他愿意出场来领导同盟（领袖各国的头衔，当然也很能满足虚荣 心）。但实际上，楚国并没有完全进入状态。　　前面已经说了，几百年来秦楚的关系一向不错，而楚国和晋国 都视对方为头号大敌，现在晋国虽然被韩赵魏瓜分，但历史遗留问 题不会就此解决，何况新问题也不少。楚国对魏国就不会有好印象， 你强大的时候，抢了我不少地，包括你的首都大梁，本来还是我的 地盘呐！　　虽然利益永存，敌我无常，但角色转换，毕竟需要一点时间。 更重要的是，楚陶醉在自己的大国心态里，这时对秦国也只是有些 警觉而已，不大可能把它当成致命威胁，因此攻秦的积极性，不免　　大受影响。　　《战国策?楚策三》里写到，这一仗之后，魏国对楚国怨气很 大。原因是，作为先锋部队，魏军损失过半，而楚国却不加救援； 然后魏国想跟秦国请和，楚国又不允许。则是这次军事行动，楚国 有作壁上观的嫌疑，也就难怪《秦本纪》里不提楚国了^　　而《六国表》不提齐国，也很好理解。齐比楚更加感受不到秦 的威胁，对联合攻秦不会很热心，相反，趁乱捞一票的心理，倒很 可能是有的。　　第六章连横与楚闽的饉梦　　^3 87　　Qi tu ku J'an shuo zhan guo　　事实上，联合攻秦的下一年（公元前317年），齐国的表现就很 值得玩味。一年后秦国发动反击，破韩赵联军，斩首八万级，这是 意料中事。但同时，齐国也在观泽地区与赵魏联军打了一仗，并取 得了胜利。　　所以，楚怀王十一年的合纵攻秦失败，并不足以证明秦国已经 强到逆天，失败给齐楚两国带来的直接损失，也相当微小（齐国应 该还有所获益）。这事最大的影响是心理上的：三晋对齐楚两国失去 了信任。所以以后一旦秦国伸出和平的橄榄枝，他们会立刻笑脸相 迎，同时他们也会更加热切地期望，把战火引向楚国。　　四楚怀王十六、十七年　　歧楚怀王十六年（公元前313年），也就是张仪拿商於地区忽悠楚　　复 怀王的那一年。　　^关于这一年的国际形势，首先要说到的是之前几年秦领土的　　. 扩张。　　^三年前（前316年〉，秦将司马错为秦取得了蜀地。这意味着，　　说 秦楚之间的交通，不再仅局限于武关通道一线，在楚国的西碰，两 钱 国有了广袤的土地彼此相连。　　,U上一年（前314年），秦又攻陷了魏国的曲沃，则是在函谷关之　　外，秦楚间又多了一块相邻的领土。以曲沃为根据地，秦的兵锋， 很容易直指楚的方城。而“方城以为城，汉水以为池”是楚国人的 骄傲，方城地区自来是楚国北部国防的重点。　　88　　歧泉笑毛说战国　　韩魏连续失败之后，合纵策略最有力的主张者公孙衍《已经说不 响嘴了，很可能就在这一年前后，韩魏两国都倒向了秦国。　　秦、韩、魏三国既然连横，也就对楚构成了一个新月状的包围 圈。所以这个时候，楚怀王就不比五年前那样淡定，他立刻作出了 反应。　　楚的策略是，一边与齐结为联盟，一边任命三位大夫指挥九路 大军，同时向曲沃和武关外的商於地区发起进攻。作为呼应，另一 路楚军和齐军则同时攻魏，——此时韩、魏既已与秦有了连横协议, 则它们被攻击，秦有救援的义务。若秦不救援，则他们就可能转而 加人反秦联盟。　　秦对曲沃的占领还不稳固，因此曲沃很快被攻克。21而商於地　　①’一般说合纵.当然是以苏秦为代表人物的.但苏秦这人，可疑的地方很多。据《战《 策》，泰孝公时代（前361年~前338年），苏藥已经登上了历史舞台，但直到长平之战（前260 年）后，还可以看见苏秦在列国间为合纵奔走的身彩.照这样，苏秦活跃在历史舞台上的时间， 至少长达八十年。