8个月前，1941年8月8日，德军大举向莫斯科挺进。　　为给予敌人一个有影响的反击，39岁的苏联海军司令库兹涅佐夫采取了大胆离奇的行动：派遣15架海军轰炸机，从波罗地海的厄塞尔岛起飞，在凌晨轰炸了柏林市中心！　　做梦也没想到这一手的德军观察哨，当飞机临头时还在喋喋不休地询问："你们是哪个部队？飞到那里去？"等等。迟钝的德国高射炮只能为苏联飞行员送行。　　杜利特想，苏联人能做到的，美国人也能做到。　　次日拂晓的疾风中，"迈克特遣舰队"转入全速前进。　　（42）　　重庆。牛角沱，小白楼。　　又是一天足不出户。卡尔迅凭窗眺望着嘉陵江，写日记。卡尔迅重庆日记之三：　　4月17日，星期五，阴转多云。重庆。　　愉快而紧张的一天。　　周恩来比预计时间晚到一小时。这很正常，他从江对岸过来，而绕开那些严密的监视要花很长时间。　　他比我年轻两岁。1927年3月在上海，我与他可算作中国说法里的"失之交臂"。当时我在黄浦江的"肖蒙"号上，停泊点美孚石油码头，离他的所在地乍浦路，不过数百码之遥。相隔11年后在武汉见面，才知道上海的错过。但周认为，当时我们这些陆战队员是奉命去吓唬工人起义者的外国武装势力。　　呵呵，应该承认，这是事实。1927年我第一次来中国，抱着当时的轻率观念：教导中国人，学会对西方的礼貌。这是一种帝国主义意识。是15年来的观察和思考，使我变成了另外一个人……　　今天还澄清了一件事：上星期，美国使馆一位青年官员，对周恩来"打招呼"说，一名退役美国军官--"陈纳德式的志愿者"将会加入他们的行列。他惊奇地表示欢迎。　　"嗨，如果知道是你，不就简单了？毕竟我们已经了解很深。"周说。　　我明白这是史迪威通过高斯大使投石问路，以便让延安作好准备。因为接纳一位军人参战者的加入，会要求他们换个角度考虑问题。乔是个有心人。当然谢伟思并不知详情。　　午餐时，我提到刀叉和筷子的优劣，他大笑说，不赞同天津老乡拉铁摩尔的"筷子聪明论"，这是民族习惯不同而已。　　周是个机敏且不忽略细节的人。这种素质弥补了计划的漏洞，特别是关于行程保密、掩护借口、备用联络办法乃至生活等等细节。　　延安东关机场确如我所知，暴露在全城目光之下。飞机着陆无法保密。我们找到了新办法。　　关于计划本身，周相信延安会无保留支持。他是党的最高领导人之一。他无疑赞成第二方案，并认为一旦计划成功，就进行第二次"百团大战"。　　这是我希望的。为前景所鼓舞，我们要为这个计划确定一个代号。　　周提议，命名为"后羿"。这是中国古代一位用弓箭射击太阳的英雄。一共击落了九个恶毒的太阳，但留下一个供人们使用。我觉得很好，我们将向延安和华盛顿的决策者们申请批准。　　不妙的是，他被我的感冒传染了，临走时不住地咳嗽。　　他将立即向延安发电，确定方案。还自豪地告诉我，他们的密码从未被破译过。或许，这是方块文字的某种神秘？我对此没有研究。　　（43）卡尔迅重庆日记之四：　　4月18日，星期六。多云有雾。　　上午拉铁摩尔博士派人送来一个牛皮纸包。我理解他不能亲自露面的原因。包里是他的《满蒙边疆考察笔记》，和设法弄到的地图、航线图！　　真是感谢。匆匆翻阅，我脑子里对那个陌生地方形成了一个印象。　　周的消息随后到达。如同希望的一样，可以行动了。明天将告知我行动细节。　　该死的天气还没有放晴的意思。不过好在敌机也不能前来骚扰。我了解到，去年夏天的一次日本空袭，造成这里的较场口大隧道防空洞惨案，成千的中国人在洞中窒息而死。　　离开美国已经两周。应该发回电报。　　感冒好转。需要恢复训练。不知周怎样？我准备了药品。　　连续几天憋在屋子里使人寂寞，收音机里也没什么重要新闻……（44）　　东京上空。4月18日正午。　　东条英机首相视察水户航空学校结束，正在返航途中。　　学员们的求战精神使首相深受感染，尽管小伙子们还稚嫩。国运正隆的日本迫切需要他们，比飞机的需求还要迫切。　　可惜财力一直紧张，不能提前几年就预见性地培养数量充足的飞行员。再说日本又没有民间航空传统，以至于空中力量至今还不是足够壮大。否则，帝国扩张的势头会更令人满意……　　两个月前"狮子城"新加坡的神速攻取，是日本有史以来最大的陆战胜利。　　那几天东京街头巷尾挤满了欢庆的人群。内阁得意洋洋地宣布：每家每户都发放啤酒2瓶、清酒3瓶、赤豆1包，儿童发放糖果点心一盒……　　皇国尚不富裕。今后愿有更多发放！　　东条首相再次为大东亚圣战的时机把握而踌躇满志。　　战前征求意见，海军部和联合舰队一些头面人物一再表示：美国碰不得。就连山本大将也说，只有一年优势的把握。　　可他们不懂，日本永远不会有十分把握的。先天注定的皇国弱势，只能用激昂的精神，和精确的选择来弥补！　　此外，与其说是看透了英美列强在太平洋的疲软无力，还不如说是"萨顿"帮他坚定了决心。　　年初，华盛顿的所谓"阿卡迪亚"会议刚一结束，这位能干的萨顿少校，就从法拉格特广场的军人俱乐部里搞到了实况。驻美谍报组智海中佐迅速转报大本营。另一渠道--隐形墨水写成的阿根廷航空快信，也对此加以印证。　　原来，那个乌合之众的什么26国会议，只不过就是决定了他们心目中的战争顺序--欧洲优先，德国第一而已！　　这不出所料。他们不会把日本列为首要目标。白人种族主义者永远会这么干。他们就那么自信，也那么愚蠢。有另一种顺序才奇怪，他们没有别的眼光。　　既然不把日本放在眼里，我更不必客气。这种时机千载难逢！看看四个月以来的帝国吧。面积，人口，资源，战力，连希特勒元首也自愧弗如……　　午时已至，首相打个呵欠，有点饿了。　　座机开始盘旋下降。厚木机场和东京湾在脚下忽隐忽现。　　秘书西浦大佐端出一份寿司。一边帮他整顿行装，一边察看窗外高度。　　突然西浦发出一声撕心裂肺的惊叫：　　"天啊！米国飞机！"　　惊疑中的东条首相急转身，舷窗边恐怖地闪过一个硕大的美机军徽。恍惚感到，一个狞笑的米国佬冲他招了招手。　　寿司打翻在地毯上。　　但此时首相还在清醒地辨认着：这架飞机，怎么会是双引擎？ ※　　地面建筑，已腾起爆炸后的烟雾。※史实：东条降落时遇到杜利特机群。另外当时美国海军没有舰载型双引擎飞机。　　（45）　　华盛顿。白宫。4月19日。　　总统秘书莉·汉德小姐送进两份刚译出的电报稿。　　"总统先生，记者招待会时间快到了。斯蒂芬森、沙利文、李普曼先生他们已在外面等候。今天热闹非凡啊。"　　"呵呵，肯定会的。我们终于还击了！电报说些什么？"　　"一份是日本大本营公告，"莉·汉德小姐撇撇嘴，"说杜利特他们'鬼鬼祟祟、攻击平民目标、狂轰滥炸'什么的。还说Doolittle（杜利特）的意思就是do little（小干干、成效甚微之意）。真气人！他们只能这么说吧。"　　"哈哈，可以听出他们的恼火。"罗斯福心情愉快，"另一份呢？"　　"就是你的卡尔迅。"　　"有消息了！卡尔迅？也是你的，"罗斯福一把接过电报，顺便调侃一句。　　"那个蓝眼睛上尉，过去写给我的几十封信都是转给你的呀！属于我的，只有信封和重复的邮票而已。"莉·汉德小姐抗议。而且邮票如果是独份的，她还要把它让给喜爱集邮的总统。　　罗斯福笑着没再接话，注视电报。　　只有一行字：　　"香格里拉二期工程，开工。"　　（46）　　南京。"中国派遣军"司令部。　　司令官畑俊六大将亲自主持刑讯。5个在江西境内捕获的美国飞行员被轮番审问。看着他们吊儿郎当、满不在乎嚼着口香糖的神情畑俊六就生气。　　听听他们交代的起飞地点吧："亚速尔群岛"、"格陵兰"，以及"中途岛的'海艾尔'（法国地名）"……等等。　　这些该死的东西。　　海军坚持说，这次东京空袭是由米国陆军飞机进行的，因为海军不可能有双引擎飞机。大本营的分析中，从中国大陆起飞的判断也占了上风。这使"中国派遣军"司令部感到汗颜。可是这些扬基小子一个个扯得不着边际，直到现在也弄不清这般家伙到底从何而来。　　一堆乱七八糟的供词着实使人怒火中烧。大本营又一再催问。没办法，只好如数电告吧。　　畑俊六不耐烦地对通讯官鲛岛中佐喝道："电报照发！"　　（47）　　海参崴。普里摩尔斯基机场。　　发动机停止转动时，端着枪的苏联士兵从远处跑来。　　杜利特部队16架B－25轰炸机中，15架最终坠毁。唯一一架安全着陆的是在这里--符拉迪沃斯托克以北60公里处。　　绰号雪橇的8号机组，因为风挡玻璃被击破，阻力增大，燃料明显不够消耗。机长爱德华·约克上尉决定作出任务规定中严格限制的"万不得已"时的选择--飞往路程短一半的苏联。　　这是苏军的一个海军机场。下士瓦沙警觉而困惑地带领巡逻班，押解5名美国飞行员来到上校面前。　　同样困惑的上校对他们打了半天手势，无法沟通。上校派人拿来地图。　　迫降机长爱德华·约克上尉与领航员汉顿说了几句，于是，在地图上从阿拉斯加到海参崴划了一条连线。　　苏联上校点头："欧亲哈喇绍（很好）。"然后作个手势，请他们进入了营房的食堂，当晚享受了美味鱼子酱和烈性伏特加。　　但是第二天真相大白。他们被宣布擅自闯入苏联领空，现予以拘留。一架运输机把他们带到哈巴罗夫斯克（伯力），关进一处孤零零的房子。　　（48）　　缅甸。皎克西，中国远征军指挥部。　　昏暗的军用马灯底下，史迪威中将正在审核给马歇尔的电报稿。　　"彬文那会战形势严峻。已命东线各部向漂贝、敏铁拉一带撤退。西线新38师出击得手，与日军激战并攻取仁安羌，救出被围英军7500余人。※　　"请务必考虑前日报告所提建议，开辟新的北方路线！以使援华武器物资不致中断。空中运输数量有限，不足以依赖。　　"撤离中通讯困难。下次电报暂定一周之后。"　　史迪威连夜驱车驶向伊洛瓦底江前沿阵地，那里已被日军撕开一道口子。　　随着车轮颠簸，枪声时而密集，时而断续。拒绝服从命令的杜聿明将军正在布置炸桥。眼里布满血丝的史迪威，感到一阵阵身心疲惫。　　丘吉尔在他的回忆录中坦白写道：　　"在亚洲一片黑暗的那段日子里，罗斯福却要我为中国人看守缅甸。我不知道还有什么建议比美国人这种胡思乱想更加令人沮丧……对英国人来说，放弃100个缅甸也不比丢掉一个印度更重要。"　　中英联军放弃曼德勒，撤过伊洛瓦底江之后，英国人已无心作战，径自向印度境内西逃；杜聿明则率领第5军，沿铁路和公路匆忙向北退却。　　史迪威意识到："分裂和崩溃的危险已经迫近。"※1942年4月中旬缅甸仁安羌之战，孙立人带113团击溃日军，解救英军。数月后获英王乔治六世颁发"帝国司令"勋章。（49）　　华盛顿。白宫。　　这是几个月来最热烈的一次记者招待会。复活节后的天气和会场的热烈气氛已不需要壁炉里的火苗来烘托。"炉边谈话"的主人，今天只是简短回答那些踊跃的提问。　　"阁下，您怎样评价这次奇袭？"　　"这对我们一度低迷的士气是一次巨大振奋。"　　"那些飞行员们能够安全回来么？"　　"据我所知，没有一架飞机是被击落的。绝大部分都会脱离危险，救助活动已经开始。我们会尽力使他们平安返回。"　　"他们会获得荣誉么？"　　"当然，难道你认为不会吗？"　　"不好意思，这个问题问得愚蠢了。"　　"没关系。还有什么？"　　"那么总统先生，"《洛杉矶时报》记者劳拉问道，"能否披露，轰炸东京的机群是从哪个基地起飞的？"　　红光满面的罗斯福停顿一下，衣兜里的手指触到了那份电报。于是他幽默地眨眨眼睛。　　"基地？我想应该是--香格里拉。女士，你认为不是吗？"※　　 ※此回答为史实记录。　　金发碧眼的劳拉吃惊点头。然后是全场的笑声和掌声。　　（50）　　陕北上空。4月21日凌晨。　　三个小时里，改装的B－25一直在夜空中疾驶。舷窗外漆黑一片，偶尔闪过几点地面灯火也是稍纵即逝。　　亨利·惠特赛少尉心里有些茫然。这次任务会顺利吗？　　看到身后的上校睡得那么安详，少尉又感到担心没有必要。跟着一位突击大队指挥官行动，多半是幸运的。　　午夜登机时，上校随便问了一句：小伙子，训练过夜间跳伞么？　　少尉挺胸回答："当然，长官。"心想，这不就是执行这次任务的首要条件么，否则怎么会挑选到我？　　他是美军驻昆明陆航分队按照史迪威将军指示，为这位上校特地配备的安全随员。　　看看手表，离预计时间还差4分钟，地面还是任何标志没有出现。会不会偏航？会不会通讯衔接有误？降落地点会不会有障碍物遮挡？一堆问号……他不禁又紧张起来，瞪大眼睛盯住窗外，远方天边现起一丝鱼肚白。　　"好了，在那里。"身后传来上校睡意未尽的低沉声音。　　惠特赛有些妒忌地再次搜索一圈，才从天地交界处发现三个微弱的小亮点。他起身敲敲前舱，向领航员示意，那位用手势表示：找到目标。　　约翰机长转舵，少尉踉跄一下坐回座椅，顺便瞥了后座瘦老头一眼，心说，就是不一样啊，特种兵，得有一双鹰眼。　　向上校递去伞包时，惠特赛顺便道："长官，这个机组，一路没出任何问题。"　　"嗯。该给他们请功。"卡尔迅接过。　　"几乎分秒不差，可以说难得。"少尉一边背伞具一边继续搭腔，很想听这个传说中的卡尔迅聊聊他的传奇故事。可是上校照例保持沉默。　　"是否叮嘱一下机组，按计划作好待命准备，长官？"　　卡尔迅沉吟："他们不至于出错。"　　三堆篝火越来越明显。惠特赛作好打开炸弹舱门的准备。由于飞机结构问题，只能使用这个出口。　　弯腰时他感到卡尔迅的大手拉了拉他的伞包背带--这是必要的检查。　　这老头不错，他想。于是又说了一句考虑很久的话："长官，有朝一日我也要申请加入你的突击队。"　　"好吧少尉。可那要你的将军批准。"　　机械师把首先投放的大木箱挪到预备位置。两分钟后，他们先后跃入晨曦笼罩的山谷。　　（51）　　华盛顿，白宫，总统卧室。　　这一夜，罗斯福失眠了。本来上床就比较晚，他还吃了安眠药。　　久违的胜利使他兴奋。虽然规模不够，但足以在这历史关头给民众以鼓舞。　　作为一个总统，即使自己心情不好，也不能摆脱鼓舞民众的责任。一个出人意外的好消息，有时可以覆盖住一片鼎沸的坏消息。反之也是一样……　　是窗帘上一道缝隙影响了他的睡眠。　　缝隙中的天幕上，一颗星正好闪烁眼前。那光亮不明也不暗。他想按铃叫人把窗帘关好，犹豫一下又放弃了。浮想联翩的总统，此刻有喜悦也有伤感。　　星空，给每人的感受是否相同？……起码是幼年时代，在外祖父身边仰望繁星、幻想无涯的岁月永远逝去了。　　成年人面临的一多半，是奋争和磨难。有如外祖父老德拉诺先生告诉他--中国人的那句话：人生不得意，十之八九。　　是的，即便贵为总统也如此。不说别的，看这限制他行动力、乃至生命力的双腿吧……　　又过了一小时。星光还在闪烁，不明也不暗。　　相比之下，他更喜欢那种蓝白色的、耀眼的星团。似乎那才能代表人生的追求--亮丽，燃烧充分，无忧无虑。而这一颗，是温热的暗红色，此刻在窗帘缝隙中孤独地悬挂着。　　这意味着什么呢？　　是在暗示我，今后仍然不顺利吗？所谓十之八九的不得意？……是啊，这几天菲律宾、缅甸的战局又在急转直下。败绩的阴影仍在困扰着美国。　　唉……暗红色的星，和中国的格言。　　等一等。那本书，那本由内政部长伊克斯推荐他读的书，叫什么来着？　　是的。就是《红星，照耀中国》。　　读完它花了一个星期。伦敦和纽约的学术出版界赞赏这本畅销书是"30年代美国记者所建树的最大功绩"……　　思绪回到两个月前--年初，自己在白宫对作者斯诺的那次召见。　　 斯诺　　（52）　　那天，1942年2月24号，年轻的斯诺应邀来到椭圆形办公室。坐下后有点拘谨，罗斯福帮他点燃了一支烟。※※史实。据斯诺记述，这支烟使他觉得"总统平易近人"。　　"埃德加，虽然你是记者，但今天我来采访你。"　　斯诺放松多了。　　罗斯福开门见山："我是通过阅读《红星照耀中国》认识你的。你该是个中国通了，埃德加。我们可能会谈到敏感问题，所以不供现在发表。"　　斯诺点头答应。之后莉·汉德小姐、随侍医生陆续退去，两人侃侃而谈。　　"咱们说说中国。那里到底怎样？中国人喜欢我们吗？"　　斯诺于是举了一个例子："我在中国内地访问，人们一听说我是美国人，往往伸出大拇指这样说：'罗斯福，顶好！'但对别国领导人却没有这样的表示。无论对斯大林、丘吉尔或是别的什么人。"　　"呵呵，"罗斯福笑了，又一次提起他常挂在嘴边的外祖父的故事。"说起来，我的外祖父德拉诺，曾坐着帆船到中国，呆了好几年。他了解并喜欢中国人。但是讨厌日本人……那么，很高兴我们对中国的看法一致。"　　后来的问题多由总统提出，斯诺作答。果然是一次采访。　　--中国人和我们相处，要比和英国人相处得好吗？　　--俄国人对中国有什么影响？比我们美国大吗？知识分子中掌握俄语和英语的，那一种多？　　--埃德加，我年轻时的印象是，中欧混血儿长得满漂亮，而且奉公守法。你认为呢？中日结合的后代更像哪一边？　　--给我说说，对蒋介石的看法？　　--你也去过俄国，见识过苏联共产党人。那么你接触的毛泽东、周恩来这些人，到底是不是真正的共产党？　　--抗日游击队用什么装备？吃得饱饭么？怎样作战的？有多少人，领导人状况如何？指挥官受过哪些训练？　　--埃德加，你认为我们怎样帮助中国才最有效呢？　　连珠炮般的问题使斯诺应接不暇。※※这些问题均见于埃德加·斯诺对这次谈话的记述。　　作为某种补充的解答，斯诺还把一本自己评价很高的书--《人民之战》送给总统，书里描写1939年的中国抗日。作者叫做艾培·爱泼斯坦。但因为担心那位作者过于年轻，记述不全面，更因为战事繁忙，还没有来得及读。　　……现在回想起来，那次谈话未免失之浮泛，缺少针对性。更多是表达了对中国的好奇，而不是解决问题的思路和谋略。得到的也更多是悬念，而不是答案。　　但这一回，一批美国人驾驶轰炸机，在东京创造奇迹后飞往中国，向世界宣告了：美国不只会被动挨打。　　现在，那里还有一个他的卡尔迅，正辛劳构筑着香格里拉工程……　　天色已经发亮，那颗星星还在眨眼。　　它为什么不移动，或者坠落呢？是有什么故事要讲吗？是要给我一些什么暗示吗？……到那颗红色星球上去寻访一下命运或机缘？　　可是我必须，哦，必须睡一会儿了，总统想。（53）　　陕北，安塞东南的山谷。　　暗夜中惠特赛少尉自豪地发现，自己虽然随后跃出机舱，可着陆的位置比"瘦老头突击大队长"更早、更准确，而且没有被降落伞拖带滑倒。　　他跑去帮上校解下伞囊，发现他飞行服肘部破损，渗出血迹，连忙掏出急救包，边包扎边关切地问他是否伤得重。　　"不碍事，少尉，你多大了？"　　"23岁，长官。"　　"比我儿子大一岁。我说亨利--你跳得真不错。"　　"谢谢。"惠特赛高兴地听他把称呼改成"亨利"。　　"你是哪里人？父亲作什么？"　　"德克萨斯，长官。我父亲是石油工程师。"　　"你有什么爱好？"　　"我喜欢摆弄机械，长官。"　　他们边说边向篝火走去。　　暗淡的天色中，十几个穿着土布军装的人向他们跑来。　　为首一个虎背熊腰的山东汉子，像个军官。他阔步走到卡尔迅面前，敬了一个军礼：　　"警卫队长孔庆德奉命，前来迎接你老人家。卡尔迅参赞！"　　卡尔迅在微明中仔细端详来人。忽然惊喜地叫道：　　"嗨，嗨！孔？上帝呀，怎么是你？"　　两人于是热烈握手，卡尔迅开始用生硬的中文说话。　　惠特赛印象中沉默严肃的上校完全变了样子，简直有点手舞足蹈。少尉惊奇地问："你们……认识？"　　卡尔迅这才想起惠特赛。　　"亨利，我来给你介绍！这是孔--密斯特孔庆德，营长或者团长，现在不清楚，他们没有军衔。4年前我在华北敌后，通过正太路日军封锁线的时候，正是他带部队全程护送！过铁路的时候他拉着我的手，呵呵。你知道，他可是中国那位孔子的直系73代后裔。"　　然后又转身和孔欢快的说着南腔北调的中国话。　　"还有，亨利，我提到过的--1937年袭击日寇阳明堡机场，那次著名的战斗，这位孔军官就带领他的营，实地参战。这一仗是我决定前往华北考察八路军作战的缘由--在国府军队那边，我找不到这类战例，总是听到那些令人难受的失败消息。啊，那时的孔……比你现在大不了两岁，已经是营长了。"　　末尾这句话使少尉颇感刺激。不由仔细打量那位圆头小眼、健壮朴实、略带土气的"孔军官"，对他产生了兴趣。　　后来，上校送给少尉一本自己前年出版的书《中国的双星》。惠特赛在书中找到了关于孔庆德的记载：　　"我们一起行军。孔穿一套缴获的日本皮毛衣服，潜入封锁线时轻手轻脚，迈着豹子般的起伏滑步……他一路上真是顶呱呱的，能叫出全营每个人的名字。"　　"我看见三个降落伞哪，还有一位吧？"孔庆德问道。　　"还有一位嘛，是个沉默的伙伴。"　　摔裂的箱子在河滩上找到。一些人折叠伞具、收拾现场，围拢的八路军战士牵来马匹。　　从未骑过马的惠特赛学着上校的样子骑上去。他惊奇地发现，这匹马的黑耳朵比别的马长两倍。　　这是为什么？他不好意思问。　　（54）　　小队伍在黎明中兴奋而沉默地前进。　　"孔，你们129师应该在山西呀，怎么你，会在这里迎接我？"卡尔迅不解。　　"没啥！也就七百里地儿。俺俩人骑马跑三天两宿。不是过黄河，还能快呢。"　　"干嘛非周折？这里不能派人么？"　　"组织上呗。重视介个事儿，也重视俺呗。"孔庆德山东腔不改。"谁让俺认识你老人家哩？介是俺的光荣--朱总司令的命令，邓政委就把俺派了。"　　"啊哈，是他们。"卡尔迅转向惠特赛："四年前我和他们一起生活，观察他们行军、打仗。对了亨利，你明白'政委'的意思么？"　　惠特赛摇头："是……苏联那种？"　　"不全面。但还不算离谱。回头我给你讲邓的故事。他从法国回来。我们在大雨中认识，交谈了好几天。"　　后来惠特赛在书中也找到这段记载：　　1938年7月16日，在南宫县持续两天的大雨延误，使我有机会与徐向前、邓小平交谈。邓靠在椅背上，吃着水果，活跃地讲起抗日十大纲领。我则用观察到的事实对照……　　南宫是个水果之乡，抗日根据地有8000平方英里，面积和马萨诸塞州相等。　　邓在法国考察过工人运动。他身材矮胖结实，头脑像芥末一样敏锐。　　讨论国际问题时，邓熟悉情况的广度令我吃惊。有件新闻弄得我目瞪口呆，邓说："去年，美国向日本人提供了他们进口武器的一半以上。"　　"你肯定？"我认为美国会拒绝把军火卖给侵略者。多么无知啊！邓告诉我消息来源是年底的美国新闻电讯。　　我很尴尬，分辩说："必是电讯搞错了。"我不相信美国会介入中国所遭受的杀戮和蹂躏。※……　　令惠特赛印象深刻的是：那位邓政委，头脑"像芥末一样敏锐"。※以上两则引文，载于《中国的双星》1940年版。略有精简。　　（55）　　一路上，孔庆德不时地为上校和少尉牵马拉缰，清理路障。　　"介回俺们又能听口琴了。你老人家那口琴吹得是真好哇！"　　"我带着呢，"卡尔迅不无得意地转头道："亨利，他们有一首《游击队之歌》，我常演奏，现在我那些陆战队员都会唱。哦……很特别、很生动的一支曲子，适合口琴。"※　　　　　※80年代一本介绍卡尔迅生涯的中文书籍，书名即为《口琴与匕首》。　　"俺的战士，都挺想念你老人家的。"又走了一阵，孔庆德由衷地说。　　"呵呵？孔庆德老弟！"卡尔迅夸张地提高了声调，"我要抗议。为什么我这次成了老人家？我46岁，那么显老么？"　　"啊？……介个，介个，"孔庆德一脸诚挚的困惑和淳朴的尴尬，并且口吃起来："介，是俺家乡，对人尊敬才这么叫哇……你你当然不老，可总是贵客啊！叫个啥好呢？先生？可你是个军人；长官？俺队伍不兴那套；同志？那是党内称呼；叫哥哥吧不合适，俺比你小16岁。叔叔？这不是那年了，说不出口呢……"　　"上校，可以叫他上校。"惠特赛有点听懂了，加入史迪威司令部后他开始学习中文。　　"对呀，上校！"孔庆德拍手认可，转身与惠特赛聊起来。"那年呢，他是上尉。我说他赶明儿准当将军。这回比那年嘛，皱纹多了点，可一点不老！看那身体，钢筋似的，打仗错不了！"　　"叫我'老卡'就很好。"　　"以前你们叫他什么？"惠特赛问，他很乐于同这位年轻的团长对话。　　"那时，俺们叫'参赞'。可他现在不是外交官了。"　　"上校现在是--特种突击队指挥官。"　　孔羡慕地攥攥拳头："嘿！给劲！"　　这时卡尔迅说："我差点忘了，孔！应该祝贺你--你在那个什么，大杨庄？缴获了日本天皇御赐的大炮！用手榴弹和大刀片夺来的？了不起。※"※真实战绩，现在中国军事博物馆陈列。（最高处为孔庆德团长）　　"啊。是呢。介个你老人家……上校怎么知道的？"　　"1940年我又一次来到中国。八路军战绩我很注意搜集。我还听说，日本人要花高价把它赎回去呢。"　　孔庆德连连点头："是啊是啊，美得他们。那一仗打得过瘾。俺们光脚摸上去，无声无息。砍翻几个，大炮拽起就跑！可惜呀，就三发炮弹呗。打光啦，炮没用，俺把它埋了，别让鬼子找了去。"　　"孔，你们还是很缺少弹药吧？"　　"可不是咋的。要不，哪能牺牲那么些战士。"孔庆德脸上掠过一丝伤感，沉默许久。　　（56）　　卡尔迅决心让他这位昔日和今日的护卫队长高兴起来。他勒住缰绳，回身向牵着木箱驮骡的战士招手。　　"孔，我给你们带了礼物。"　　木箱开裂的缝隙中露出两支卡宾枪，和一个带手柄和肩托的、粗长的金属身管。　　"啥家伙？手炮啊？"孔庆德借着晨光仔细观察，面露喜色。　　"火箭筒。刚研制成功的新武器。"　　"干么使的？打多远？"　　"专门射击坦克和碉堡。有效射程150码。可以穿透100毫米装甲。"　　"我的奶奶呀，钢棒了！沉不沉？"　　"13磅。你们的十来斤吧，只需要单兵操作。非常适合游击作战。"　　"奶奶哟，这玩意对付小鬼子，得劲！不说坦克，他奶奶的那些炮楼，咣一家伙一个！过去攻炮楼，死多少人哪？烟熏，火攻，土坦克，有时候两天还拿不下来。有这个，他奶奶的小鬼子！……唉！就一个呗，少了点……"　　"如果你们很快学会使用，如果，朱德总司令很快同我达成协议，在秋天对鬼子发动攻势，那么我会送来一千个。"　　孔庆德彻底兴奋了。"真啊？他奶奶的，这下小鬼子吃不了兜着走了。封锁线，一宿收拾掉！你老人家…上校哥哥哎，军中无戏言啊！有它，我要打不败小鬼子，你剁我脑袋！"　　孔庆德※情溢言表，兴犹未尽，勒马回身，招呼队伍：　　"同志们，打日本有宝贝了！奶奶的，以后再不怵鬼子炮楼了！现在全体列队，立正！向卡尔迅上校，敬礼！"　　卡尔迅也满怀激动，跳下坐骑，并拢脚跟还礼。看着每一双纯朴闪亮的眼睛，他发誓，要实践自己的承诺。　　"要提醒的是，大家必须注意保密！至少4个月里，不让敌人提前发现。同时要抓紧学习和训练！"　　"是，上校！"战士们齐声回答。※本书截稿时，孔庆德中将仍在世，95岁，离休前为武汉军区副司令。孔老给后辈回忆斗争史。　　重新前进时，惠特赛少尉悄悄问：　　"长官，你们不是讨论火箭筒么？为什么孔军官不停地提到--祖母或者外祖母？她们和这件事有什么关联吗？当然我知道中国人发明过火药……"　　卡尔迅愣了一下，随后爆发的大笑，使少尉窘迫极了。　　"亨利啊亨利！我，我无法解释……再有一个月，你会明白中国许多事情。"　　过了一会，看到惠特赛仍在尴尬，卡尔迅宽慰地指向右前方：　　"注意那座山，亨利！那座宝塔，可以作为将来飞机的地面识别标志。4年前我在那儿留过影。"（57）　　濑户内海，柱岛锚地。　　南云部队参谋长草鹿龙之介少将结束了山本提督在"大和号"上召开的"进军中途岛"作战会议。他的反对意见被否决，悻悻然走下舷梯。　　交通艇上，舰队作战参谋、少壮派渡边安次大佐主动向他问候。　　"草鹿将军！三个月的印度洋远征，一定很累吧？"　　"是啊渡边君，部队需要休整。再好的钢也有疲劳的时候。这时它容易折断。"　　"可是方才，出征时间已定，将军又要勉力为之了。"　　"为我皇威加于四海，自然责无旁贷。本土舰队不也是刚刚追击返回么？"　　"可惜米国航母跑了。白浪费燃油不说，频繁的无线电信号还可能被敌人收集利用，造成对我军的识别辨认。"※※信号果然被美军大量收集，配合了中途岛作战。　　"哦？渡边君这方面很有研究啊！"　　"过奖。听说草鹿少将您对'米号作战'--进攻中途岛，持保留态度？"　　草鹿避开这种过于明显的试探，转问："渡边君，军令部作战课那般家伙怎么说的？"　　渡边摇头："他们不能指望。富冈大佐直接批评山本长官还不算，那个所谓航空专家三代辰吉，竟然失声痛哭！真是嚎丧！但这动摇不了提督长官的决心。特别是有了这次东京被炸--长官已经几次向天皇谢罪。这次偷袭更证明，歼灭米国海军残余势力的必要！"　　"是啊是啊。"大佐咄咄逼人的话头使少将言不由衷，一时竟语塞起来。　　渡边瞥他一眼继续道："怀疑提督长官是不应该的。我还记得珍珠港作战之前，就是将军你，对山本大将说什么'您是一位业余海军战略家，您的想法对日本没好处'？"　　草鹿额头渗出汗珠。借着一个涌浪颠簸，转移话题：　　"渡边君，唔，说来再过两天就是'昭和日'了※。我们要防止再次偷袭。我南云舰队随时作好了战斗准备！"　　 ※昭和日-天皇生日，4月29日。　　"是啊将军。帝国军人，马革还尸，幸也！"渡边安次嘴唇撇成了八字。　　少将听着大佐这份训导，刚才在"大和"餐厅里吃过的烤鱼、腌酱菜和味增汤一下子翻上来。想呕吐又不敢作状。　　八格牙鲁。那个"下克上"的狗屁传统，已经从陆军蔓延到海军来了。　　（58）　　苏联。古比雪夫。战时美国大使馆。　　自从德军兵临莫斯科城下的1941年10月起，各国驻苏联外交使团就被纷纷转移到这座临时首都。　　美国使馆武官伊凡·耶顿少校，正在分派他的助理莫罗中尉，去落实明天到远东城市哈巴罗夫斯克的火车票。战时运力紧张，客运列车多半停驶，少数运行的也经常不准时。　　为了那五个"幸运的倒霉蛋"，使馆需要有人去乘8天8夜的火车。而他们五人又是军人、飞行员，这差使，武官处自然责无旁贷。　　只要走一遍西伯利亚就够了。那种新奇、感叹和不可思议，在漫长而又漫长的旅途中会消耗殆尽。剩下的只有疲惫。　　俄国啊……　　耶顿少校弄不明白，那些叶卡捷琳娜女沙皇时代的开拓者们，是怎样骑着瘦马，啃着黑面包，带着衣衫褴褛的小队，一节一节地完成他们伟大的征服。冰天雪地的白令海峡，都挡不住贪婪而顽强的进取意志，弄得美国的阿拉斯加还要从沙皇手里买来……　　两个世纪前，世界在大张旗鼓地进行第二轮航海探险之时，也只不过发现大洋洲数百万平方公里的新领地。可是同期那些刚毅坚忍的俄罗斯苦行僧骑士们，一声不吭地攫取了比那些船长们多一倍的土地果实……这个民族对领土的偏爱，只能用嗜好来形容。　　我们早已失去这种嗜好。典型的例子是，墨西哥议会曾通过了加入美利坚合众国的决议，却被美国国会拒之门外……土地爱好者已经过时了。　　伊凡·耶顿想：苏联现在是盟友，然而如果有朝一日成为对手？那种强韧的民族天性加上苏维埃式的控制体系，会使一些人不寒而栗……　　电话铃响。大使的声音："耶顿少校？需要你过来一趟。"　　（59）　　陕北。延安。　　天色发亮。远远望去，宝塔山的剪影渐现清晰。　　一处隐蔽的山岙里，卡尔迅小队开进几孔准备就绪的窑洞。时任抗日军政大学校长的徐向前从院子门口快步迎来。　　"嗨，徐将军！再次见面，真高兴！"卡尔迅伸出双手。　　"卡尔迅老朋友！从天而降啊！原来这天使就是你哎？"徐向前兴奋地紧紧握住，又关切道："手臂，手臂怎么回事？"　　"跳伞擦破一点皮，无关紧要。"　　"不要紧？小孔去叫卫生员。老卡你先休息，很快主席、总司令会来看你。"　　"应该我去拜访他们，"卡尔迅说，"我不需要休息。"　　"不不，别急，你露面会走漏消息。这里有国民党派驻机构，城里也混有情报人员。"　　"嗯。上次我住的是白求恩的窑洞。"　　"这儿安全。我们已经一级戒备。"　　"很必要。啊，对不起，一共有多少人知道这件事？"　　徐向前伸出巴掌，"上层，不超过这个数。"然后指指自己，"本来我也不该参与。因为我们相识，主席特别批准的。"　　"徐将军，你是游击战专家，我希望你务必在场。我需要你的意见，具体、详细的意见，还有许多计算工作。"　　"接到周副主席电报后，我们中央高度重视，迅速严密布置，作了充分准备，迎接你的到来。"　　"延安是否也有苏联人？他们……"　　"有一个塔斯社报导小组，只有两个人--普罗申科和弗拉基米洛夫，中文名字是柯立和孙平。放心，他们也不能知道。事情没有眉目之前，任何消息不得走漏。包括这里的战士，我们都有严格要求。"　　"我相信。那么徐将军，我何时见到主席和总司令？"　　"我就去接他们。你务必休息一下。这飞行服总要换吧？你们先吃早饭。"　　"好吧，最后请问，发电报的话，你们的功率范围……"　　"我去问机要科。重庆不成问题，更远，可能要转发。"　　（60）　　徐向前离去，卡尔迅洗把脸，换好衣服，拿出那份看了无数遍的命令。第一页上写着：　　给埃文思·卡尔迅上校的备忘录：　　下列各项情况，希望得到特别重视。　　敌伪战斗序列。空军战斗序列。　　共产党军队力量、位置、作战部署；　　装备状况、训练状况、战斗力。　　共产党在敌军内部情报能力的利用和发展。　　敌军在中国北部的机场和防空力量。　　敌军轰炸损失状况。气候、经济情况。　　共产党军队作战行动。　　敌军作战行动。　　共产党控制地区目前扩展状况（附地图加以说明）。援助共产党军队，增强他们战斗力价值最有效的办法。　　共产党军队的战斗序列、战争能力和潜在贡献的估价。……　　卡尔迅皱着眉头思索，正在用铅笔勾画一些记号，惠特赛少尉已站在窑洞门口，轻轻敲击敞开的房门。　　"长官，有一位朱德总司令说，如果你睡醒了，是否需要吃一点早餐？"　　"总司令在哪里？我怎么没听见？"　　"前面的窑洞。他只带一个卫兵，穿着土布衣服，静悄悄的走来。还带了一本你送给他的圣经。他真的是那位传说中的总司令么？有点不太像……"　　卡尔迅飞身跃起，大步跨出窑洞。　　1937年卡尔迅"敌后小长征"期间，与朱德相处时间不短。回国后他在演讲中，多次高度评价了这位八路军总司令。在他的《中国的双星》书中，他笔下的朱德"有着罗伯特·李的和蔼，格兰特的坚韧，和林肯的谦虚……"※　　现在，朱德笑眯眯地站在不远处。　　卡尔迅迎上前去，向这位五年前就熟悉的、改变了他思想轨迹和生活道路、使他怀有父兄般敬意的质朴的领袖，敬了一个美国式军礼。　　 ※摘自《中国的双星》。（61）　　华盛顿。马里兰州，五角大楼工地。　　这座庞然大物一年后才能启用。马歇尔陪同史汀生视察完毕，没有马上离开，在远处草坪上散步。　　战争部（也称为陆军部）部长和陆军参谋长近来每次在一起，话题往往少不了史迪威和他的困境。　　相比之下，暂时波澜不惊的欧洲，还不那么使人牵怀挂肚。而濒临绝境的菲律宾和险象环生的缅甸，象每日发作的伤口，刺痛和扰乱着他们的神经。　　日军不到五个月的时间，就将几个老牌殖民帝国用了几个世纪才巩固的地盘，几乎全部掠为已有，气焰嚣张之至。　　而眼下美军--特别是陆军，没有丝毫成就可言。陆军航空队轰炸东京的价值，是政治的而非军事的。　　当前仅有的两处战场--1700英亩的科雷吉多小岛几乎就要在日军大炮的轰击中沉没，陷落指日可待。　　孤掌难鸣的史迪威在缅甸腊戍也面临崩溃，支援他只能用勉慰的电报。我们到底还能做点什么呢？　　"乔治，那份建议--史迪威和卡尔迅的设想，你觉得是否可行？"　　这位元老称呼他"乔治"，马歇尔不反感。毕竟史汀生和自己的恩师潘兴将军几乎同龄。别人基本上没有这个资格，即使总统本人也尊重他的习惯，以姓氏称呼他。总统比他小两岁。更主要的，马歇尔不想让人误以为他和总统过于密切。　　"部长先生，我认为，值得一试。"　　"难度是否过大？"　　马歇尔摇摇头。"再大也大不过接受战败的难度。如果我们因为缺乏尝试，而最终战败，谴责将会来自内心，而不仅仅是来自外界。"　　"那么，你必须想好步骤，乔治。实际上，风险已经反复分析过。总统也支持--派出卡尔迅本身足以说明。"　　"不确定的就是路线、谈判和适当妥协、以及如约的实施。"马歇尔沉吟。　 史汀生部长　　　（62）　　陆军部长在草坪边站定，倒背着双手慢悠悠地评价。　　"嗯。那个思路相当大胆，出人意料。看来这个卡尔迅倒是不乏勇气，下次我想见见他。虽然他……是个海军人员。"　　"他现在接受陆军领导，部长。"　　"是啊，他首先是个美国军人。你考核过他，乔治，这人综合素质怎么样？"　　"一个老行伍。虔诚的基督徒和理想主义者。上次大战前16岁虚报年龄参了军--因为个子高没有被识破。1919年是炮兵军官。1931年在尼加拉瓜清剿过游击队。服役25年以上，当过基层指挥官、参谋军官、警卫军官、情报军官、总统侍卫队长、突击队长。去过中国五次。"　　"五次？什么时候？"　　"1927、1933、1937年这是公职，每次两年左右。1940年是自费去的。现在是第五次。总共在那里呆过七年以上。会讲一些中文，可以阅读。"　　"这个好。语言问题不会过于影响沟通，有利完成任务。其他呢？"　　"受过完整军事训练。当过报刊兼职记者和评论员，还出过几本书。"　　"嗯哼？有那么点文武双全的意思？并非科班？"　　"并非科班。但从军后上过短期军校，军事效率课成绩突出。受过飞行训练。有意思的是，前年他曾辞去军职。"　　"辞去军职？为什么？"