第一部分 1.杜甫的五城《杜甫的五城》简体字版，终于要在中国大陆出版了，真是高兴。欣喜之余，我不禁想补写一篇自序，以记其事。此书的繁体字版最初在台湾由尔雅出版社印行时，只有一篇后记，没有自序。近年国内的经济蓬勃，旅游业跟着兴起，出门游玩的人多了起来。出版界也出了不少旅游书以应付市场的需求。我想这类书大概可以分成两大类。第一类是旅游指南，英文称之为travelguide。这类书的好处是，一般都附有地图、交通与住宿信息，以及各种大大小小旅游景点的介绍，非常实用。但它不足的是，没有旅行者个人的经验呈现，没有细腻生动的叙事细节，一般也没有任何"文采"可言。更重要的是，旅游指南必须不断更新修订。欧美著名的旅游指南，比如《寂寞星球》（LonelyPlanet）系列，几乎哪年都要出版一个修订本，否则交通住宿等信息就会过时。第二类旅游书我想称之为"旅行书"，也就是英文所说的travelbook，以示和"旅游指南"有别。很多时候，这类书刚好和第一类相反：常常没有地图，没有交通住宿的详细导引，经常也不介绍所有旅游景点。但旅行书的优点是，它重视旅行者个人的经历，通常放在一个特定的叙事框架下来叙述，而且一般都要求有点"文采"。比起旅游指南，旅行书最占优势的一点是，它可以说"不会过时"，因为旅行者的那些旅行经历，是独特的，不会因时间流逝而有所折损。这些经历一旦锁定在某个历史时空，甚至会变得更有历史感，更有历史价值。比如，日本和尚圆仁（794-864），随遣唐使来唐九年，走过了大半个中国（主要在北方），写下一本十分精彩的旅行书《入唐求法巡礼行记》，如今成了我们唐史学者最珍爱的史籍之一。圆仁在书中常常提到唐代米粟等物的时价，以及他雇用驴子或请人抄书的价钱等细节。这些在当时想必是十分琐碎的事，但现在却成了十分珍贵的唐代经济史资料。这本《杜甫的五城》当然属于第二类。我自己给它的"定位"是：它不但是一本"旅行书"，而且还是一本"文学旅行书"。祈望读者不要把它错当成是一本旅游指南才好。为什么要那么强调"文学"呢？我目前的专业虽然是历史和唐史研究，但我少年时却是个文学青年，也曾经发表过一些现代诗作。大学时代在台大外文系念英美文学，对十八、十九世纪浪漫时代英国诗人如拜伦（GeorgeByron）、雪莱（PercyShelley）和济慈（JohnKeats）的欧洲"壮游"（GrandTour）有过不少幻想。这些年来对现代英美作家的文学旅行书也颇爱读。我在《杜甫的五城》原台湾版后记中说过，我"想以一种沉静的笔调，细写火车旅行的乐趣和一些比较少人去的非旅游热点"。所谓"沉静的笔调"，就是用我少年时所习得的写诗方法，在下笔时特别留意那个叙事语调，再以一种看似"极简"的句子和字词去表达。在本书中，我刻意不使用任何四字成语，就是因为觉得成语不免都是语言中的"陈腔滥调"，会破断我那"沉静的笔调"和极简的风格。几年前，有一位住在海外的中国大陆读者，读完台湾版《杜甫的五城》后，给我写了一封电邮，告诉我说，他读我的书，常感觉到一种"难以解说的悲伤"。这是我收到的众多读者电邮中，最让我感动和高兴的一封。我猜想，那就是我那"沉静的笔调"在发挥作用吧，可以让这位读者感觉到一种"悲伤"，但却又是"难以解说"的。台湾版的《杜甫的五城》，原本连一幅地图，一张照片也没有。这次出版简体字本，清华大学出版社的编辑，信息非常灵通，竟发现我原来还有另一本书《坐火车游盛唐：中国之旅私相簿》（台北：人人出版社，2002；大陆简体字版预定2009年面世）。这本《坐火车游盛唐》实际上就是《杜甫的五城》的图文图解版，内收240张我自己拍的照片，配上全新的文字，以一种写明信片似的轻快笔调来重写我的中国旅行经验。于是编辑建议采用该书中的数十张照片，好让《杜甫的五城》看起来不至于那么单调。我觉得这办法真好，甚至更可以让本书读者预先"尝尝"我另一本图文书的"滋味"（这些照片在《坐火车游盛唐》中原为彩色印刷，但在本书中改为黑白，大小也略有不同）。编辑又替我制作了一些旅行路线图，费了不少心力。这里我要特别感谢他。赖瑞和2008年5月21日于台湾新竹第二部分 1.人生旅程的一半（1）十多年前，我还在美国普林斯顿大学念博士的时候，经常有机会和教我宋史及近代史的刘子健教授，在东亚系那间雅致的壮思堂，喝茶聊天。有一天，刘老师对我说："你是念唐史的，应该到西安去看看。"跟着，刘老师突然站了起来，用双臂做了一个环抱的姿势说："西安南部都被整个终南山包围着。你去看了，就知道为甚么唐朝要选在长安建都，因为那里可守啊！"刘老师的这一番话和他那个生动的环抱手势，正好打动了我心深处，一直给我留下深刻的印象。当时还以为，到了西安，只要站在市区，往南一看，就可以见到终南山！从此，我更下定决心，有一天不但要到西安去，而且还要走遍整个中国大地。当然，我这个走遍整个中国的梦，并不是在普林斯顿时开始的。我记得，早在中学时代，读了许多新文学作品和武侠小说，我的幻想已经到了黄河、长江、峨眉山、大理等地。不巧，整个中学时期，国内都处于"文化大革命"中，对外深锁。七十年代末期，我在台大外文系念书，国内开始慢慢开放，但我是穷学生，也不敢有太多奢望。所以，这些幻想和欲望，都被埋在心底深处了。在普林斯顿五年，我改行专治中国文史，其中一个原因，恐怕也是因为这些幻想和欲望，在现实生活中得不到实现的另一种反映。既然到不了中国，那么在故纸堆中，捕捉中国的影子，也是一种补偿吧。不料，这样做真的是愈陷愈深。书本上的中国，反而常常更增添了我的幻想和欲望。我的博士论文题目，选的是《唐代的军事与边防制度》。这题目正好可以让我在幻想中，奔驰在整个大唐帝国的广大版图上，从西北边疆跑到西南边界，再随着隋唐大运河，跑遍江南沿海各地。要了解唐代在全国各地的军事部署，当然要先弄清楚整个唐代的历史地理。在这方面，一般的历史地图集是不足以应付的。幸好，南港中央研究院的已故严耕望院士，是这方面名满国际的权威。世界上恐怕没有其他人，比他更清楚唐代的地理和交通了。当年我读他的一系列论文，和他那套大部头的专书《唐代交通图考》，都深为倾倒，也常常在想，甚么时候我能到那些地方走一趟，圆了我少年时代的一个梦，那就好了。在普大那几年，我常常想起杜甫一首诗《塞芦子》的起首两句："五城何迢迢？迢迢隔河水。"历代注释杜诗的学者，对"五城"何指，不敢确定，看法也不尽相同。连博学的钱谦益，也只引了几则前人互相矛盾的说法了事，把读者更弄糊涂了。据严耕望的考证，这里应当取朱鹤龄的注。这"五城"其实是指唐代在河套地区的五座主要的军城：丰安、定远、西受降城、中受降城和东受降城。这五座军城，对唐代的西北国防太重要了，所以连杜甫写诗，也要提上一笔。它们的位置和距离，在《元和郡县图志》等唐代的地理书中，都说得清清楚楚，但到底有多远，有多"迢迢"，我就没法体会了。所以，我常想，总有一天，我一定要乘搭火车，沿着黄河，走这一段路。从现代的兰州出发，往北走，经中卫、银川、平罗、五原和包头，一直走到呼和浩特，去感受"五城何迢迢"的滋味。在普林斯顿期间，我靠奖学金过活，收入正好抵消支出，没有多余的闲钱去旅行。到中国大陆去的机缘，一直要等到我在普大写完了论文，转到香港去教书后，才给我碰上。一九八八年的秋天，我决定接受香港岭南学院的聘约，到翻译系去教中英翻译。我想其中一个促使我接受聘约的原因，恐怕是因为香港和国内，只隔了一条短短的罗湖桥。我心想，从此住在中国这个南方的门户，必定有许多机会，经常回国内去圆梦。岭南的这份教职，也是我几乎十多年来，一直在大学里头读书，没有正常工作后的第一份"正业"。我这才开始有了"正规"的收入。岭南的暑假长达三个多月，闲我也有了。于是，到香港后的第一个暑假，我终于踏上往中国大陆之路了。那一年，我三十五岁，正好走到了诗人但丁，在《神曲》一开头所说的"人生旅程的一半"。我有幸在这一个意义深长的年龄，开始整个中国大陆行，觉得真是一种美丽的巧合。第二部分 2.人生旅程的一半（2）那年暑假，我筹划旅程，一开始就决定，火车将是今后中国行的主要交通工具。这可能又是我少年时代的另一个梦想。在整个中学期间，我们一家就住在一个火车站附近的一座高楼上。在那个惨绿的，带点莫名苦闷的年代，我经常无聊地站在门口，望着楼下路过的火车发呆。久而久之，火车变成了我生活中的一部分。火车到站的声音，常常可以作为我家生活作息的时钟。清早第一班从北方开来的客运火车，开进站时，我知道是七点十分左右，必须赶紧下楼上学去，再迟就来不及了。傍晚另一班北上的列车进站时，我知道家里就快开饭了。夜里，睡在房中，常常可以听到最后一班载货的列车开过去，那便是半夜十二点左右。它的老式蒸汽引擎发出的清脆声音，那种一长三短的韵律和节奏，我到今天依稀还记得。下午放学回家，无聊时望着这些火车，常在幻想，甚么时候，这些火车可以载我离开那个南方闭塞的小城，到外头辽远的世界去浪游。少年时对火车培养出来的这种特殊感情，到我走到"人生旅程的一半"时，一有机会，真是一发不可收拾。我这个"火车迷"，不但决意要乘火车，从广州坐到西安，而且还要从西安，乘火车到远在新疆的乌鲁木齐。这些都是长达好几千公里，好几天几夜的旅程。我想，也唯有这样，才能感受到杜甫所说的"何迢迢"的滋味，才能亲身体会两地的距离，才能让美好的河山，在我眼前慢慢流过去。这些，都是乘搭飞机没有办法做到的。翻开中国地图，发现地图上几乎每一个地方，我都想去。唐代军队到过的地方，我更想去。唐朝建都长安，整个国防的中心点在西面。主要的外敌，初期是西北方的突厥，后期是西南面的吐蕃和南诏。这几条防线上，每一个重要的据点，我都想去走一走。翻开地图，我仿佛是一个七岁的小男孩，打开了世界上一家最大玩具店的大门。店里的各种玩具，现在可以任我挑选了。我贪心地圈下一个又一个地名。但中国毕竟太大了，要去的地方太多了，整整三个月的暑假，走也走不完。我决定分成好几个暑假和寒假，来完成我的中国壮游。毕竟，我当时还没有在国内旅行的经验，也不清楚国内的火车铁路系统，不敢一起步就到西北去。我决定先来个暖身试探。第一年暑假的六月，先乘火车，最北只到长沙、岳阳，然后就折返南方的桂林和当年柳宗元被放逐的柳州。再乘长途汽车到梧州，顺着西江，飘流到广州。最后，要回到我的祖籍，也是我母亲的故乡广东梅县。而且，我要追随我母亲当年下南洋"出番"下嫁的路线，从梅县乘车到潮州和汕头，再乘大船出海回香港。这一段路程，只要两个多星期。到八月底，天气比较凉快以后，我再到西北和西北的大漠去。第二部分 3.人生旅程的一半（3）一般从香港进入内地，是穿越罗湖桥的。不过，还有一个更吸引我的方式，是从澳门出发，进入拱北。我想，多半是拱北这个别致的地名吸引我。而且，在清代，外国使臣到中国去朝贡，也多半取道澳门，沿着珠江北上，而非香港。在唐代，澳门珠海一带，还是南蛮之地。澳门的关闸是个不设防的地方，不查护照，门户大开，旅人自由进出。不少中老年妇女，推着手推车，或提着菜篮，好像去大陆赶集一样。那年六月的一个早晨，我一个人提着一件简单行李，一直走到中方的关口，有个女海关人员问我要护照，我才知道自己早已离开了澳门，进入中国大陆的领土了。在拱北市区乘了一辆小巴士，在路上摇晃了四个多小时，来到了广州。车子停在广州火车站对面的站前路。一下车，便可见到好几家宾馆。我选了一家叫新大地的宾馆，当年每晚只要六十元，属于"中下档"，还过得去。这条站前路，车子稀少，行人也不多，在广州这个好几百万人口的大都会，可说十分幽静难得。而且，走不到五分钟，便是火车站了，是个十分理想的中途栖息地。从此以后，每次到广州，必定住在站前路这些宾馆。吃过中饭后，走到火车站，准备买一张到长沙去的软卧车票。这是我第一次在国内自己买火车票。一走进售票厅，里面的人、汗味和气氛，便让我觉得晕眩。从来没有见过那么多人，挤在那么一个空间里，而且每个人看来好像都那么粗蛮，随时准备打架的模样。售票窗口有十来个，每个窗口前都有一条人龙。这些人龙仿佛永远那么长，永远不会移动般。排在队的后头，不知要几个小时才会轮到。我无助地观望了一会。突然发现有一个窗口前的人龙最短。原来，那是专供外宾、记者和人大代表买票的，看来正好适合我。我挤到那里去，只有五六个人在排队，不久便轮到了。这时，才发现所有售票窗口都很高，几乎到我的下巴，矮小的人不知怎办？洞口很小，仅仅可以容许一只手伸进去，好像古老监牢里给囚犯送饭用的那种小窗。周围都是厚厚的水泥墙壁，没有任何玻璃。只有透过这个小窗洞，才能见到里面的售票员。而她和窗口又隔了一张她自己的办公桌子。从小洞望进去，她坐得老远的，至少在一米外。我唯恐她听不见我的声音，只好大声喊道："请给我一张明天十六次，到长沙的软卧票。""拿证件来，"她说。她看了我的护照，非常友善地告诉我，十六次车是开往北京的，票不好买，建议我不如改坐刚开办的七十六次。这班车只到长沙，而且开车时间比十六次早了一个多小时。票价94元6角，要收外汇券（外汇券到90年代初期才取消）。我没想到那么轻易便可买到一张软卧票，高高兴兴地把一张当年一百大元的外汇券奉上。当时，我还不清楚外汇券和人民币在市场价值上的分别。一直到后来才知道，当时我付的票价，比国内老百姓付的，高出好几倍，等于一般人民半个月的工资。这名售票员见了我的护照，完全把我当作"洋鬼子"看待，老实不客气地要了最高一级的车费。难怪，她当时给我的服务，也是第一流的。找钱的时候，满口"请稍候"、"谢谢"，声音甜美极了。买好票后，又乘小巴到北京路一带的书店逛。在教育书店，见到一套精装的《新唐书》。平装本的《新唐书》很常见，我也已有一套，但精装本倒是很罕见，很想买下。可惜还有一大段路要走，不方便带着，还是没买。又到古籍书店，见到《全唐文》、《册府元龟》，和《太平御览》。这几部大书，都是我在普林斯顿当研究生时，经常要翻查的，如今在中国本土见到，分外亲切。我又想起我那位指导教授说的："唐人写的几乎所有传世的文献，就收在这几部书里。你若有恒心，可以坐下来慢慢读，在你这一生中是可以读完的，但唐以后的文献就太多了，想读也读不完。"或许，等我到不惑之年，有一天，不再教书了，真的会坐下来把所有唐文读完。第二天，我还有几乎一整个白天的时间在广州。第七十六次火车，要到下午五点半才开行。清早游过黄花岗七十二烈士墓后，童心大发，决定顺道乘巴士去游广州的动物园，想去看看中国的大熊猫。在我的印象中，熊猫是很矜贵的动物。好些年前，在美国华盛顿特区，第一次见到的熊猫，是关在一个特制的玻璃大箱里，里面有假山和竹子，还有全套的空气调节。那一对中国送给美国的大熊猫，在玻璃箱里，悠闲地吃着竹子。它们的毛色，正像明信片上所印的那样黑白分明，干净漂亮。然而，可能是因为玻璃箱的关系，这一对熊猫，却给人很不真实的感觉。相比之下，广州动物园的这头熊猫，便没有那么骄贵了。它的笼子，和其他动物的笼子一样平凡，没有甚么特别之处，甚至可说相当简陋。这里也没有空气调节。笼里的地面是水泥地，布满黄尘土。看来，熊猫虽贵为国宝，却没有享受到甚么"特权"。我到的时候，熊猫正好爬到一棵矮树上，背靠着树干，双手捧着一个圆形的大铁盘子，在舔食物，模样可爱极了。更可爱的是，不久，它舔完食物后，把那个大铁盘子，重重的往地上胡乱一摔，活像个任性的小男孩，在发脾气。圆铁盘落在地上，真是"掷地有声"，不断在盘旋，发出清脆的声音，回音久久才息。然后，熊猫懒洋洋地从树上爬下来，走到笼子中央的另一棵树下去睡午觉。好些年过去了，直到现在，铁盘落地的清脆声音，还在我耳边缭绕。第二部分 4.人生旅程的一半（4）没想到，我第一次在中国乘火车，竟有缘坐上软卧车。这是中国铁路最高的等级，从前只有高级干部和外国旅客才能乘坐。当初选择软卧，可能是受电影"东方快车号"的影响，以为坐在这种舒服的车厢中，漫游自己的梦土，是一件十分浪漫的事。长沙位于北京到广州的京广铁路线上。京广线是中国最繁忙的一条铁路，上京的人众多。软卧车厢一般只有一节，比起硬座车，票可能更难买，早就被广州各个党政单位预先订光了。一般外国旅客，也要通过中国旅行社一类的国营单位，才能买上票，而且还得付出一笔可观的"订票服务费"。我后来才知道，像我那天自己去火车站买到软卧票，可说非常幸运，也可算是个例外。很可能因为这班七十六次车，的确像那位售票员所说，刚开办，还没有甚么人晓得，所以才给我买上。广州火车站有一个母婴候车室，专供带有小孩的家长使用，很文明。我持软卧票，也被安排到这个候车室等待。下午四点半，开始检票上车。我们都优先上，不必和其他旅客争夺。一走进软卧车厢，感觉的确不同。服务员温文有礼，走道上铺着红地毯，冷空调扑面而来。每个卧室里有四个床位，分上下左右铺，中间有一张小桌子，上面摆着一瓶塑胶花和一壶热水。一直到火车开行时，这个卧室里还只有我一个人，另三个卧铺还空着没人。我想起一位美国小说家（也是一位火车迷）说的：在中国，乘坐这种软卧车，如果四人共用的卧室中只有你一人，那是一种"天赐的福气"！火车离开广州站后不久，经过华南一大片一大片绿油油的稻田。这种绿色，让人想起一位诗人所说，"绿得可以滴出水来"。下午五点多，金黄色的夕阳斜照进来。卧室里静悄悄的，自成一个安宁的小世界。我一面喝茶，一面欣赏窗外的风景，开始感受到那位美国小说家所说的"天赐福气"。可惜，我这种福气并不持久。火车开行后约半小时，便有一位经理级的人马，进来和我分享"福气"。他是"先上车后补票"的。他是长沙某烟厂某部门的经理。我又天真又好奇地问他，为甚么他不像我那样，自己去火车站买票，而要先上车后补票？原来他的"级别"还不够。虽是经理，可是还没到可以买软卧票所需的"职级"。火车站的售票员要查证件，他没有这种证件。不过，火车开行后，没卖出的空置卧铺，可以由列车长自行处理出售。而软卧车的那位乘务员，是他认识的一位老同乡，所以他先用硬座车票上车，再去找同乡帮忙补票。这位经理姓张，看样子很精明。他一眼就认出我穿的衬衫，是甚么牌子。可能是这件衣的口袋上，有两个三角形的小标志。可是，那也并非甚么名牌，在香港满街都是。但这位经理居然这么留意这些细节，倒是出我意料之外。他还认出，我的长裤是订做的。经他这么一说，我开始醒悟，我这一身在香港原本属于极普通，甚至可能还不"合格"的衣着，在国内则变得太好了，跟周围的环境不配搭，一眼就让人认出是外来者，在旅行中可能反而会招来许多不便。从此，我决心在这方面多多"改善"。夜里，睡在舒服的软卧上，度过我在中国大陆的第二个晚上。临睡前才发现，国内的软卧或硬卧铺，都没有布帘。如果像马来西亚的二等火车卧铺，前面有块布帘可以拉上的话，那更会给这些旅人的临时睡窝，增添不少温馨和隐私，也更符合那位美国小说家的"福气"论。火车经过十多个小时的运行，第二天一早开进了长沙站。第二部分 5.人生旅程的一半（5）我这次"暖身行"的第一站，选择长沙，主要因为长沙离香港不远，而且我也想看看马王堆汉墓。一九七二年，这里出土了帛书《老子》和其他珍贵文物。然而，马王堆最有名的，恐怕还是那具历二千年还未腐烂的西汉女尸。但我对这女尸，其实没有甚么兴趣。在湖南省博物馆里，我也只是远远的对这具摆在玻璃柜中的古尸，"瞄"了一眼，不想走前看。对我来说，观看古尸并非一件有趣的事。我的兴趣，倒是在马王堆的文物出土现场。在普林斯顿当研究生时，第一年为了找题目写博士论文，阅读了大批中国大陆的考古报告。印象最深刻的一点是，国内的古墓，其实绝大部分都被盗劫过。在这些考古报告里，最常见到的一句话是："可惜该墓早年被盗，出土文物只有……"。如果一座古墓，还没有被盗劫的话，那往往便会有大批珍贵的文物出土，轰动整个考古界。可是，没有被盗的古墓，毕竟不多。最有名的两个例子是：河北满城的西汉中山靖王刘胜夫妇墓，有金缕玉衣出土；和河南安阳小屯殷墟的妇好墓，有大批商代青铜器出土。马王堆汉墓一号，也是少数未被盗的古墓之一，所以才有那么多的文物面世。马王堆的考古报告，早已经出版。但这些考古报告，都着重于描述出土文物本身，而对发掘现场，只是一笔带过。马王堆的出土文物，目前在长沙市中心的湖南省博物馆中展出。一般游客，到此一游便也了事。可是，博物馆毕竟不是马王堆。马王堆还在长沙市郊约四公里的地方。这个文物出土地点，反倒是我更想先去看看的。于是，抵达长沙后，一早便乘了一辆出租车，先去寻访"真正"的马王堆。天下着雨，车子经过市郊的泥泞路，走了约半小时，来到一座小山前。山脚下有一个不起眼的告示板，写着"西汉古墓"四个字。这便是当地人称作马王堆的地方了。二千多年前，西汉诸侯长沙丞相利仓和他的夫人及儿子，便埋葬在这里。一九七二年，军队在这里作射击演习时，无意中发现。巧合的是，河北满城的刘胜墓，最先也是由于军队在挖掘防空壕而发现的。而今，马王堆一片寂静，甚至连游人也不来了。当年发掘的现场，已盖起了一座建筑物保护。走进这建筑物，可以见到底下三个大墓的遗址。墓室的结构也清晰可见。据考古报告说，一号墓从封土顶到墓底，深达二十点五米，超过六层大厦的高度。当年发掘时，不知何故，竟将整个山头挖走，从山顶往下挖，以致造成如今一个深达六层楼的大坑，确是壮观。从马王堆回来，才到省博物馆去看出土的展品。一号墓没有被盗，所以出土文物大都来自此墓。二、三号墓都被盗过。那两个巨型木棺椁上，都留下了盗墓洞口。棺椁的木材极厚，外椁那层厚达一尺。当年盗墓人恐怕也费了不少功夫，才锯成那几个方形的大洞。至于那具二千年不腐的女尸，据我远远"瞄"一眼所见，看来很干枯的样子，面型扭曲，黑兮兮的，和传说中所谓的"栩栩如生"，好像不符。不过，据出租车司机说，当年他在省政府里做事，负责载一位显要人物到现场去视察。当时他所见到的女尸，确是"红润"的。可能是当年的考古技术和经验都不足，尸体出土后，随意暴露在外面，没有妥当的处理，以致每小时都发生不同的化学变化。现在，隔了快二十年，当然更不如当年的"红润"了。第二部分 6.人生旅程的一半（6）长沙以后，我决定再北走一小段路程，到岳阳去。岳阳距离长沙不远，乘火车约两个多小时可到。我买了一张硬座车票，想和国内老百姓一起挤挤火车。这班火车从长沙始发，所以连硬座车都对号入座，不必争先恐后。硬座也挺舒服的，比起国内长途汽车的座位，宽松许多。从长沙到岳阳，中途在汨罗停靠。这是传说中诗人屈原沉江的地方。火车开进汨罗站时，我第一次见到的，不再是书本上的汨罗，而是写在站牌上的汨罗。不久，火车离开汨罗站后，经过一座铁桥，桥下便是汨罗江了。远远望去，汨罗江面并不很阔，江水静静的流去，水天一色。江上有三五只古老的小舟停泊。江边草地翠绿，有人在垂钓。这里到处是水绿色的风景，悠闲恬静。绿油油的稻田，散布在许多大大小小的湖泊之间。越接近岳阳，小小的湖泊也越来越多了，因为洞庭湖就快到了。湖边都长满高高的芦苇。在长沙，我住在主要招待港澳同胞和外宾的芙蓉宾馆，每晚九十元外汇券。到了岳阳，出了火车站口，便见到前面有火车站招待所，很简陋的样子。我决定试一试，想看看国内不同等级的旅馆，到底是怎么一回事。这里一个床位只要八元人民币。那晚我的同房是一名六十多岁的老人，从湘西来岳阳出差的。房里有蚊帐，有彩色电视，还算干净。厕所是公用的，但有抽水设备。整个来说，我觉得住在这种专门招待国内同胞的旅馆，也还不错，可以体验到更真实的国内生活。如果包房的话，那更舒服。这以后，我有时会专挑这种地方住宿，想更深入看看国内同胞的生活，甚至还住过比招待所还低一级的小旅社。唯一不便的是，这一类旅馆，有时会严格按照"国家规定"，拒绝招待我这种从香港来的"同胞"。岳阳那年已升为市，但在市面上所见，明显的还很简朴，还没有感染到外头花花世界的繁华。这里可能因为地理位置的关系，游客多来自国内。几乎没有甚么国外的旅客会来这儿。然而，在历史上，岳阳可能并不如此冷清。范仲淹的名篇《岳阳楼记》，不就说这儿"北通巫峡，南极潇湘，迁客骚人，多会于此"吗？但现在，在长江三峡旅游，许多时候已经不需在岳阳停泊。岳阳的光辉历史，只能在文学史上去找寻了。"昔闻洞庭水，今上岳阳楼"。杜甫当年是登过岳阳楼的。然而，如今的岳阳楼，已不再是唐代或宋代的了，而据说是清代重修的，但重修的部分是哪些，不得而知。我常觉得，国内这些"重修"的古迹，都修得很"新"，好像完全重建的样子。岳阳楼看来也非常"新"，整体结构、式样和颜色，都和武昌的黄鹤楼很相像。小时候，看过一部电影，背景便是洞庭湖。一艘大帆船，在暴雨中航行在洞庭湖上，摇来晃去，给我十分深刻的印象。在美国，那些专做老美生意的中国餐馆，几乎都有一道菜叫"洞庭虾"。当然，这些虾不可能是从洞庭湖中来的。菜名只不过反映了这些中国餐馆的湖南渊源罢了。所谓"洞庭虾"，其实是面粉油炸美国大虾，再加上酸甜酱。在美国五年，我也吃了不少"洞庭虾"。所以，到岳阳的第二天，便决定去游洞庭湖，和湖中的小岛君山。从岳阳楼高处往下望，山下的洞庭湖上，有几只小舟在漂浮着，风景秀丽，正像范仲淹所说，"衔远山，吞长江，浩浩汤汤"，而且"波澜不惊，上下天光，一碧万顷"。然而，走到湖边，却是另一回事。如今的洞庭湖，已受到严重的污染。在码头附近，一家小卖店的外墙上，有一个用红漆写的大字告示："沿湖是血吸虫易染地带，无防护设备严禁下水！"后来，在开往君山的船上，遇见几个君山的小学生。他们说，有一些同学已感染到这种血吸虫病，双脚发肿，不易治好。在岳阳，我觉得还是那个小火车站最简朴可爱。它的外墙和柱子，漆上一种很罕见的泥黄色，非常耐看。站前广场上，人来人往，可是又不太拥挤，让人感觉到一股小城特殊逍遥的生活情调。我游过岳阳楼和洞庭湖后，准备乘坐晚上一六一次的快车到桂林去。下午没事，我坐在广场前看人。第三部分 1.仙人的糕点（1）我终于回"家"了。或者，更正确地说，回到我祖先在广东梅县的老家了。我不是在梅县出生，而是生在马来西亚，但我母亲倒是在梅县出生长大的。一九四八年，十六七岁少女时代，她才"出番"，下南洋嫁给我爸爸。小时候，常听她提起她下南洋出嫁时，所乘坐的那艘大船，是如何如何的巨大。"比一个足球场还大，"她说。我听了不禁十分神往，心想有一天，我长大了，一定也要乘坐那么大的船。我母亲的梅县老家，原本还有她的祖母，但这位我从来没有见过的外曾祖母，在十多年前文革末期逝世了。现在只剩下母亲的一个侄儿，我该称他为表哥的，还留在梅县，一家人住在祖屋里。母亲已经整整四十多年没回家了，有一种"害怕"回家的复杂心情。她总是推却说，"太远了，太偏僻了，都不知道有没有车回去。"所以，我这次梅县行，就是要先回她的老家，先给她"探路"，打听好回家的交通和住宿细节，第二年夏天才"带"她回家。那时我在香港教书，跟梅县的表哥写过几封信。但我准备独自一人旅行，兴之所至，有时会在一个地方多留几天，说不准甚么时候可以回到梅县。所以，我告诉他，不必来车站接我。我到了梅县后，自己会想办法回乡下。梅县位于广东东部，属于山区，那年还没有火车通到那里。我这个"火车迷"回祖家，却得乘坐巴士了。那年七月初一个炎炎夏日，清早六点钟，便在广州市的越秀南车站，跳上了一辆十分破旧的长途巴士，回梅县去。一坐上巴士，已经可以感觉到回乡的气息了。乘客几乎都是梅县的客家人，讲的都是客家话，而且完全是我熟悉的那种口音。司机只穿着一件背心，打着赤膊，不时大声地喝骂，要乘客往后面挤。他骂的也是客家话。至于跟车卖票的，和乘客当然更是说客家话。这班车清早六点开行，在路上跑了整整十四个小时，才在傍晚八点抵达梅县汽车站。然而，那是夏令时八点，梅县还没有天黑。下了车，见到车站对面有一家梅州旅店，决定先在那里过一晚，明天再去找我表哥。在办理住宿登记时，那名女服务员和我说客家话，我第一次觉得真的好像回到了家。旅店前面，有一对个体户夫妇，用一辆流动推车，开了家小食摊。他除了卖炒面等简单食品外，还有炒菜。我点了客家人最典型的两道菜：酿豆腐和红烧肉丸。这里是梅县，该是客家菜中最道地的了。我发现居然和小时妈妈煮的那个味道，非常相像，吃得很满足。其实，这次来梅县，能不能找到我表哥，我自己是毫无把握的。我只有他一个十分简单的通讯地址：梅县畬坑镇新化村三堂屋。这样的荒村，连街名和门牌都没有。我从小就听我妈妈说，这是很偏远的一个村庄。她说她一九四八年下南洋时，走了半天的路，才从住的村里走到畬坑的墟上。而从畬坑墟到梅县的县城，又还有"好几天的路程"。在我幼年的印象中，要走几天才到得了的地方，确是难以想象的遥远。第三部分 2.仙人的糕点（2）第二天一大早，我打听到梅县有不少个体户开的面包车，穿行于县城和畬坑墟之间。但是，从墟上怎么去新化村，就没人晓得了。大家都说，那恐怕是没有车去的，得走路进村。我想起我妈妈的话，得走上半天的路，不免有些担心。但最后还是决定坐这种面包车去畬坑，打算到时再看着办吧。梅县到畬坑的面包车不少，班次频密，人满即开，每人车费四元人民币。车子开出县城后，沿途可以看到一片片的水田，刚好在收割期间，一家大小都在田里忙着。这一带的风景秀美，到处是小桥流水人家。大约一小时后，到了畬坑的墟上，乘客都下了车。所谓墟，就是镇上居民买卖交易的地方，有卖菜的、卖肉的、还有卖各种农产品和百货的，人来人往，很热闹。那名个体户面包车司机，很会做生意，愿意载我一人继续往前走，进新化村，但要多收三十五元人民币。进新化村的路果然不好走。凹凸不平的黄泥路，车子颠得很剧烈。走到一半，引擎过热，司机停在一条小溪边，取水倒进车的水箱。沿途，不少村民用脚踏车，载着他们自己的农产品，到村外的镇上赶墟去。他们对我这个乘面包车进村的海外"番"客，都不免感到好奇，常停下脚来观望一会。黄泥路两旁，尽是稻田。七月初，正是收割季节。田里摆放着一束束刚割下的稻穗。有些收割比较早的田里，现在已经有水牛在犁田，甚至在插秧了。新化村里，四面都是高山，稻田就位于中间的盆地。或许正因为这些高山的缘故，村里并非一望无际，而是山峦起伏，确是"柳暗花明又一村"，风景翠绿。在初夏早晨的阳光下，给人一种很古老的感觉。进村以来，我就频频张望，找寻我表哥的三堂屋。约莫走了半小时，司机指着前面右边一堆古老房子对我说："那就是三堂屋！看到没有，它有三个屋顶，中堂、上堂、下堂，所以叫三堂屋。这条村就只有这间屋子有三堂，最大的。"我猛然想起，小时候母亲常跟我描述这间屋子，说它的柱子如何如何巨大，双手也不能环抱。又说它到处都有画龙雕凤，颜色如何如何鲜艳。而且，房间又是如何如何的多，以至她小时和小朋友玩捉迷藏时，只要躲进其中一间房，半天都没人可以找到。不久，车子停在一家小卖店前。司机说，没路走了，三堂屋就在右边拐个弯就是。下车向小卖店老板打听我表哥的住所。他一听到我表哥的名字，马上说，他认识我表哥，而且立即派他的一个小孩，去三堂屋里叫人。十分钟后，我从来没有见过的表哥来了。他赤着双脚，一副乡下种田人老实的样子。我和他说客家话，他有些惊讶，以为我在海外出生，早已"番化"，不会说客家话了。我随着他，沿着一条不能通车的小泥路，慢慢走回我母亲出生成长的那间祖屋。这间祖屋，是我从未见过的外曾祖父，在清末盖的。年代久远，大家已经说不上是哪一年盖的了，只说至少有一百年历史了。远远就可看出这房子的古老，恐怕有至少半个世纪从未粉刷维修过。我们从右门进去。那门外的墙上，有一条长长的裂缝。一跨过高高的门槛，走进屋里，仿佛走进一部古装电影的布景里。里面的色调是暗褐色的，随处堆放着杂物，布满蜘蛛网，连清早折射进来的阳光，也感染上一层幽幽的古老暗影。我最先见到的，是摆在右门口边的一张方形木桌子，以及桌子四周的四条长板凳，就像武侠片中，英雄好汉喝酒吃饭用的那种方桌和凳子。这种摆设，我小时还在祖母家中见过，但恐怕已有三十年没见了。想不到，如今却在母亲的老家重逢。这间三堂屋，是典型的传统客家民居，基本结构和北方某些地方的民居也很相似。一进大门，两边是厢房，中间是庭院和天井。这里如今除了我表哥一家外，还住了五、六家和我们完全没有亲属关系的。解放后，三堂屋被政府收归。这些人家便由政府分配到这儿来，情况就和电影《日瓦戈医生》中，沙俄解放后，日瓦戈医生家的遭遇一样。我想起日瓦戈医生那个耸耸肩，苦苦一笑的无奈表情。我对这祖屋非常好奇。我表嫂给我倒了一盆热水，让我洗过脸，稍为休息后，我便迫不及待地央我表哥的十五岁儿子，带我到屋里四处去看。屋前，有一个空旷的晒谷场，还有一个大池塘，养着不少草鱼。我们从右门出去，绕过晒谷场，再从正门走进这三堂屋。一入正门，便见到几条大柱子，那必定就是我小时，母亲经常跟我说双臂也不能环抱的柱子了。正门中堂原本是祠堂，应当摆放祖先神牌位的，但如今空空如也，只用在堆放谷物，作打谷场使用。墙壁上，还留下"文革"期间用红漆写上的两句大标语。在中堂通往厢房的走道屋檐下，我终于发现小时母亲告诉我的那些龙凤。原来那些是琉璃瓷砖，上面画着龙凤等吉祥图案。隔了一百多年，颜色竟还很鲜艳，只是这些瓷砖，而今不少已残破，没有维修。这间祖屋，让我想起香港荃湾地铁站附近的那间三栋屋。这三栋屋从前是一家姓陈的客家望族所有，如今成了历史古迹，由香港政府属下的文物考古单位维修后，开放给游客参观。香港的三栋屋，和我们家的三堂屋，其实非常相似，简直是同一个建筑蓝图下的产物。我甚至怀疑，香港那家三栋屋，可能原本也叫三堂屋，但因为香港用粤语发音，所以"堂"字不知如何被转写成"栋"字了。参观过祖屋以后，我随着表哥和姨妈，到我外曾祖母的坟去上香。我们经过许多水田，爬过几个山头，才来到我外曾祖母的墓前。姨妈指着墓对面的一座青山说，"那就是你妈妈少女时代常去放牛的地方。"站在半山腰的墓前，才发觉乡下的风景确实非常秀丽。回乡前，原以为乡下必定是又脏又乱的，但如今发现并不如此。我想，村里的青山和青绿的水田，起了很大的绿化作用。触目所见，都是绿色。而且村里没有现代工业文明的污染，空气十分清新。我不禁幻想，有一天流浪倦了，不想再到外头闯荡时，或许我会回来这里终老。第三部分 3.仙人的糕点（3）表哥知道我在南洋长大，特别请我喝他姊姊从海南岛带给他的咖啡，果然十足南洋风味，是我在国内喝到的最纯正的南洋咖啡。海南岛的咖啡，其实也就是早年印尼或马来西亚华人带回去种植的。这种咖啡，品种一般属于罗布斯达种，和西方及香港盛行的阿拉比卡种咖啡不同，而且焙烤方法也不同，是添加了植物油和白糖等物的。我在台北、美国和香港漂泊了十多年，早已喝惯了阿拉比卡种咖啡，想不到却能在我的老家，喝到南洋咖啡，又勾起许多青少年的记忆。中午吃饭时，有一道红烧肉丸，十分爽口，是从畬坑墟上买回来的。台湾新竹的贡肉，和梅县的肉丸很相像，极可能是当初从梅县地区传过去的。香港也有这种肉丸，叫猪肉丸，但一般在菜市场上买到的，品质都不好，不如梅县或新竹的好。不过，后来有一次，很偶然地在香港西环荷兰街一家潮州人的摊子，找到很像梅县老家的肉丸。从此，嘴馋时，想念客家人的肉丸时，也会跑上老远的路，到西环去买这家潮州人的肉丸。其实，梅县和潮州比邻。在唐代，潮州刺史所管辖的范围，还包括如今梅县和附近许多客家地区。所以，客家和潮州不少文化和饮食习惯，想必是互相影响的。我这个客家人，在香港爱上潮州人的肉丸，也就不足为奇矣。当初回乡，原以为在乡下，大概不会有甚么好吃的东西。没想到，早上竟喝到那么纯正的南洋咖啡，中午又吃到那么鲜美的肉丸，我不敢再小看梅县乡下的吃了。但更让我惊讶的是，下午还发现，乡下还有一样东西，不但好吃，而且还远胜其他任何地方的。那就是梅县鼎鼎有名的仙人板。所谓仙人板，即港台新马所说的仙草或凉粉，那种夏天常见的黑色结晶体。这种用草本植物熬成的小吃，从前在夏天也偶尔会买来吃吃，但并不觉得有甚么特色，或特别好吃。所以，吃过午饭后，当表哥说，要去买点仙人板来让我尝尝时，我心里还在想，这东西在南洋和香港台湾多得是，有甚么好吃的呢？不料，我侄儿从村里的一间小卖店买回来时，单单那个架势，就有点惊人。原来他是用了一个盛水的大铁桶，去买仙人板的。这铁桶少说有五公升。他提着一铁桶黑沉沉的仙人板走进来时，我不禁被吓了一跳：这么多，吃得完吗？可是，等我尝了第一口梅县的仙人板，那黑黑的结晶体溶在我舌面上时，我的心也快被溶化了。那种柔滑、入口即化的奇妙的感觉，就像许多"第一次"的经验，永远叫人难以忘怀，永远还想一试再试。我从来没有吃过那么好吃的仙草。吃了这第一口，我知道这五公升的仙草，不但吃得完，而且等我回到梅县的县城后，必定还会自己去街头买来吃。结果，我一人吃掉三大碗仙人板，而且不时向表哥一家，由衷地赞美这"仙人之草"。不到半小时，五公升的仙人板，便被我们六七个人吃光了。后来，回到县城后，发现梅县街头，随处都是卖仙人板的摊子。我简直把这仙人之草，当作水喝，一口渴就去买来吃，也不知吃了多少杯了。而且我发现，不论在哪一摊吃，味道都一样好，一样润滑。连梅县本土的人，也把它当水喝。我不禁对梅县的仙人板，感到十分好奇。为甚么海外的仙草，味道平平无奇，而梅县的居然那么柔滑，那么令人难忘？问了许多摊主，但他们都说不上原因。有的说，是梅县所产的仙草不一样。有的说，是梅县的水特别好。也有的说，是梅县人的祖传手工与众不同。总之，不管怎样，我后来简直迷死了梅县的仙草。离开梅县以后，有一次想念这仙人板，无以解馋，竟想到这"板"字该作何解，而对此字作了一番考证。在梅县街头，这种美食一般写作"仙人板"，但这个"板"字，让人联想到硬邦邦的木板，和美食扯不上关系，在这里显然没有甚么意义。看来，这只是一个"假借字"，借用它的音而已。客家人把所有块状的甜点糕饼，都通称作ban。这个音的转写，有好几个，其中一个是"粄"字。《南史》卷四十一里也用过此字的一个异体。"仙人之草"制成后，黑黑的块状，样子像极了糕饼，所以或许也应当写作"粄"。但"粄"字不常见，连国内最通行的商务版《现代汉语词典》，都不收此字，所以现在民间都只好把它转写为"板"字了。换句话说，所谓仙人板，就是"仙人的糕点"。这是上天赐给仙人的美食！而梅县的老百姓，真是何其有福，竟可以天天尝到这种仙人的糕点！我离去后，畬坑新化村的青翡山水，以及三堂屋的古拙，不时出现在我的思念中。而那美味的仙人糕点，在我的思念中，竟也慢慢蜕变成梅县的一个象征了。往后的两年，我曾经再两次回到梅县。当然，第二次是为了"带"我妈妈回家。但第三次，我可说并没有甚么目的，几乎完全是因为太想念梅县的仙人板，而特地在那年游完福建后，从东北方的长汀、上杭，绕道跑回去吃的。而我发觉，这仙人的糕点，的确很能代表梅县，因为除了梅县，世界上再也找不到那么好吃的仙草了。第三部分 4.仙人的糕点（4）我到潮州去，最主要的目的，是为了追随我母亲的脚步，重访四十多年前，她下南洋的路线。那年，她从梅县出发，经过潮州、汕头，然后乘大船出海到南洋，嫁给我爸爸。我也想这样走一趟。大清早，在梅县汽车站，乘了一辆长途客车，经过许多山区，前往潮州。在这段旅途中，我发现一个有趣的语言现象。一整个上午，车上的乘客都说客家话，大家好像都是客家人。但车子过了揭阳，进入潮州地区后，车上使用的语言，也跟着车子的行程，慢慢在转变。原先说客家话的乘客，现在也说起潮州话来，好像变成潮州人了。最明显的是那位售票员。他早上卖票时，一直和乘客说客家话，但中午过后，上车的乘客，越来越多是潮州人，他很自然地又改说潮州话。我从小在马来西亚南部一个潮州人的聚居地长大，很小就学会潮州话。这时，我也用潮州话来和其他人交谈了。最妙的是，下午有一段时间，我和其中一个乘客，说了老半天潮州话，最后才发现我们两人，原来都是客家人。看来，梅县和潮州接邻地区，许多人都会说这两种语言，而且说得几乎一样好、一样流利。潮州给我的第一印象，或者说"第一味道"，就是它的鱼腥味和海水的盐味。其实，车子进入揭阳后，空气中已经飘浮着许多鱼腥味，而且马路两边的商店，不少是售卖鱼网或其他捕鱼工具的，可见潮州地区鱼产之丰富。我从小在一个靠海的小镇长大，早已习惯了这些味道。嗅到这些味道，我好像又回到了那个我离开了十多年的小镇了。下午四点多抵达潮州后，在汽车站不远的潮州大厦旅馆部找到住宿。房钱五十五元，收人民币，有空调和卫生间，很干净。放下行李，便到街上闲荡。经过一家小旅社的门口，发现一个"自行车出租"的小牌子。中国号称脚车王国，自行车的数目以亿计算，但我入境以来，倒还没有试过这种最平民化的交通工具，决定在潮州这里一试。付了五十元人民币的押金，租了一辆自行车，租金每小时五角。我已经好几年没骑车了。上回骑车，恐怕还是七八年前，在美国普林斯顿当一名穷研究生时的事。没想到，隔了这么多年，竟然在潮州又骑上脚车。有了这辆车子，在市内活动确是方便不少，好比拥有一辆私人专用轿车似的。一整个下午，便靠了这辆车子，游完潮州市内的几个名胜：开元寺、城楼。傍晚，骑车到韩江边上，欣赏横跨江上的那座宋代古桥，遥望对面的美丽青山。晚饭时，在潮州大厦的附属餐厅，吃到了这次回国内以来，最丰盛的一餐。我点了半只潮州卤鹅，一碟清炒菜心，和一碗鱼饺汤。上菜时，才发现菜的份量都极大。卤鹅看来是只大鹅，半只也排满整个直径十寸的大盘。至于菜心和鱼饺汤，更是足够十人享用有余。后来才知道，像我那样一个人去这种餐厅用餐，是很少见的。所以这类餐厅没有所谓一人或甚至四人的小份量。一人用餐，他们依然端上一个直径十寸的大碗汤，足够十人享用的。结果，那晚吃得好撑。卤鹅和鱼饺，都是最道地的潮州美食，但还是剩下一半没吃完。付钱时，想不到却只要人民币区区十四大元，真是价廉物美。俗语说"吃在广州"，可是前几天在广州，却未曾吃到甚么好东西。对我来说，吃该在潮州才对啊！然而，我这个吃在潮汕的说法，我想唐代古文大师韩愈，可能会第一个反对。一千多年前，他写了那篇有名的《论佛骨表》，反对皇上信佛，宪宗皇帝看了十分生气，把他贬到潮州去。韩愈刚到潮州不久，曾经设了一个丰盛的海鲜宴，答谢一位在路上帮过他不少忙的桂林道士元集虚，而且还写了一首很生动的纪事诗《初南食贻元十八协律》，记这个盛宴。他这首诗，似乎不怎样为人所知，但我觉得比起他那篇也写于潮州，经常被人提起的《鳄鱼文》，有趣得多，也更加有人情味。诗一开头就描述这个盛宴上所吃的潮州海产：鲎、骨眼、蚝、蒲鱼、蛤和章鱼。但韩愈本人好像并不欣赏这些东西。他还说："其余数十种，莫不可叹惊。"结果，这一餐饭，他觉得"腥臊"，吃得面红耳赤，好不辛苦。最后，他还把一条蛇给放了，不忍吃，"开笼听其去"，也不盼望这条蛇会像传说中那样，将来衔一颗灵珠来报答他。奇怪的是，韩愈既然不喜欢吃这些海鲜，那为甚么又用这些东西来宴客呢？历代注韩诗的学者，好像从来没有提过这问题，也没有解答。照我看，答案可能有两个：一是潮州除了这些海产，恐怕就没有其他甚么象样的东西可宴客。二来韩愈宴请的那位桂林道士，是南方人，可能正好喜欢这些南方海味。韩愈只得委屈自己了。第二天，再次发觉到潮州物产之丰富，人民口福之佳。一早，一走到汽车站附近，准备乘车到汕头去时，便有好几个卖稀饭的妇女，来拉生意。"来啊，来吃粥啊。热的啊！"她们用潮州话说，"粥"念作"糜"，完全把我也当成"自己人"看待。一看她们卖的"糜"，除了咸菜花生一类的小菜外，竟然还有一锅锅的卤肉类：卤猪脚、卤猪肚、卤猪肠、卤猪头等等，真是太丰富了，在华北一带恐怕吃不到。我虽是客家人，但从小在潮州人地区长大，早已深受潮州饮食文化的影响。这样丰富的早饭，对我的诱惑太大了。我情不自禁，在一家路边摊坐下来，慢慢享用了这一顿异常美味的潮州"糜"，好像回到我的"第二故乡"一样。第三部分 5.仙人的糕点（5）潮州和汕头的距离，只有大约半个小时的车程。在潮州汽车站附近，有许多个体户经营的小面包车，发往汕头。他们没有时间表，人满即开，非常方便。吃完早饭后，我便乘坐一辆面包车，到汕头去。车子一开进汕头市区，便感觉到，这里的鱼腥味和海水的味道，比潮州的更浓烈了。毕竟，这里是个海港，有远洋客货轮从这里始发。而且，它也是海产品的集散地。街上经常可以见到那些售卖渔网和捕鱼用具的商店。抵达后，先到汕头港的客运码头，买了一张南湖号的二等舱位票。这班船将在当天下午五点，启航开往香港。我正好还有差不多一整个白天的时间，可以在汕头市内闲荡。再到新华书店，买了一张汕头市的地图，然后按照地图的指示，搭了一辆公共汽车，在市内逛。中午，在汕头经济特区附近的一家小食店吃中饭，发现汕头的吃，比潮州的更丰富。在那条街上，有十几家餐厅，而且家家都在门前，摆了一个大玻璃柜，里面装满新鲜肥大的白鲳、鳝鱼、带鱼、鱿鱼、花蟹、大虾等等海鲜。那种海产富足的架势，即使在海产供应充足的香港和台北，恐怕也不多见。这回学乖了，不敢点太多菜，只叫了一碟鲜鱿鱼炒空心菜和一碗鱼丸汤。鱿鱼空心菜的份量不算太大，我还可应付，但那碗鱼丸汤，好大碗，像是十人份的，有三四十粒鱼丸之多。汕头果然不愧是渔港，鱿鱼鲜美无比。至于鱼丸，那原是潮汕人的拿手好菜，一般要做到至少像香港潮州食家所说的"弹牙"，才算合格。我那天吃的，确是非常有弹性，非常"弹牙"。我不禁要感叹，吃的确应当是在潮汕才对啊。而我在潮汕的这两天，也是我这回在国内旅行，吃得最满足的两天。只有我家乡的客家肉丸和仙人板，才可以与之比美。下午三点多，匆匆赶到汕头港，准备登上南湖号。倒不是急着回香港，而是急着一看大船的样子。小时候，我母亲经常向我形容她当年下南洋时，乘坐的那艘大船，是如何如何的巨大。我一直记得，她形容那艘船"比一个足球场还大"时，那种自豪满足的神情。可是，我活到那么大，却一直还没有机会乘坐大船。第一次乘坐大船，竟在汕头，也就是我母亲四十多年前，登上大船下南洋的地方，所以让我更觉得意义深长。一走进汕头港，便看到南湖号，停泊在码头边。高高的烟囱在喷着黑烟，一副整装待发的架势。这果然是一艘大船，可以运载好几百人，看来比我母亲当年乘坐的船还大，绝对大过一个足球场。我从小听了母亲的描述，一直对这种"大过足球场"的大船，十分神往，现在总算可以圆了这个梦。办理出境手续时，汕头港的公安和海关人员，都不说普通话，而和上船的乘客说起潮州话来了。看来，这些工作人员都是当地人，和"自己人"当然很自然地便说起潮州话，不再是普通话了。语言学上有所谓"语码转换"这现象。就是说，一个人如果懂得几种语言，那他会在某些场合使用某一种"语码"，而在另一些场合，又"调换"使用另一种"语码"。而在这种"语码转换"当中，便隐藏着某种特殊的"讯息"。我还没去研究汕头港的这种"语码转换"的"讯息"是甚么。但我懂得潮语，工作人员和我说潮语，我觉得是一种"尊敬"，把我也尊为"自己人"看待。但如果换成不懂潮语的人，比如说，一千多年前的韩愈，他听到潮语，恐怕就会觉得"排外"了。上了船，找到二等舱的铺位。原来那是上下两层的床位，比起我在广西梧州乘搭的江轮上那个大统舱，舒服多了。放下行李，又急忙走到船上各处去参观。六点钟，在光洁明亮的大餐厅吃晚饭。我想起小时候，母亲跟我说过，她当年乘大船，船上是没有餐厅的。她们一行人，得自己在甲板上，围成一个一个小圈圈，大家动手煮饭烧菜，就那样挨过了好几十天才靠岸，好像难民逃难的样子。晚饭后，夕阳无限好。我登上最高一层的甲板，瞭望滔滔的南中国海洋，拍打着船的两侧，激起的几十呎大浪花。我酒兴发了，开了一瓶好酒，在甲板的长椅子上，对着金黄色的夕阳和滔天的海浪独饮。生平喝酒，恐怕也是这一次最为痛快。一直到天全黑了，我微微醉了，才回到舱房去。今晚，我终于实现了十多年来的心愿，在微微的醉酒中，睡在我母亲四十多年前下南洋的同一个海洋上。第四部分 1.长安水边多丽人（1）那年八月底，秋天快到的时候，我终于动身到西安去了。仲夏，从汕头乘大船回到香港后，我便在殷切等待秋天的来临，等天凉了，到西北和西北的大漠去。这一回，方才是我此行最重要的一段旅程。我准备进入中国大陆后，从广州乘搭两天两夜的火车，先到西安去。然后，再从西安，乘火车，沿着河西走廊，到酒泉和敦煌。游过莫高窟后，到远在新疆的吐鲁番和天山以外的乌鲁木齐。从那里，我将再乘坐两天两夜的火车，返回兰州。接着，再沿着黄河的流向往北，到唐肃宗即王位的灵武，今宁夏的银川。那儿，就是杜诗所说的"五城何迢迢"的起点了。当然，要亲身体会"五城何迢迢"的滋味，更是非坐火车不可。银川过后，贺兰山就将在火车的左边窗口出现。火车将在唐代的丰州，如今的五原附近，和黄河一样作一个巨大的、几乎九十度的大转弯，往东直奔向呼和浩特去。那附近的武川，就是知名的北魏六镇之一的遗址，也是唐代许多大将军，包括它的开国主李渊，出身培训的地方。我会途经那儿到内蒙古的大草原去。从草原回来后，又将继续乘火车到大同。那里便是北魏迁都洛阳，彻底汉化之前的国都平城。从大同，我才上京去。从北京再往太原，李渊起兵推翻隋朝的地方。最后，到洛阳，唐代的东都，《洛阳伽蓝记》的洛阳。我选择这些地点，正因为这都是唐代军队，在一千多年前最活跃的地方。他们曾经在这些地方驻守、屯田、作战，流血流汗。我想追随他们的脚步，一个人去走一回。我仔细计算过，全部旅程，如果全以火车来完成的话，约莫一万一千三百公里，也就是两万两千华里，正好等于走了两回"万里路"。在等待秋凉出发的空档中，我对第一次的国内"暖身行"，做了一个全盘的检讨，想看看哪些地方要"改进"，哪些地方得注意，以便为我的第二次国内行，作好充份的准备。毕竟，西安即唐代的京城长安，整个大西北又是唐代的边防重镇。我这个念唐代文史的，不禁也有些紧张起来了。首先，我想必需"改进"的，便是旅行的衣着。第一次回去，穿的是在香港一家百货公司买的普通短袖上衣，和一条在洋服店裁的长裤。但因为在广州开往长沙的火车上，被那位长沙经理认出上衣的外国牌子，和长裤的来源，我才惊觉自己穿得太"好"了，和周围的风景不配，决心"改善"。所以，回到香港后，准备秋天的第二次旅程时，我做的第一件事，便是到一间国货公司，买了两件国内出品的短袖上衣。国内外销到香港的这些成衣，向来以"式样老土、价格便宜"见称。香港一般爱时髦的年轻小伙子，是不穿的。穿的人，恐怕都是上了年龄的中、老年人，或者那些反洋派、"热爱祖国"的人士。可是，我发现，这种国产成衣，正好非常适合穿到国内去旅行。那样，不但很能和周围的环境相配，而且还很"宽松"、舒服。于是，我花了不到港币一百大元，买了两件，准备穿到长安去，融入当地的风景里。还有，我那双"名牌"的运动鞋，也可以扔了。我也在国货公司，买了一双上海出品的熊猫牌布胶鞋。这双熊猫牌，其实很舒服，而且还勾起了我许多童年和少年的甜美回忆，因为在我们那个时代，一切还很简朴，没有甚么名牌的运动鞋。在我整个小学和中学时代，大家一律都穿着这种价廉物美的熊猫牌。万万没想到，在我走到"人生旅程的一半"时，我又有机会穿回这种熊猫牌，到我青少年的"梦土"去。最后，还有行李。我第一次回国内，"提"的是一个小行李袋，但这袋子是从前在美国念书时买的，质料特殊，拿到国内去，很轻易就被人认出是外来者。所以，我也在国货公司，换了一个国产的中型提包。说到行李，我不禁想起国外那些所谓的"背包客"。他们背着一个大背包，一个人走在街头，引人注视，以为十分浪漫。如果是在欧洲或美洲，这种装扮可能非常合适。但在中国大陆，这样的装扮就十分"刺眼"了，而且和周围的环境完全不相容。事实上，恐怕还很危险和不便。危险，因为背着那样的一个背包，走在国内的街头，尤其是在一些小镇，无疑等于告诉人家："来啊！看啊！我是浪漫的背包客啊！从国外来的啊，带着不少美钞和外汇券啊！"不便，那是因为国内的市内公车或长途汽车，经常都挤满了人，绝对没有地方让人摆放那样的一个大包包。好几次，在国内的公车上，见到那些浪漫的老外背包客，背着个大包包，无处放置，挤在人群中，弄得好不狼狈，而且那大包包还往往堵着其他乘客的过路。这样不但给自己，也给别人带来许多不便。所以，在国内自助旅行，我想是不宜"背着一个背包"的。最好的办法，莫如学当地的老百姓，"提"一个小包包。我后来慢慢发现，西方所谓"轻便旅行"这个观念，国内人们早已行之有年，而且还把这个观念，发挥到极至，远远把老外抛在后头。一般老外的轻便旅行，免不了还得带几件替换衣服，几样个人用品，几本书。国内人们出门公干或旅行，则真是轻便得很，往往只带一把牙刷、一支牙膏、一条面巾和一个搪瓷大杯而已，装在一个黑色的上海牌或北京牌的小包包里。在大城小镇的街头，特别是在火车站和汽车站一带，到处可以见到他们提着或"挽"着这种上海牌和北京牌的黑色小包包。他们甚至常常连一件替换的衣服也不带。所以，一般招待国内同胞的旅馆，都有间盥洗房，里面有一两排洗衣槽，让旅客自己洗衣。那年整个八月，我就在一种又兴奋、又有点紧张的心情下，筹备我的第二次国内行。每天，都在翻查地图和《全国铁路列车时刻表》，计算里程。出发前一个星期，到香港的中国旅行社，买了一张从广州开往西安的软卧车票。日子一天比一天凉快了。到了那年八月的最后一天，我终于提起我的提包，穿上我的熊猫牌，踏上往中国之路了。第四部分 2.长安水边多丽人（2）从隧道走上来，一脚踏上广州火车站的第六站台，就见到那列苍绿色的第二七二次火车，停在那里。列车中央的一个车厢外，挂着一块牌子，写着"广州-西安"。这是我第一次见到西安这地名，挂在一列火车上。已经很久没有这种兴奋了。上回这么兴奋，恐怕还是年少时第一次乘火车，离家到外地工作的时候。那是我第一次出远门，十八岁出门远行，太年轻了。那年的兴奋，只怕还多过离愁。如今，在国外漂泊了十多年后，终于第一次到西安去，兴奋还是难免的。我找到那节软卧车厢。一名穿着制服的中年女列车员，彬彬有礼地站在车门边，检查车票。"请上车。"她说。"到长安的吗？"我随口问。"长安？"她愣了一下。"哦，对！您是指西安吧。"看来，我又把长安和西安混在一起了。出发前，我重读了向达教授三十多年前初版的那本名作《唐代长安与西域文明》，也重温了一些唐代史料，心里不免老是念着长安。在往后的几天，我依然经常把西安说成长安。进了卧室，放好简单的行李，倚着窗子，观望站台上人来人往的热闹场面。这里有一种飞跃的、忙乱的生命节奏。甚至，还有人把小货车，开到站台上去载货或卸货，横冲直撞，好不危险。空气中也凝结着一种期待。我的心没有一刻得以安宁：又是兴奋，又是紧张，又是盼望。我知道，这将是我一生中，少数几个难忘的旅程之一。从广州到西安，乘飞机只要两个多小时就到达，乘火车则要整整三十六个小时，足足两天两夜。但第一次去长安，就坐飞机，飞在高空中，沿途的风景甚么也见不到，太没意思了。我这个火车迷，当然选择火车，而且两天两夜的火车，我这一生都还没试过呢。下午一点多，火车缓缓开出广州站。在这个四铺位的卧室，只有我和另一位旅客。他五十多岁，温文儒雅，是西安武警学院的一位英语教授，和我的专业非常接近。他显然也经历不少曲折。五六十年代，他是学俄语、教俄文的，但如今却教起英语来了。这一回乘火车，我有了经验。先换上短裤和拖鞋，再把上衣脱了，只穿着一件背心，仿佛就跟在家中一样舒服自在。我把那瓶在广州火车站买的五粮液开了，坐在软卧铺位上独饮。绿油油的稻田，在窗外像一幅手卷般慢慢打开。五粮液果然是好酒，不比茅台差。那位英语教授原来是到深圳去，探望在那儿工作的女儿。他说，由于他的"职级"达到规定，他这回到南方，来回乘坐软卧的费用，都可以向他的工作单位"报销"。否则，以他每月三百元的收入，那是没有办法的。这位教授给我印象最深刻的，不是他对英语教学法的见解，反而是他对深圳和广州的吃的评语。他和唐代那位来自内陆的韩愈一样，完全不欣赏南方人的海鲜和水产，只觉得"腥臊"。最妙的是，他对广州粥的评语。"广州人竟然把鱼啊、肉啊、猪肝啊，统统往稀饭里头搁！好腥！我受不了。我们早上喝稀饭，就是为了尝尝那米的清香味。现在他们把鱼啊、肉啊，都往里头搁，完全破坏了那种米香！"他说。我这才第一次醒悟：香港和广州的所谓及第粥、鱼片粥，确是"搁"了不少鱼啊、肉啊的东西。这种吃法，确是广州一带特有，其他地方未见。就连潮汕的粥，也只另外配荤素小菜，并没有把鱼啊、肉啊往里头"搁"。这以后，我在华北一带旅行，早上吃典型的北方早餐稀饭油条，若觉得味道"清淡"时，常常会想起这位西安教授所说的这一套"米香"理论。第四部分 3.长安水边多丽人（3）第一天夜里，火车辗过铁轨的声音，好像催眠曲一般，伴我入睡。夜里，列车停在某个小镇，我有时会醒过来，觉得四周一片寂静，仿佛可以听到滴水的声音。再过一会，火车发出长啸，再次开动时，我又跟着入睡了。就这样，火车在路上运行了一整个晚上，第二天一早七点多，开到了云沼梦泽的岳阳。十一点左右，在武汉大桥上渡过了长江。到了下午两点多，火车便开入了河南省界。这是一个我从未到过的全新境地。我想起了一位名诗人所说：到了河南，见到那辽远如梦境的大平原，你才知道甚么叫遥远！河南果然是一大片一大片的大平原，给人十分遥远的感觉。没有山，连小丘也见不到。甚至树木也不多见，稀稀落落的，而且恐怕都是后人裁种的，并非原始野生的。吃过午饭后，我便倚着窗口，贪婪地吸收这一大片风景。那种"遥远"。一整个下午，火车就奔驰在河南的大平原上。当初我之所以选择这列二七二次直快车，也正因为我翻查过我那本旅行圣经《全国铁路列车时刻表》，知道这列火车，会在下午穿过河南的大平原。这样我才有眼福，亲身去体会甚么叫遥远。要不然，如果"错搭"了一列晚上才经过河南大平原的火车，那就黑漆漆的，甚么也看不见了。可是，河南毕竟是个很大的省份。火车才开到郑州，已经是下午七点半，天开始黑了。好在，我已经饱览了一整个下午的平原。到了郑州，火车便从京广线拐了一个几乎九十度的大弯，改变行驶方向，进入陇海线，车次也改为二七三次。过了郑州，火车往西开向西安，平原也比较少了。这时，天已经全黑了，火车也仿佛开进了历史，回到我的北朝隋唐时代。越往前，就越接近唐的长安，也越来越多历史的遐想。郑州的下一站荥阳，不就是唐人小说《李娃传》中，那位花花公子的父亲的封邑吗？而这位荥阳公的真正身份，到现在还是文学史上的一个谜。本世纪以来的各家考据，还没有把他的身份考出。列车到洛阳站时，快接近午夜十二点了，然而我仍然一无睡意。我兴奋地跳下火车，走到站台上，四处观望。洛阳，毕竟是洛阳纸贵的洛阳，也是《洛阳伽蓝记》的洛阳。我在普林斯顿当研究生时，有一段时间，甚至还认真考虑过以《隋唐洛阳》，作我的博士论文题目，所以我对洛阳一直有一种特殊的感情。杨衒之的《洛阳伽蓝记》，文笔之清丽，笔调之沉痛，历史感之强烈，也一直令我深深着迷。我一直认为它是中国最好的一本游记，远胜《徐霞客游记》好几倍，也是北朝留下的最好一本史书。可惜，火车在洛阳站只停留十五分钟，就开走了。不过，我还会回来洛阳的。等我到大西北后，我会绕一个大圈，到北京去。从北京再往太原，然后从太原乘火车到洛阳，结束今秋此行。我这次国内行，以唐代的西京长安作起点，又以唐代的东都洛阳作终站，也不知是一种美丽的巧合，还是我自己潜意识下有意的安排。在这条陇海线上，我一直处于兴奋状态，无法入睡。一千多年前，不知有多少军人、文人和赶考的士子，走在这同一条路上，到西京去。甚至连帝王到泰山封禅后，或者到洛阳过冬或"就食"后，回京也得走这条路。我躺在卧铺上，虽然很疲倦，却难以入眠。列车每到一站，我总是忍不住，悄悄爬起来，到站台上去张望一阵。我就这样半睡半醒，经过三门峡、潼关、华山、渭南这些早已进入了正史和通鉴的城镇。第二天，一大早六点左右，火车终于开进了西安站。从小开始，一列长长的火车，慢慢开进站台的景象，不论是在现实生活上，或者是在电影上，总会给我带来一阵莫名的、激动的情绪。总觉得，火车进站是一个很感人的场面，充满各种张力和联想。好比意味着：战争结束了，出征的军人，终于逃过了浩劫，从战场上平安归来。又好比一个长年在北方当官的人，终于辞官不干了，回到了温暖的南方。而我自己，终于在国外等待了那么多年后，来到我的北朝隋唐。经过三十六个小时的火车旅程，穿越过五个省份，我带着又兴奋又紧张的心情，拖着一身的疲倦，提起我那件简单的行李，走过西安站台和地下隧道，到出口处去。晨曦中，西安火车站前的那个巨大的广场，早已人声沸腾，充满无比的生命力。在出口处，有开出租车的、替旅馆拉客的、卖茶叶蛋的、还有卖地图的，都挤在那儿兜生意。第四部分 4.长安水边多丽人（4）"住宿吗？空军招待所，国营的，很近，带空调卫生间。"一个十多岁的小女孩，走上前来向我拉生意。这些拉客的，大部分是小女孩或中老年妇女，很少见到男的。她们好像都喜欢强调"国营的"和"很近"这两点。然而，我知道她们的所谓"很近"，其实可能是在甚么荒凉的小巷里，交通极不便。我只停下来，跟一个老太婆买了几张西安市的地图，便继续往前走。其实，我早已有备而来，知道火车站对面，就有一家解放饭店，价钱和设备中等，正好适合我这种独自旅行的"零散客"。那年，我第一次去那儿投宿，每个标准二人间，只要外汇券八十元，在西安这种大都市，算是便宜的了。我尤其喜欢这家饭店的地点。离火车站只有十几步的路程，不论是抵达或离去，都一样便利。而且，附近还有一个长途汽车站。所以，这以后，我每次到西安，或路过西安转车，都必往"解放"。我被分配到五楼去。解放饭店有一点倒和唐代的朝廷相像，那就是对外来的人采用"分而治之"的办法：外国人和港澳海外华人，全都住到五六楼去，和国内的同胞隔开。难怪，我稍后才明白，为甚么这家饭店五六楼的客房地毯上，异常干净，没有香烟头烧成的一个一个焦洞。我五楼房间的窗口，正好面对着庞巨的西安火车站，一座典型的仿唐建筑。它的屋顶装饰，并不是传统常见的龙凤，而是唐代建筑的象征——鸱尾。主色也并非传统常见的红色，而是古拙的苍绿色。站在窗前，面对这座宏伟、线条简朴有力的建筑物，我感到真的很有些唐代苍劲的气魄了。到西安后，我做的第一件事，并不是马上去游玩，而是先睡个大觉！昨晚在火车上，荡漾在陇海线上深邃的北朝隋唐历史之中，一整晚没睡好，现在疲倦极了。清早到了西安，我已到达目的地，好比航返一个安全的避风港。我先洗了一个热水澡，把两天来路上的风尘洗去，然后换上一套干净的睡衣，把窗帘拉好，躺在这个"避风港"的"港湾"之中，熟睡了三个多小时。睡醒时，才不过上午十点多。我先在房内，仔细"研究"刚才在火车站前，跟那位老太婆买的那几张西安市的地图。中国历史上的都城，从远古的商代开始，恐怕就是"规划"的，而非自然聚居形成的。所谓"城"，就是建有城墙的地方。"城"甚至可以作动词使用。这种用法在《资治通鉴》中，最为常见。通常，统治者先选定一个地方，然后，像《通鉴》常说的那样"城之"——建起城墙、宫室和衙署——再把大批富豪人家和老百姓，赶到那里去定居，有时甚至可能是多达几十万人的强逼迁徙。"城"便如此慢慢形成了。当年，北魏的洛阳，就是在一个帝王的命令下，这么建成的。隋朝的大兴，和唐朝的长安，也是如此。杜甫说，"闻道长安似弈棋"，一语双关，既指长安政局像弈棋般，不可捉摸——"百年世事不胜悲"，亦指长安街道，规划得像棋盘一样井井有序。尽管隔了一千多年，在我眼前的这张西安地图上，城里的街道依然似"弈棋"，交错组成一个一个方方正正的格子，像棋盘。然而，唐代的长安城，比起今天还留在西安的那座明代所建的城，还大了一倍有余。像有名的大雁塔，在唐代原是在城中南部，如今却已在明代城墙的外围了。翻看地图，火车站和解放饭店在城北，而大雁塔正好在另一端的城南，遥遥相望。我不觉福至心灵，决定骑自行车去游大雁塔。想看看从城北到城南，到底有多遥远。我在解放饭店楼下的小卖部，租了一辆自行车。骑在长安——不，西安——街上，似乎可以感觉到，唐代那些大诗人的幽灵，还飘浮在空气之中。我一边骑车，一边欣赏两旁的街景，觉得这样骑车游西安，恐怕正像从前骑马经过长安一样逍遥写意了。九月初秋，暑气已消，天开始凉了。不少秀丽的现代西安女性，穿着高跟鞋，在路上骑车姗姗经过。可惜这时不是三月，否则，简直可以用杜诗"三月三日天气新，长安水边多丽人"来描述。但"肌理细腻骨肉匀"一句，用来描写现代西安丽人，依然还是非常恰当、非常贴切的。第四部分 5.长安水边多丽人（5）骑车到大雁塔，我才确实领会到，唐代长安城之大。从我住的解放饭店出发，一直到大雁塔，只需经过一条马路。这条路又宽又长又直，两边种满了梧桐树。如今，它长达约八公里，分成三段：分别称为解放路、和平路和雁塔路。我骑了快一个小时，才来到和平路的尽头，也就是明代所建的和平门附近。但这还只是恰好走完了一半的路程！从和平门到大雁塔，又还有几乎一个小时的骑车路程。当然，我悠闲地骑车，目的在欣赏街景，并不急着赶路，骑车速度比较慢些。但在唐代，这条长约八公里的路，如果步行的话，恐怕也至少需要四、五个小时。换句话说，单单从城北走到城南，就要花费半天的时间。我登上大雁塔顶楼，向北瞭望整个西安市。在雁塔上，我来时的那条大路，更显出它的笔直和修长了。我见不到它的尽头，只见到它慢慢消失在两边梧桐的绿叶丛中。往南瞭望，则是一大片的农田。东南面，就是唐代有名的曲江池遗址，杜诗所说"长安水边多丽人"的"水边"了。如今，它早已干涸，变成了农田，再也见不到"水边"了。在大雁塔上瞭望，我更证实，今早一抵达西安时，我的一大"发现"：那就是在西安城中，是绝对见不到山的。连远山朦胧的影子也难以见到。刚抵达西安火车站时，我想起我的老师刘子健教授，好些年前对我说的那一番话，连忙往南一看。可是，哪有终南山的影子！这终南山离西安城，至少还有三十公里路。即使在天气晴朗的日子，恐怕也是望不到的。至于唐太宗皇帝远在醴泉县的坟墓昭陵，那更是在七、八十公里以外，在长安城中更不可能望见。奇怪的是，唐代的诗人们，写起诗来总喜欢说，他们当年如何如何登高瞭望昭陵，好像真有那么一回事。比如，在公元八五○年，杜牧即将离开长安，到湖州去出任刺史，就曾登上大雁塔附近的乐游原，写下那首《将赴吴兴登乐游原一绝》，里面就有一句"乐游原上望昭陵"，好像要跟太宗皇帝辞行，依依不舍的样子。杜甫和许多其他唐代诗人们，也都写过类似的诗句。看来，唐诗中这些"望昭陵"的举动，都只是一种象征的姿势，求精神上之寄托而已。长安城中是绝不可能望见昭陵的。