身当年北伐战场，苛烈严厉，令发如山，无可通融，　　使我感到一股寒气袭面而来。　　作战科长望了我一眼。我跟他交流了一下目光，　　付予他同情与怜悯，他那额前的深纹透出内心的雷　　电，凄厉之状，似有万般苦衷充溢胸间。　　军长面对林志超的迟疑，怒不可遏：“你们一收　　回阵地，就点起一堆篝火，全军都瞩望着你们！执　　行吧！”　　林志超深知军令难违，只好带队杀回。　　夜幕笼罩了山谷，人们在焦灼中期待了两个小　　页面　　·１２８· 皖 南 事 变　下 卷　　时。　　突然，指挥所的人们爆发出欢呼声。第一个山　　头举起了烽火，这是世上最美的火光！　　今天是农历腊月十五，一轮圆月，从东流山的　　峡谷中显露出来，被这把烽火染成橙红色！　　“啊！我们的阵地收复了！”　　“教导总队！英雄好汉们！”　　这欢呼声从军指挥所扩散开去！　　大约又过了半个小时，第二个山峰又亮起了烽　　火。人们不顾流弹的纷飞，竟然在坑地上奔跑腾跃，　　犹如一个球队，在夺取冠军的比赛中，拿下了关键　　的一球！这时候，大家兴奋、欣慰和对前线部队的　　钦敬之情，真是无法描述，无从表达，充满希望的　　欢呼声，象一股春风推送下的一团彩霞，飘荡过这　　阴郁绝望的被紧紧围困的山坑上空！　　大约又过了一个小时，最高的第三个山头也亮　　起了火光！　　军长的眼里含着激动的泪水：“啊！拿下来了！　　拿下来了！”他举着望远镜，他的心，也和那堆烽火　　一齐升腾，他的脸上也仿佛有火光在闪耀！　　啊！教导总队的英雄们！你们崇高的生命和鲜　　血的神圣祭礼，果能保得住全军的安全吗？　　指挥所的上空，充满着天真的欢乐和安全之感。　　战争之神好象把它那残忍的毁灭的手，从我们这些　　被围困的殉道者的头顶上轻轻地抚过去了！战士们　　页面　　皖 南 事 变　下 卷 ·１２９·　　的牺牲，似乎已经取得了应有的代价——石井坑的　　安全。　　我们陶醉在虔诚的欢呼里。军长的判断是对的，　　决心也是对的！　　敌人似乎受到了震慑，进攻呈现出衰竭的征兆。　　四面山头的战斗，由激烈转向沉寂！似乎一阵风暴　　狂卷过去了，只留下沉重的喘息声。　　军长让机要秘书作好给中央和中原局发报的准　　备。但在谷学清打开电报夹准备记录电文时，他思　　忖了一会儿，似乎怀有某种预感，摆摆手，算了。　　作为略懂军事的战地记者，我感到这种突然的　　沉寂，并不是吉兆，它似乎带着一种决定性的威胁，　　乘着这苍茫的暗夜，向被围者逼近，逼近……　　这时，周子昆副参谋长，来见军长，显然，他　　是从项英同志那儿来的。　　二　建议提的不是时候　　１９４１年 １月 １２日，这个明月之夜，对叶挺来说，是难以　　想象的沉重之夜。　　周子昆向他提出了分散突围的建议。当时，那正是为教　　导总队夺回东流山阵地而欢呼的时候，他用反问的方法拒绝　　了：　　页面　　·１３０· 皖 南 事 变　下 卷　　“集中力量尚且突不出去，分散就能突得出去？”叶挺用　　血红的燃烧的目光看着周子昆，厉声地问，“是项英的主意　　吧？”　　“是的！我认为目前已经到了不可挽回的……”周子昆没　　有找好措词，但意思已经很明白了，“只有分散突围才能挽救　　……”　　周子昆没有把话全部说完，就停住了。他发现说的很不　　是时候，方式也不够讲究。他是读过 《战国策》的，他少了　　“触詟说赵太后”的那个心理过程。他忽视了对叶挺的心理分　　析，当他发现时已经晚了。　　一个建议或是要求，能否被采纳，除它本身的合理性外，　　所提时机、方式和心理因素都至关重要。　　此时，教导总队刚刚拿下主峰，叶挺的固守信心大增。对　　于教导总队擅自撤退的余怒未熄，这个时候提出分散突围，只　　能引起反感。　　分散突围，在叶挺的军事生涯中，没有发生过。北伐时，　　那是长驱直进，猛打穷追；南昌起义、广州起义败退溃散；在　　皖南的几次反扫荡中，狙击、出击。在他的心目中，分散突　　围是溃逃的同义语。叶挺绝对不干这种事情。两军对垒，只　　有拼搏，宁死不逃，宁碎不扁，宁折不弯！溃逃，是军人的　　耻辱！他在给中央的电文中，已经充分表现了这种性格：“固　　守一拼”！“坚决打到最后一人一枪”！“死守硬拼到最后一　　人”！分散溃逃，既非叶挺所想，更非叶挺所干。　　再说，非战斗人员过多，分散突围，无异于葬送其大部　　分。至于固守一拼出现什么结果，那还是未来的事，即使全　　页面　　皖 南 事 变　下 卷 ·１３１·　　部殉难，何惧之有？更其甚者，此建议是由项英提出，这就　　大大加强了叶挺的逆反心理：“你们不是分散突围过吗？怎么　　没有突出去？”叶挺没有把这些过分伤害周子昆自尊心的话说　　出来，却说道：“革命军人嘛，不战胜，勿宁死！”　　周子昆沉重地叹息了一声，他不愿意再引起军长的反感，　　他自知自己所处的地位对劝说叶挺，太不利了。他觉得军长　　需要休息，便告辞而去。　　叶挺在周子昆走后，和衣睡了。早晨四点钟，谷学清送　　来中央 １２日发出的急电，对叶挺是一次提醒，只是稍稍迟了　　一些。　　你们当前情况是否许可突围，如有可能，似以　　突围出去分批东进或北进 （指定目标，分作几个支　　队分道前进，不限时间，以保存实力、达到任务为　　原则）为有利，望考虑决定为盼。因在重庆交涉恐　　靠不住。同时应注意与包围部队首长谈判，并盼将　　情形告知。　　叶挺签阅之后，让机要秘书送给梁朴去看。中央这份电　　报，不是命令，不是指示，而是提醒。但是电文已由 “完全　　正确”的鼓励型变成告诫型。　　可悲的是人人都受历史的局限。不同的经历，不同的经　　验，不同的气质，往往对同样的原则，作出不同的 （甚至相　　反的）理解，中央电报中，询问“当前情况是否许可突围，如　　有可能……”，问题恰恰出在“如有可能”这个不肯定的词上。　　页面　　·１３２· 皖 南 事 变　下 卷　　项英认为可能，林志超当然也认为可能，叶挺却认为不可能！　　所以， “分散突围”，这个比 “固守一拼”和 “集中突　　围”都有利得多的方法，始终未能得到叶挺的采用。　　三　破釜沉舟，叶挺杀马。白沙战地日记　　１月 １３日凌晨，天气晴　　大约四时五十分，我被指挥部的骚动声闹醒了。　　大地在炮声中微微颤动，其情形，很象隔壁有　　舂米的杵臼的咕咚声，室内两盏马灯，用它的无力　　的微光在和沉重的黑暗作着斗争，门、窗透进月亮　　的微光。　　“啊！起火了！他妈的！”这声音里含着一种紧　　张不安的成份，带有一种不祥的预感。　　我急忙冲出屋外。军长已经身披黄呢大衣，站　　在狮形山后坡上的几棵小树旁边，高举望远镜，向　　东流山方向张望。　　四周山头上，都有炮火的闪光，曳光弹象飞蝗　　似的满天乱飞，子弹尖啸着，发出嗖嗖、咝咝、嘘　　嘘的不同声响从头上飞过，把树梢上的枝叶扫落下　　来，撒在人们的身上。军长还想爬上高坡去观察四　　周的战况：但被卫士们阻止了。　　东流山左边的山坡上，燃起了熊熊的大火，火　　势在慢慢扩展。这不是昨晚教导队占领阵地后的烽　　页面　　皖 南 事 变　下 卷 ·１３３·　　火。而是顽军在放火烧山。　　这火，不断地向四方蔓延开去！我弄不清是顽　　军占领我们阵地后，向他们指挥部报告战况的信号，　　还是用火来攻取我们的阵地。　　不久，那个山头上，就响起了密集的枪声。这　　将切断教导总队的归路，而且使教导总队陷入腹背　　受敌的绝境。军长命令参谋处长，亲自组织有限的　　预备队，去攻占那个丢失的山头。命令刚下，指挥　　部左面的山头又燃起了火光，这里又被顽军突破了！　　由于太近，比东流山失守更为紧急，它直接威胁到　　军部的安全，便改令由参谋处长带警卫连——军部　　内的御林军，去夺取这块高地！　　战士的英勇，仍然无法弥补兵力的不足，弹药　　告罄，这是最大的威胁。　　在这同时，指挥部背后的山上，也发现了大火。　　这是三团所守的阵地。阵地虽然未被突破。但也岌　　岌可危了。　　可以告慰的，是东流山的主峰仍在我们手中，军　　长用望远镜久久地仰望着它，也许他把全部希望寄　　托在主峰上。　　一抹乳白色的曙光从东流山主峰上散射开来，　　幽暗的山谷也开始发亮了。天空的亮光，越来越呈　　现粉红色，星星依然在头上闪耀，但慢慢暗淡了，空　　气里弥漫着拂晓的严寒和浓烈的硝烟气味。遥远的　　天际，巨大的启明星在对着这惨烈的战地，作最后　　页面　　·１３４· 皖 南 事 变　下 卷　　的凝视。一片紫红色的流云，象一湾凝聚的碧血，遮　　没了它，随着启明星的熄灭，东流山第二山峰上的　　峰火熄灭了！　　这次熄灭是应该诅咒的，它重又被顽军占领！我　　军已无力去阻止这危险的突破了。　　指挥部上空的子弹，已经不再作 “嘘嘘”声　　（远弹），而是作 “切切”声 （近弹）了。从三面射　　来的子弹已经构成了火网，已经不是流弹，而是直　　接射击了。　　军长还是英挺地站在山坡上，子弹肆无忌惮地　　从他耳边、头上飞过，但他巍然不动，决心坚持到　　最后，坚持到全部牺牲！　　“军长！”周副参谋长再次建议说，“局势已经无　　可挽回了，拼到最后一人总不是办法！能保存一份　　力量，还得保存一份力量。”　　军长脸上翻腾着痛苦的阴云，沉默着。　　他好象被这离奇的恶运冲昏了似的。大约沉思　　了三分钟后，他仰起头来：　　“好吧，我同意你们的意见，由参谋处制订分散　　突围计划！”军长的目光环视着簇拥在他身边的司令　　部所有的工作人员：“中央的指示是完全正确的！突　　围方向一是向北，一是向东，突出去！以拼命的精　　神突出去 ‘留得火种在，不怕不燎原’！但是，各部　　队一定要拼死守住山头，保障全军作好突围的准备　　……我现在命令，把所有一切文件烧掉，把一切骡　　页面　　皖 南 事 变　下 卷 ·１３５·　　马杀掉！要所有人员吃一顿饱饭。先杀死我的马！”　　军长并不看卫士的表情，把目光凝望着西北方　　向，那里，是我们的云岭，再远处，太远了，那便　　是我们的延安，他在向云岭，向延安告别吗？　　“谷秘书！”他喊着，但他并不看向他跑来的谷　　学清。眼睛依然盯着西北方向。我循着他的目光望　　去，那里的天空一片蔚蓝，只是在四顾山那峰巅上，　　缭绕着一片灰云，军长毅然决然地命令说：“把密码　　焚毁！把电台砸碎！”　　这声音是低沉的，颤抖的！凭添了一种庄严悲　　凉的气氛。我感到，我听到，军长的闪电交作的胸　　中，正滚过一阵阵沉雷。随着电台的粉碎声，军长　　的心碎了！指挥部所有人员的心碎了！从此，再也　　听不到中央的声音了！　　破釜沉舟！　　破釜沉舟！　　但是，这时，一声呼叫使所有人产生了震憾。　　“军长！我不能服从……我绝不杀马！”卫士抱　　着战马的脖子，嚎啕大哭。卫士知道，战马是军长　　生命的一部分，而所有机关人员却看到了比杀马更　　可怕的东西。　　战马似有灵性。昂首长嘶，撕裂了上空的战云，　　使人悚然而栗，初升的朝阳在红色的马鬃上呈现出　　彩虹般的光彩，它全身犹如一团火炭滚动着热浪，那　　是生命、豪情、希望的象征。　　页面　　·１３６· 皖 南 事 变　下 卷　　军长眼中有火无泪，喷发着一种毁灭一切的决　　绝情绪，那是一种濒临绝境时的冷峻、坦然，非常　　可怕，我看到军长的手慢慢地伸向腰间的左轮手枪，　　慢慢拔出，似有千斤重量。那枪在阳光下闪着幽黑　　的光环。军长突然伸手揪住马鬃，枪口直抵马耳……　　两声爆响。我先看到卫士突然缩成一团，跌坐　　在地，哭声刺心般疼，一阵强烈的悲酸寒流般地侵　　入人们的胸腔，我觉得脚下的土地失去了坚硬性，起　　伏晃动起来，苍苍然蓝天欲坠了。我的眼前闪过一　　派血红血红的霞光，我一时弄不清那火焰驹是倒下　　去还是飞起来，只觉得一时间，石井坑沉寂无声……　　那马轰然倒下，又蹦了起来，它想在战场上奔　　驰，摇摆着头，一股热血山泉般喷洒，后腿屈起，蹲　　坐了几秒钟，终于歪倒下去，哀吼，而后转成叹息，　　它那染血的头簌簌摆动，鹅蛋似的眼睛呆瞪着，滴　　落着泪珠，四肢屈伸蹬踢，马尾啪啪地拍扫着大地，　　砂石飞溅，这情景平添了一种令人胆寒的凄厉之气。　　叶军长背对战马，僵若立桩，凄楚的目光凝然　　南望，那里是已经陷落的东流山的主峰，我不知道　　他期待着什么。　　朦胧中，似有一支部队冲下山来！迎着耀眼的　　阳光，看不清是我是敌……石井坑的数千名被围者，　　已经处在溃散状态。　　页面　　皖 南 事 变　下 卷 ·１３７·　　四　东　流　山　之　魂　　元月 １３日拂晓，顽军四十师一一九团主攻营营长万景　　煌，兴高采烈地直接向方日英报告：　　“师座！我是刘团主攻营营长万景煌！我在东流山主峰向　　你报告，我的机枪架到叛军的头顶上了！”　　“机枪由别人来架！”方日英用同样兴高采烈的声调稍加　　幽默地说，“我命令你把战旗插上主峰，让我在指挥所看到它，　　让所有的围攻部队看到它！”　　万营长执旗在手，他意识到自己在写军事生涯中的伟大　　篇章。旗帜，就是荣耀，而他把全师的荣耀高举在东流山的　　主峰之上，他以二十九岁方刚之血气和令人敬佩的敏捷，向　　那块兀立晴空的巨岩攀登！两名卫士跟在他的身后。　　通常说的主峰，并不是东流山的绝巅，那摆在起伏高耸　　状若垒卵的百尺陡崖之上的仙桃似的巨石，才是剑峰之尖，那　　颗仙桃有一条石罅，其中生满杂树棵子，可以当作登崖的软　　梯，沿罅而上。　　缝顶天风呼啸，万营长手中的旗帜发出卟啦的响声，犹　　如疾抖的帆篷，凭添了数倍重量，使他趔趄欲倾，他仰望着　　那棵仙桃，峭拔奇突，犹如北洋军阀帽顶上的那个冲天缨，直　　直地楔入浩渺无垠的蓝天里。　　上面可有能够插旗的地方？万营长并不在乎，他可以独　　立上面，高踞于擎天柱顶，将旗帜高扬，挥舞，在他的俯瞰　　页面　　·１３８· 皖 南 事 变　下 卷　　之下，树如草芥，人似蝼蚁，那是何等的豪壮。到了，再踏　　过一块乱石，就可以沿着仙桃的缝罅向苍穹迈进了！他陡然　　焕发出超人的蛮勇之力。　　两个卫士都争当劈荆斩棘之人，万营长拒绝了。他绝不　　把首登 “主峰”的荣誉让给任何人！　　万营长高举着青天白日满地红的旗帜，寻找踏足之处。他　　突然愣了一下，这仙桃下的石块上有斑斑血迹。在血肉横飞　　的战地上，几点血算得了什么？只是洒血的地方引起他……　　微不足道的狐疑，他坚定地踏上攀登仙桃缝罅的第一块碎石。　　万营长仰脸上望，那一瞬间的情景清晰得可怕，每个细　　节都精细入微。他看到裂缝的树棵子神秘地陡然颤动，“有　　人！”他心中悚然一怔，一串火花在他眼前飞迸，他觉得一阵　　热浪狂烈地重锤似地撞进他的胸膛，他愣怔了足有两秒钟　　——他不理解，他不情愿，他想争辩，他想抗拒……他感到　　生命已经离他而去，他直愣愣地瞪着眼睛，想看清是怎么回　　事……他象被蹬掉的一块石头，带着手中歪倒的旗帜，翻跌　　下去，撞在身后的卫士身上。然后，他那滚落了军帽的头颅　　低伛着，双手紧护着胸部，腰身屈成一张弯弓，痉挛着，接　　着摊开四肢，他目光凝望的最后一眼，看到的是旋转的晴空，　　猩红的血从嘴角涌出，他猛然恢复了意识：没有能够吃到仙　　桃！……　　拂晓时分，林志超带领工兵连撤下东流山主峰时，有一　　个浑身受伤的战士没有撤走，这就是郑冬生。　　这不是救护者的疏忽，是他从救护者手里逃了！他不能　　页面　　皖 南 事 变　下 卷 ·１３９·　　让叶军长的望远镜看到他撤退。他要遵从军长的命令：人在，　　山在！他活着，就不能让敌人登上顶峰。　　郑冬生刚刚跨进十九岁。在首长面前，他是个孩子，只　　有离开长辈，孩子才会变成大人。在新四军的三年中，他已　　经成为真正的战士。他的脉管里，奔流着郑大中的血液。在　　向东流山迈出第一步时，他就确定了终极目标，但他很怕达　　不到目标，在几次短兵相接中，他四处受伤，驳壳枪中也只　　剩了七颗子弹。　　他被抢救下来，护理人员为他作了包扎，他躺着，在西　　沉的月光中，他看到了那棵仙桃，也看到了仙桃腹部有条明　　显的缝合线，两半并不对称，缝合线也有些倾斜。　　他告诉护士，他要解手，拒绝了护士的搀扶。他爬上了　　呲牙咧嘴的乱石堆。１９４１年 １月 １３日的曙光，最先照耀着那　　颗仙桃，也照亮了那仙桃的缝合线，那里面有点点红星闪烁。　　郑冬生认出来了，那道缝隙中，既没有荆棘，也没有山　　茅，而是丛生着酸枣棵，那红星是樱桃似的果实。这种野生　　的核大肉薄的酸枣，唤起郑冬生的遥远的回忆：在他十四岁　　那一年，皖南闹饥荒，他曾在四顾山上，付出鲜血淋淋的代　　价，采了一袋酸枣，送给邻居家一个姑娘，两年后，他参加　　了新四军，可是，那个姑娘瘦巴巴的身影还在他眼前晃动。　　这种酸枣棵子干巴巴的一身铁骨一身钢针，割草人躲开　　它，樵柴人嫌弃它，贪婪的牛羊也不敢把嘴伸向它，颇有人　　不犯我我不犯人的味道，它不怕干旱，连茅草都不扎根的地　　方，它也毫不在意，顽强地在石缝里开辟自己的领地，开花，　　结果，繁殖。　　页面　　·１４０· 皖 南 事 变　下 卷　　郑冬生怀着一种敬意去接近它，他经过几番努力，爬上　　石堆，揪住刺入皮肉的枝条，登上第一道梯坎，找到了一块　　可以站脚的支撑点，拱了进去。他的脸上，手上，臂上，腿　　上，都有了长长的划痕，渗出果酱似的稠血。郑冬生对这种　　不友好的拒绝，毫不在乎，他的肌肉已经处在麻木状态，搞　　不清是冷是热是麻还是疼。　　山风呼啸，灌进缝隙，发出怪叫，悲壮、深沉、狂烈。早　　霞染红了仙桃，缝隙中透进紫红色的光。他身处世界之上。恍　　如远离凡尘，从缝隙中，可以望见起伏的远山和飘动的云霞，　　多么雄伟！多么壮丽！多么神奇！只有那时密时疏的枪炮声，　　才唤起他的现实感。喧嚷声和乱轰轰的得意忘形的欢叫声，使　　他意识到敌人已经占领了主峰。　　郑冬生的目光，从酸枣树的缝隙中投射出去，俯仰之间，　　在狭窄的视野里，出现了蔚为奇观的地貌：陡岩似刃，峭壁　　劈天，巨大的落差令人心寒目眩。他认出来了，在霞云流涌　　中显露出来的是火云尖，他找不到四顾山，也找不到云岭，他　　看不见石井坑，也想象不出石井坑里数千人的命运的变化。他　　已经远远离开他们了，超然世外，那是神话中的境界，他溶　　化在天地相接处，他分不清是从梦中走出来还是向梦中走去，　　只知道东流山就是他，他就是东流山，他活着，东流山也活　　着，他是东流山之魂！　　一只孤傲的苍鹰若隐若现，显得神韵飘逸，在云天中飞　　翔。　　“有我在，东流山的顶峰绝不会落入敌手！”他胸中陡涌　　起昂奋的激情。他像一个从大难中走出来的苦行者，第一个　　页面　　皖 南 事 变　下 卷 ·１４１·　　登上神天佛界，感到了生命的辉煌。经过了远古洪荒的仙桃　　石，敞开胸怀拥抱了他。　　万营长，竟敢以胜利者的姿态凌躐这块圣地！郑冬生几　　乎是怀着一股猝发的狂欢般的狩猎心情，把七颗子弹，泼水　　似地打进了他的胸膛……　　拥挤在山头的主攻营的 “勇士”们，先是骇极而呆，后　　来才清醒了，东流山仍在守卫者的手里。　　“机枪！”主攻营营副高叫了一声，“全部开火！”　　一阵旋风般的子弹，象灼火的蜂群，在缝隙中乱撞乱飞。　　郑冬生只觉得一群无可名状的毒蜂，钻进他的失血殆尽　　的体躯，一阵一阵的撕心裂肺的刺疼，使他觉得天旋地转，眼　　前的景象都飘忽迷离了。他觉得俯视着的蓝天上，有一群彩　　蝶在四周翻飞。　　他的身体和血液，溶进了那颗仙桃，流进了东流山的躯　　体。　　页面　　·１４２· 皖 南 事 变　下 卷　　第三十二章　　顾祝同、上官云相、　　周恩来、唐明昭　　一　万　福　村　与　上　饶　　１９４１年 １月 １３日凌晨 ３点 １５分，上饶。三战区长官部　　作战室，少将参谋处长岳星明，正在电话里收听三十二集团　　军总司令部少将参谋处长武之棻的战况报告。报告是用记录　　速度进行。　　在岳星明收听的同时，参谋人员同时收听并记录在纸，以　　便顾祝同审阅：　　（一）昨天 （１２日）４时５０分，据报，匪首叶、项等，仍　　在东流山之孙村；　　（二）１６时，孙村之匪已被我包围，正在聚歼中。　　页面　　皖 南 事 变　下 卷 ·１４３·　　……　　顾祝同仔细地阅读着战况记录，虽感大功已近告成，却　　不敢等闲视之，唯恐功败垂成，他沉思之后，缓缓地拿起话　　筒。此时，正是凌晨 ５时 １５分，他的声调是沉稳的，甚至是　　温和的，隐含着内在的冲动的激情：　　“上官吗？……总攻开始了吗？”　　“是的！墨公！……由于对方突围毫无组织，战斗是先后　　开展的，全线呈现混战状态。”电话里传来上官云相浓重的鲁　　北口音。　　“昨天，委座公开下了 ‘解围’的命令，你们千万不能久　　拖，越早解决战斗越好！……”　　“墨公！你请委座放心，今天上午大的战斗即可结束，叶　　挺集中主力固守，这是他军事生涯中的最大的错误，他给我　　们提供了聚歼的机会！”上官云相的语音里竟然带有一种惋惜　　的感情。　　“这是北伐的胜利给他带来的报应，”顾祝同也受了上官　　云相声调的感染，内心里漾起了旧日老同学的那种私情，“叶　　挺辜负了委座对他的期望，也算罪有应得吧！的确值得人感　　叹…… ‘英雄末路’呀！……”　　“这是叶挺军事史上的滑铁卢！”上官云相有些得意忘形