那天很晚的时候，伊恩问我，“你为什么哭得那么厉害，托马斯？”　　“因为今天，我成了一个真正的孤儿，”我回答，“他是我的父亲，就像他是那些来这教堂的人们的神父。可是你为什么哭啊？就因为约翰神父对你做的事吗？”　　“不是，我哭是因为我也失去了所有的一切。我像你一样成了一个孤儿。”　　“可是你的爸爸还活着。他在德拉敦。”我哭着说。　　“不，那是一个谎言。”他又开始哽咽起来，“现在我可以告诉你真相。蒂莫西·弗朗西斯也许是你的神父，但他是我的爸爸。”　　丝蜜塔一脸悲伤。“太惨了，”她说，“我现在才明白蒂莫西神父所说的‘一个神父的重担’真正意味着什么。难以想象，这么多年来，他是怎样过着双重的生活——作为一个神父，背地里还是一个已婚男人与父亲。对了，伊恩后来怎样了？”　　“我不知道。他回英格兰了。我想是投奔他的某个叔叔了。”　　“那你呢？”　　“我被送进了一所少年之家。”　　“明白了。现在告诉我有关第二个问题的事。”丝蜜塔说着按下了遥控器上的播放按钮。　　我们正处在广告时段。　　普瑞姆·库马尔倾身过来对我耳语道，“我来告诉你下一个问题是什么。我会问你FBI是做什么的，你一定听说过这个组织，对不对？”　　“没有。”我摇头。　　他做了个鬼脸。“我就知道你没有。听着，我们愿意让你至少再赢点儿钱。我可以换一个其他问题。赶快告诉我，你熟悉任何缩写吗？”　　我想了一会儿，然后回答，“我不知道FBI，但我知道INRI。”　　“那是什么？”　　“就是写在十字架顶端的字母。”　　“哦！好，我马上在资料库里查一下。”　　广告时段结束了。开场曲响了起来。　　普瑞姆·库马尔转向我，“罗摩·穆罕默德·托马斯先生，我对你的宗教信仰非常好奇。你的名字好像包含了所有宗教。请告诉我，你去哪里祷告？”　　“一个人必得去寺庙，或者教堂，或者清真寺才能祈祷吗？我相信卡比尔所说的。东有哈瑞，西有安拉。用心体会，你就会同时找到罗摩和卡拉姆④。”　　“说得好！托马斯先生。看来你对各种宗教都颇有研究啊。这样的话，下面这个问题就难不倒你了。OK，接招吧。现在请听第二个问题，奖金两千卢比。请问，通常刻在十字架上的字母是如何排列的？A，IRNI；B，INRI；C，RINI；D，NIRI。听明白了吗？托马斯先生？”　　“明白。”我回答。　　“好。那就让我们听听你的回答。”　　“答案是B。INRI。”　　“你确定吗，百分之百确定吗？”　　“是的。”　　鼓声渐强。正确答案闪现。　　“绝对正确，百分之百正确！你刚刚赢得了两千卢比！”　　“阿门。”我说。第四章 弟弟的承诺（1）　　作出决定之前，你应仔细考虑事情的方方面面。如果发生紧急情况，应拿得起放得下。新邻居会带来欢乐的气氛。住的地方会发生小问题，但你能迅速而准确地解决它。除非有人征询你的意见，否则不要轻易说出你的真知灼见。　　今天的《马哈拉施特拉邦时报》上的每日星座运势专栏，对像我这样生于十二月份最后一周的摩羯座人作了如上的预言。　　我不读《马哈拉施特拉邦时报》。事实上，我什么报纸都不读。但我时不时会从巴弗先生的垃圾筒里顺手抓一份回来。用它在厨房里引火再好不过。有时，当我实在无事可做了，赶在它化成灰烬前，我会随便翻翻，以消磨时间。　　我也不相信占星术。假如我信的话，按照算命大师拉曼羡卡·夏斯特里的预言，我应该活不到现在。但今天的每日星座运势倒说得跟真的似的：的确有新邻居搬进了我们隔壁的房间；家里也确实有个小问题。　　我们刚从皇家电影院回来。萨利姆还处在失控的狂怒中。他将阿玛安·阿里的海报统统撕了下来。近三年来它们装饰了我们小小单间的所有墙面。阿玛安身着皮衣的海报被撕成了碎片。阿玛安骑在摩托车上的海报被刀子划得稀烂。**上身露出胸毛的阿玛安被丢进了垃圾箱。持枪的阿玛安被切得支离破碎。阿玛安和他的马一起被火焰吞噬。当所有的海报都消失了，我们的房间，那只有两张床的房间，突然间显得比以往更空无一物；粉刷过的墙壁上，那些发霉的斑点再也无处可藏。　　顾不得每日星座运势上的警告，我忍不住给了萨利姆几句聪明的忠诫。　　“你还记得吗？十个月前，你忙着要帮阿玛安和乌尔瓦希破镜重圆时，我是怎么跟你说的？我早就告诉过你不要去管别人的闲事，或者把别人的麻烦变成自己的麻烦。记住这个教训吧，以后别再犯傻。”　　萨利姆绷着脸听我进言，那张阿玛安在泳池中被一帮美女簇拥的海报被他跺在脚下。　　外面传来脚步声和说话声，像是终于有新的房客搬进我们隔壁的房间。我兴奋起来。认识新的人总是好事。我希望新房客中有跟我同样年龄的男孩。普特和迪海尼西虽说是好玩伴，但他们的父母很少准许他们在周日来跟我玩儿，而周日是我唯一不必工作的日子。阿贾伊，那个爱卖弄的家伙，也搞得我很烦。我告诉他我进了一家铸造厂，他竟当着整个分租公寓住户的面取笑我。没错，比起为电影明星工作，在铸造厂干实在没啥意思，但总比在街上乞讨强吧。　　经历过与女演员妮丽玛·库马里一起度过的时光，再加上住在她的公寓里，我几乎淡忘了分租公寓中的那段生活。那里的鸽子笼般的单间宿舍住满了中下层的百姓。分租公寓区就好比孟买发臭的腋窝，住在那儿的人只比住在达拉维之类贫民窟里的人略微强一点儿。正如巴弗先生有一次跟我说的：富人们住在用花岗岩与大理石建造的、有四个卧室的公寓里，他们享受生活；贫民窟里的人住在破烂肮脏的草棚里，他们忍受苦难；我们住在这过度拥挤的租屋里，仅仅是活着而已。　　但住在分租公寓也确实有它的好处，发生在妮丽玛·库马里身上的悲剧永远不会在这里上演。因为这儿的每一个人都知道每一件正在发生的事。所有住户头上顶着同一片屋顶，拉撒洗浴在同一个地方。这里的住户可能不会在社交场合相遇，但不可避免地一定会在排队上公共厕所时相遇。据说戈卡莱先生与他太太就是在等着上公厕时对上眼的；不到一个月两人就结婚了。　　在分租公寓里，我没有任何机会与任何女孩坠入情网。她们个个又胖又丑，没有一丁点儿像我喜欢的女明星普芮雅·卡普尔。还有，她们全都喜欢愚蠢的玩意儿，比如洋娃娃；玩不了任何像样的游戏，像拳击和空手道什么的。但这并不表示，我有很多时间玩这类游戏；实际上，整个白天我都在铸造厂干活，晚上六点才能回来。冶炼金属是件粗重的活计。铁水熔化时散发的热量逼得人透不过气来；在明亮的橙色火光刺激下，你的眼睛常常什么也看不见。　　“托马斯！”我听到叫声，是我们这儿的管理员罗摩克里希纳先生。他可是个非常重要的角色。灯泡坏了水压不够，我们去找罗摩克里希纳先生；没有足够的钱付当月的房租，我们去求罗摩克里希纳先生；二楼有一段木头扶栏破损摇晃，成了个安全隐患，我们催了罗摩克里希纳先生好多次，希望他赶快修一下。　　我应声走出房间，只见罗摩克里希纳先生与一个矮个的中年男人站在一块。那男人皱着眉头，看起来像是憋了很久没上厕所似的。“托马斯，见过桑塔拉姆先生。他是新来的房客。他住你们隔壁那间。我已经跟桑塔拉姆先生说过，你是个很有责任心的男孩。麻烦你帮他和他的妻子女儿安顿下来。好了，桑塔拉姆先生，我得走了。”　　“哦，没劲，”我暗自思忖，“没男孩。”我想看看他的妻子和女儿长什么样，但只大致瞥见一个灰头发的妇女，还有一个看来比我大的女孩。女孩坐在床上，黑色长发扎在脑后。桑塔拉姆先生见我向他的房间里张望，急忙关上了门。　　“你是干什么的？”我问桑塔拉姆先生。　　“我是个科学家，一个天文学家。你不懂的。最近这个阶段我要休息一下，所以在威貌服装店当销售经理。住在这里只是个非常临时性的安排。我们很快就会搬到纳瑞曼区的豪华公寓去了。”　　我知道桑塔拉姆先生在撒谎。那些能住得起纳瑞曼区的人绝对不会住在出租房里，哪怕是暂时的。　　分租公寓里的房间墙壁非常薄。如果将耳朵贴在与隔壁房共用的墙上仔细听——更好的办法是将一个玻璃杯倒扣在墙上，再将耳朵贴在杯子的另一端——你几乎可以听到隔壁房间发生的任何事情。萨利姆和我经常偷听我们左边的邻居。他们的房间与我们的厨房只有一墙之隔。巴帕特先生和太太早已不再是年轻夫妇，盛传巴帕特先生还会打巴帕特太太，但他们显然在夜里又和好如初，因为萨利姆和我经常听到他们沉重的呼吸声与喘息声。听到他们发出“喔”和“啊”的声音时，我们就偷着乐。　　我选了个不锈钢的杯子，扣在与桑塔拉姆先生家相邻的墙上，然后将耳朵紧贴其上。我能听到桑塔拉姆先生在说话。　　“这地方简直是个黑洞。住这里完全有失我的尊严。但为了你们两个，我会忍辱负重，直到找到一个体面的工作为止。听好了，我不准任何街头混混进这间屋子。天知道他们是从哪个地狱洞穴里冒出来的。有两个就住在我们隔壁。我看就是些最底层的无赖。谷迪雅，如果我逮着你Ω移Ω动Ω书Ω城Ω跟分租公寓里的任何男孩说话，看我不用皮带抽死你。听明白了吗？”他雷鸣般吼道，我吓了一大跳，杯子失手落地。　　接下来的几个星期，我很少见到桑塔拉姆先生，也压根儿就没见过他的妻子或女儿。女孩可能每天都去学校。当我从铸造厂回到家时，她在她的屋子里，但门总是紧紧关着。　　萨利姆根本没注意到我们有了新邻居。他做着一份饭包递送的活，一点儿空闲时间都没有。他得在早上七点起床，打扮妥当。穿上一件宽松的白衬衫和棉布宽松裤，头上戴一顶白色尼赫鲁帽。这帽子如同徽章，专门标识孟买所有的饭包快递员，差不多有五千人干这个工作呢。接下来的两个多小时，他要从大约二十五间公寓中收集家庭制作的午餐盒饭，然后将盒饭送到加可帕当地的火车站。在那里，盒饭被按照目的地进行分类，每个餐盒盖上都贴上一个标记，不同色彩的，要么是圆点要么是破折号要么是叉叉，然后装上指定的火车，于午餐时间准时送扺整个孟买的中产阶级高管和蓝领工人的手中。萨利姆再从另一列火车上收取午餐盒饭，依照圆点或是破折号的标记来确定地址，然后在加可帕地区递送这些盒饭。他得特别特别小心，因为一个失误就会害得他把工作丢了。他绝不敢把装有牛肉的盒饭送给印度教徒，把带猪肉的盒饭送给穆斯林，或者把盛着洋葱和大蒜的盒饭送给素食的耆那教徒。　　这会儿是晚上九点，萨利姆正在翻看一本电影杂志。我跪在我的床上，左耳紧贴扣在墙上的不锈钢杯子。我听到桑塔拉姆先生对他女儿说：“这儿，谷迪雅，从接目镜看过去。我已经调好了望远镜。你能看见镜中央有个亮红色的物体吗？那是火星。”　　我低声对萨利姆说，“快，拿个杯子。你一定要听听这段。”　　萨利姆也将耳朵贴到了墙上。接下来的三十分钟，我们听了一堂对夜空的实况描述。我们听到恒星星座、星系和彗星，大熊座和小熊座，还有叫做银河系和北极星的。我们也知道了土星环和木星的卫星。　　听着桑塔拉姆先生的讲解，一种奇异的渴望充满了我的心。我多希望自己也有个父亲；他也能教给我关于恒星和行星的知识。这之前，夜晚的天空在我眼里只是一团漆黑，但现在，它突然间变成了充满含义和奥妙的所在。桑塔拉姆先生的个别辅导刚一结束，我和萨利姆就立刻将脖子伸出一楼的窗户，试着寻找他刚才讲到的那些重要的星星。没有望远镜的帮助，我们从幽暗的天空中看到的只是些白色的小圆点。但当我们辨认出大熊座的七颗星星时，还是万分惊喜尖声欢叫。了解到月亮上发暗的斑块不是什么污点而是环形山和海，让我们充满了成就感，就好像是我们开启了宇宙的秘密。　　那个夜晚，我没有梦见白色纱丽飘飘的女人，我梦见了围着土星的环，绕着木星的月亮。　　一个星期后，我惊觉到桑塔拉姆家传过来一个完全陌生的声音：“喵！”我立刻手持不锈钢传声筒爬到墙那儿。　　只听谷迪雅说：“爸爸，快来看，我弄到了一只猫。它是不是很可爱呀？这是我朋友罗希妮家的大猫生下的小猫。我能留下它吗？”　　“我可不喜欢养什么宠物，”桑塔拉姆太太嘟哝道，“这屋子光人住已经够挤了，哪儿有地方再养只动物？”　　“求你了，妈妈，它才多小一点儿啊。爸爸，求求你同意吧。”她恳求道。　　“好吧，谷迪雅，”桑塔拉姆说，“留下它吧。你准备给它起个什么名字呢？”　　“太好了，谢谢爸爸，我想叫它汤米。”　　“不怎么样，这名字太一般了。这只猫将要生活在天文学家的家里，所以我们应该用一颗行星给它命名。”　　“叫什么好呢？叫它木星行吗？”　　“不好，它是家里最小的，它只能叫冥王星。”　　“太棒了，爸爸，我喜欢这个名字。来吧，冥王星！冥王星来喝点儿牛奶吧。”　　“妙！”冥王星回答。　　这类小小的片断使得我对桑塔拉姆先生刮目相看，也许他并不是真那么差劲。但后来我再次发现看人不可以太表面化，实际上，好与坏不过一线之差。　　一天晚上，我看见桑塔拉姆醉醺醺地回到家里，嘴里喷着威士忌的气味，走路东倒西歪，得有人搀扶着才上得了楼。这样的情况在第二天、第三天重复发生。很快，分租公寓里谁都知道桑塔拉姆先生是个酒鬼。　　酒鬼在印地语电影中是被取笑的丑角。只要一想到柯施托·慕克吉提溜个酒瓶的形象，人们就忍不住捧腹大笑。但在真实的生活中，酒鬼一点儿也不可乐，反而令人恐惧。每次桑塔拉姆不省人事地回到家里，我们不用传声筒也能听得清清楚楚。他用最高的音量大吼大叫，吓得萨利姆和我在我们的房间里缩作一团，就好像我们也是他责骂的对象。最后他的咒骂变成了一种例行公事，我们实际上总得等他鼾声响起后才敢睡觉。我们开始害怕从桑塔拉姆下班回家到他在床上睡死这段时间。这段时间，对我们来说，是恐惧之域。　　我们以为这只是个过渡，桑塔拉姆总有一天会恢复原状的。但事实上情况越来越糟。桑塔拉姆酒喝得越来越凶，并且开始乱扔东西。一开头他只是狠狠地将塑料杯和书本摔到墙上；后来，他动手砸锅碗瓢盆。这让住在他隔壁的我们日子很难过。但我们很清楚，找罗摩克里希纳先生抱怨一通毫无用处。两个十三岁和十一岁的普通租户说的话实在没什么分量。所以每当隔壁有什么东西摔在墙上，我们只能把头深深缩进被窝里。一听到碗盘或者瓷器被砸碎的声音，我们就吓得直哆嗦。　　甚至连这样的情形也未能持续多久。很快，桑塔拉姆先生开始往别人身上扔东西。遭殃的自然是他的妻子女儿。他将郁积的愤怒最大程度地倾泻在他妻子身上。“你这个贱人！就是你搞得我走下坡路。我无法在黑洞里写研究报告，还不得不向那些该死的家庭妇女们一件又一件地展示衬衣和纱丽。我恨你！你怎么不去死？”他大声抱怨着，将一个胡椒粉摇瓶、一只玻璃杯、一个盘子扔向他的妻子、女儿和女儿的猫。　　一天晚上，他完全疯了，将一杯滚烫的茶泼向他的妻子。谷迪雅抢前一步保护母亲，结果滚开的液体泼在了她身上，烫伤了她的脸。她在极度痛苦中尖叫。桑塔拉姆先生醉得太厉害了，根本不知道自己做了些什么。我冲出门帮桑塔拉姆太太叫了辆出租车，带她女儿去医院。两天后，桑塔拉姆太太来找我，问我可不可以随她去医院看看谷迪雅。“她很寂寞，也许你能跟她聊聊天。”　　于是我陪同桑塔拉姆太太，破天荒地第一次去了医院。第四章 弟弟的承诺（2）　　走进一家医院时，首先袭击你感官的就是气味。那种刺鼻的消毒剂气味弥漫在脏兮兮的病房的所有角落，让我恶心到想吐；第二呢，就是在那里你看不到一个幸福的人。病人们躺在绿色的床上呻吟悲啼。就连医生和护士看上去也都阴沉沉的。但最让人受不了的是所有人那种漠不关心的态度；没有谁会真正因为你而烦恼不安。我原本想象有不少医生护士团团围着谷迪雅，却发现她独自一人躺在烧伤科的病床上；没有一个护士看护她。她的脸被纱布包裹得严严实实，只露出黑色的眼睛。　　“谷迪雅，看看谁来看你了。”桑塔拉姆太太说着，看我时满脸堆笑。　　接近女孩让我感到羞怯。她显然比我大不少。我只是一个偷窥者，偷听到她生活里的零星片断；我几乎不了解她。我看不见她的嘴唇，不过从她的眼睛中，我可以看出她在对我微笑。这微笑拉近了我们之间的距离。　　我跟她呆了有三个小时，漫无目的地说这说那。谷迪雅问我，“你怎么会有一个这么奇怪的名字——罗摩·穆罕默德·托马斯？”　　“这个故事太长了，等你好了我再告诉你。”　　她告诉我她自己的一些事。我得知她很快就要读完中学，开始上大学。她的志向是成为一个医生。她问起我的情况。我没有告诉她有关蒂莫西神父的任何事，以及后来发生在我自己身上的事。但我讲了我在分租公寓的经历。我告诉她自己作为一个铸造厂工人的生活。她全神贯注地倾听，让我感到自己很重要，很有用。　　一位医生进来，告诉桑塔拉姆太太说她的女儿很幸运，只是轻度烫伤，不会留下永久性的疤痕；她在一个星期内就能出院。　　与谷迪雅一起消磨的三个小时，让我对她爸爸有了更多的了解。桑塔拉姆太太对我说：“我丈夫是个著名的天文学家。真的，他从前是个科学家。他曾经在阿亚伯哈塔太空研究所工作，用巨大的望远镜观察星星。我们以前住的是独立的带平台的房子，就在研究所大院里。三年前，他发现了一颗新的星星。这是个非常重大的科学发现，但一个同为天文学家的同事却窃取了这一成果。这件事完全击垮了我丈夫。他开始酗酒，跟他的同事们吵架。一天，他不知怎么与研究所主管发生冲突，在气头上差点儿把那人给打死。他当即被踢出了研究所。我还不得不上门恳求主管，不要追究他的刑事责任。离开研究所后，我丈夫在一间挺好的学校找了份物理老师的工作，但他无法管住自己的酒瘾和火暴脾气，为了学生们很小的失误而痛打他们，六个月后他就被开除了。从那以后，他只能打点儿零工，在机关食堂里当管理员，在工厂当会计，现在在一家服装店当销售助理。我们已经花光了所有的积蓄，所以才不得不住到分租公寓来。”　　“桑塔拉姆先生就不能把酒戒了吗？”我问她。　　“我丈夫对我发过誓，说他再也不沾酒了。我一开始也相信最糟糕的日子即将过去。但他从来无法遵守自己的诺言。看看，现在发生了什么。”　　“帮我个忙，罗摩·穆罕默德·托马斯，”谷迪雅说，“在我回家前帮我照料冥王星。”　　“一定。”我许诺。　　突然间她伸出手臂，将我的手握在她的手里。“你就像我的弟弟一样，你说是吧，妈妈？”她说。桑塔拉姆太太点了点头。　　我不知道该说些什么，对我来说这是一种崭新的关系。我曾想象过自己是某人的儿子，但从未想象过自己是某人的兄弟。所以我只是握着谷迪雅的手，默默体会着我们之间无言的联系。　　那天夜里，我又梦见了身穿白色纱丽怀抱婴儿的女人。风在她身后咆哮，长发飞扬，遮住了她的脸。她将孩子放进一个衣筐就离开了，就在这时，另一个女人出现了，她同样高挑而优雅，但她的脸整个包裹在绷带里。她从衣筐里抱出婴儿，不住地亲吻他。“我的小弟弟。”她说；“姐——姐——”婴儿发出咯咯的声音，回应她。喵！一声压抑的猫叫突然刺破了黑夜。我醒过来，极力辨别我听到的声音是来自梦境还是隔壁的房间。　　第二天一早，我在巴弗先生丢弃《马哈拉施特拉邦时报》的垃圾筒里，发现了冥王星软绵绵的、受过严重摧残的尸体。小猫的脖子断了，毛茸茸的身体散发着威士忌的气味。桑塔拉姆跟他妻子说，冥王星逃走了。我知道事实真相，但说出来毫无意义。我宁愿相信冥王星确实是逃走了，逃到了另一个好一点儿的世界。　　“我非常喜欢谷迪雅，”我对萨利姆说，“我必须确保桑塔拉姆不再对她做同样的事。”　　“可是你能做什么呢？这可是人家的事。”　　“这也是我们的事。再怎么说，我们是邻居。”　　“还记得有一次你对我说过什么吗？别多管别人的闲事，或者把别人的麻烦变成自己的麻烦，因为那压根儿就不是个好办法。听到了吗，穆罕默德？”　　我不予回答。　　谷迪雅回家了，但我没能见到她，因为桑塔拉姆先生不许任何男孩进他的屋子。桑塔拉姆太太对我说，她丈夫已经认识到了自己的所作所为，就要改邪归正了。尽管在内心深处，她知道桑塔拉姆已无可救药，但连她也不会想到，她的丈夫能沦落到多深的深渊。　　谷迪雅从医院回到家还不足一个星期，桑塔拉姆便故态复萌。这次他试图抚摸她，却不是像一个父亲那样。一开始，我搞不懂是怎么回事。我只听到他说谷迪雅是他的月亮，然后桑塔拉姆太太开始哭泣，谷迪雅尖声叫喊：“爸爸，别碰我！爸爸，请你别碰我！”　　谷迪雅悲伤的哭声让我突然明白隔壁发生了什么事。我真想立刻冲进桑塔拉姆的房间，赤手空拳地杀死他。但在我鼓足勇气前，桑塔拉姆响亮的呼噜声已然响起。他睡死过去了；谷迪雅还在抽泣。不用传声筒我也能听到她的呜咽。　　她的哭泣以一种不可思议的力量震撼了我。我不知道，倾听着姐姐的悲伤时，作为弟弟的我该作何反应，因为我完全没有过当弟弟的经验。但我知道一定得找到办法安慰她。只可惜，隔着一堵墙是很难去安慰别人的，无论这墙有多薄。我急得四下打量，发现正好在墙根处有一个小小的圆形孔道，水管子从那里通入隔壁的公寓。那个孔足够插进一条胳膊。我马上跳下床，摊手摊脚地躺在地上；我的手穿过孔道，“姐姐，别哭了。瞧这儿，握住我的手。”说着说着我也哭了。有只手急切地抓牢了我的手。我感受到有手指触抚我的胳膊，我的肘弯，我的手腕，如同一个盲人在感知某人的面容。然后那些手指与我的手指紧紧扣在一起。我感觉到一种奇妙的传递——勇气、活力与爱的传递。怎么形容都行；事实上，在那一刻我和她融为一体：我能感知她的痛，就如同那是我自己的痛。　　萨利姆坐在床上，惊愕地看着这一幕。“你疯了吧，穆罕默德？你知道你在做什么吗？”他提醒我，“你伸手过去的洞就是老鼠和蟑螂进到我们房间的那个洞。”　　但我对萨利姆和其他一切都不以为意。我也不知道我握着谷迪雅的手有多长时间。第二天早晨我醒来时，发现自己仍躺在地上。我的胳膊依然插在墙洞里；一大群蟑螂在我的衬衣口袋里安睡。　　第二天夜里，桑塔拉姆再一次醉醺醺、神志不清地回到家里，又一次试图骚扰谷迪雅。　　“你比所有的恒星与行星更美丽。你是我的月亮！你是我的谷迪雅，我的小宝贝！昨天你逃开了，今天我可不会让你得逞了。”他说。　　“你不能这样！”桑塔拉姆太太哭喊道，但她丈夫就跟没听见似的。　　“别担心，谷迪雅，我对你的爱没什么不对头的。就连沙贾汗，我们伟大的皇帝，还与他亲生的女儿嘉罕·阿拉坠入情网呢。谁能拒绝给予一个男人从他自己栽种的树上采摘果实的特权呢？”　　“你这个恶魔。”桑塔拉姆太太喊叫道，传来瓶子破碎的声音。似乎桑塔拉姆用什么东西击中了他妻子。　　“不！”我听到谷迪雅的尖叫。　　仿佛一把焊枪穿透了我的脑子；熔化的铁水浇在我的心脏上。我再也无法忍受！我迅速跑到罗摩克里希纳先生的房间，告诉他桑塔拉姆先生正在对自己的妻子和女儿做可怕的事。但罗摩克里希纳的反应就好像在听我谈论天气。　　“听着，”他对我说，“凡是发生在四堵墙之内的事，那都是别人的家务事，我们无权干涉。你只是个年纪尚轻的孤儿，还没有见识过多少世面。但我知道，打老婆、虐待、**，还有**这类事，在整个孟买的分租公寓区天天上演。从没有任何人出来做点儿什么。咱们印度人具备这种出奇的能力：眼见周遭的痛苦与不幸，却不受影响。所以，只要做一个合乎体统的孟买人，闭上你的眼睛，堵上你的耳朵，管住你的嘴巴，你就会过得像我一样幸福。快回去吧，我该睡觉了。”　　我赶紧飞奔回我的房间，隔壁传来桑塔拉姆的呼噜声，而谷迪雅不住地尖声嚷嚷，说自己很脏。　　“别碰我！谁也别碰我！不管谁靠近我，都会被传染。”　　我想她已经失去了理智；我也失去了理智。　　“传染我吧。”我大喊。我的手穿过墙上的洞，谷迪雅一把捉住我的手。　　“我活不了多久了，罗摩·穆罕默德·托马斯，”她呜咽着说，“我宁愿自杀也不要屈从于我父亲。”　　她的痛苦在空气中漂浮，穿过洞口弥漫开来，将我紧紧环绕。　　我也哭了起来。“我绝不让这样的事发生。”我坚定地对她说，“这是一个弟弟的承诺。”　　萨利姆狠狠瞪我一眼，就好像许下这个诺言是犯了什么大罪一样。但我已将是非对错置之度外了。我感受着谷迪雅骨节分明的手指，以及她手上的肌肉，觉得我们俩都是被猎捕的野兽，也是犯罪的同谋。我的罪行在于，我，一个孤儿，竟然敢把别人的麻烦事自个儿扛下来。但谷迪雅的罪行又是什么呢？仅仅是她生为女孩，而桑塔拉姆是她的父亲。　　第二天晚上，我便实践了我的诺言。　　桑塔拉姆下班回来，爬上摇摇晃晃的楼梯往二楼去。他脚步缓慢，踉跄而行，连衣服都散发着浓烈的威士忌气味。当他正要经过那段罗摩克里希纳先生还没来得及修理的扶栏时，我从后面向他冲了过去，猛力撞了一下他的后背，他随之撞向木头扶栏。栏杆本来就已松动，根本无法承受他的体重，于是在顷刻间砰的一声断开，裂成了碎片。桑塔拉姆失去平衡，一头栽向地面。　　在电影里，坏蛋从摩天大楼的顶楼坠落下来时，看上去就好像漂浮在空气里。啊……啊……啊！他在半空中踢腾着双腿，舞动着手臂。但在真实生活中，情形完全不同。桑塔拉姆没有扑扇胳膊腿；他像石头般坠落，脸冲下撞到地上。他四肢摊开躺在那儿，像展翅的老鹰一样。　　只有当我看见桑塔拉姆软绵绵的身体摊在地上时，我才反应过来自己做了什么。所有可能的后果立即在我眼前浮现。　　警察会驾着红灯旋闪的吉普赶到犯罪现场。他们用粉笔在尸体周围画个漂亮的轮廓，边拍照边说：“这是尸体落下的地点。”然后他们一抬头看见我在上面。警官指着我说：“就是那个男孩把受害者推下来的。抓住他！”我被带到监狱里，剥光衣服，遭受毒打，然后被带到法庭上。一个冷面法官坐在前面，身穿黑色长袍，吊扇在他头顶旋转。他身后的墙上挂着一块落满灰尘的褪色的金色牌子，上面写着“SatyamevaJayate——真理永胜”。法官看我一眼后宣读了裁决：“罗摩·穆罕默德·托马斯，我裁定你犯了蓄意谋杀桑塔拉姆先生的罪行。根据印度刑法第302条，我判处你绞刑。”　　“不！”我大叫，试图逃走，但我的腿上有脚镣，手上有手铐。我被蒙上眼睛带到行刑室。绞索套在我的脖子上，行刑台上的控制杆已经拉起。我的双腿突然悬空，我疼得尖声喊叫，呼吸被堵在我的肺腔里。当我睁开眼睛时，我发现自己已经到了天堂。　　但天堂看上去与分租公寓一般无二，我朝下看去，只见桑塔拉姆的身体还是像鹰一样摊开在地面上。　　现在周围已经聚拢了看热闹的人，有人喊道：“快打电话叫警察！”　　我立刻清醒过来，一刻也不敢停留，仓促爬下楼梯，开始狂奔。我飞跑过大门，飞跑过牛奶亭，飞跑过整幢楼。我跑向车站，乘快车赶到维多利亚火车站。我在每一个站台上搜寻我要乘的那趟车。最后我终于找到了正在启动的火车，赶紧跳了上去。　　我离开了孟买，离开了谷迪雅，离开了萨利姆，逃向我唯一知道的另外一个城市，德里。　　从故事开始到结束，丝蜜塔都保持了完全的沉默。看得出，她被深深地打动了。我察觉到泪珠在她眼角隐隐闪动。也许，作为女人，她对谷迪雅的痛苦能够感同身受。　　“咱们来看第三个问题吧。”我拿起遥控器，按下了播放键。　　普瑞姆·库马尔旋转椅子，面向我说：“托马斯先生，你已经答对了两道题，赢到了两千卢比。现在，让我们来看看你是否能答出第三个问题，奖金五千卢比。你准备好了吗？”　　“准备好了。”我回答。　　“好。请听第三题。这个问题来自……”　　正在这时，演播厅中央的聚光灯熄灭了，普瑞姆·库马尔和我陷入黑暗中。　　“哎哟！休斯敦，我们有麻烦了。”普瑞姆·库马尔说。观众们会意地哈哈大笑。我没听懂这个笑话。　　“你刚刚说了什么？”　　“哦，那是电影《阿波罗13》中的一句经典台词。我肯定你不看英语电影。当你突然间遇到大问题时，可以用这句台词。我们现在确实遇到个大问题。得修好聚光灯以后比赛才能继续进行。”　　技术人员检修聚光灯时，普瑞姆·库马尔通过耳机与制片人交谈。然后他俯身向前，在我耳边低声说，“OK，小子，你的好运已经持续了两个问题，现在就要到头了。下面这个问题真的很难，特别是对一个服务员来说。我倒是愿意帮你再多赢点儿钱，但制片人刚刚通知我，要我向前推进到下一个参赛者，一位数学教授。抱歉，世道就是这样！”他喝了一小口柠檬水，抿了抿嘴唇。　　聚光灯修好了。演播室的提示牌亮出“鼓掌”。　　掌声平息下来后，普瑞姆·库马尔看着我：“托马斯先生，你已经正确回答了两个问题并赢了两千卢比。现在就让我们拭目以待，看看你能否回答出第三个问题并赢得五千卢比。你准备好了吗？”　　“准备好了。”我回答。　　“OK。我们的下一个问题来自天文界。告诉我，托马斯先生，你知道我们的太阳系里有多少颗行星吗？”　　“我的选择是什么？”　　“这个不是题目，托马斯先生。我只是问你是否知道太阳系中行星的数量。”　　“不知道。”　　“不知道？但愿你知道我们生活的星球的名字。”观众们大笑。　　“地球。”我绷着脸，不高兴地回答。　　“很好，这么说你确实知道一个行星的名字。OK，你准备好回答第三个问题了吗？”　　“准备好了。”我回答。　　“好。请听第三题。太阳系中最小的行星是哪个？A，冥王星；B，火星；C，海王星；D，水星。”　　背景音乐还未及响起，一个声音已然从我唇间溜出：“喵！”　　“抱歉？”普瑞姆·库马尔惊讶地问，“你说什么？等等！我想我听到一声猫叫。”　　“我说是A。”　　“A？”　　“是的。答案是A。冥王星。”　　“你确定吗，百分之百确定是A？”　　“确定。”　　鼓声渐强。正确答案闪出。　　“完全正确，百分之百正确！冥王星当然是太阳系中最小的行星。托马斯先生，你刚刚赢得了五千卢比！”　　我的知识面给观众留下了深刻印象。一些人起立鼓掌。　　但丝蜜塔依然沉默着。第五章 对残疾人的想法（1）　　阳光渐弱，鸟鸣渐稀，空气愈加污浊，天空阴霾沉沉。　　当你从可爱的、光线充足的花园洋房中被连根拔起，扔到一座摇摇欲坠的破房子里，被迫与成打的小孩住在一间拥挤的宿舍里时，我猜你多少会觉得浑身不对劲，就好像得了黄疸肝炎。　　不过如果你真得了黄疸，那可不大妙。黄疸是种让人很难受的病，但它倒带来个很好的后果：你会从通风不良的大宿舍被转到单人房间里。我现在住的就是很大的一个单间，里面摆着一张金属床，挂着绿色的窗帘。这里叫做隔离室。　　过去的两周我一直躺在床上。自从蒂莫西神父死了，他们把我从教堂带到这里以后，我就觉得自己一直在生病。他们没有用红灯旋闪的吉普车来载我，而是开着车窗上装有防护网的蓝色面包车，就像那种用来围捕流浪狗的车子。不同的是，这一辆是用来围捕流浪儿的。如果我的年龄再小一些，他们可能已经将我送到一个领养家庭里，转手将我卖掉了。但因为我已年满八岁，所以被送到了位于土库曼门的专门收容男孩的德里少年之家。　　少年之家只可容纳七十五个孩子，但那儿却住了一百五十个。里面狭窄、喧闹、肮脏。仅有的两个公用盥洗室中，洗手盆漏水，厕所污秽不堪。老鼠在过道与厨房间快速地窜来窜去。虽说有一间教室，但里面的课桌摇摇晃晃，黑板裂缝，老师们也不常教课。体育场里野草疯长，有三柱门那么高。稍不小心，就会绊倒在足球大小的石头上，擦伤自己。我们有一位体育教导员；他穿着皱巴巴的白色棉布衬衣和裤缝笔直的裤子。他将板球和羽毛球拍等运动器械保管在一个漂亮的玻璃柜里，从不允许我们去碰。　　食堂的餐厅很大，铺着廉价地板，长长的木头桌子一字排开。但坏脾气的厨头把名义上该给我们吃的肉和鸡卖给餐馆，只拿炖蔬菜和又厚又黑的恰巴提对付我们。他不停地抠鼻子，责骂每一个要求再添一点儿饭菜的人。　　院长阿格尼霍特利先生是一位上了年纪的人，很慈祥，喜欢穿用土棉布缝制的、浆洗过的库尔塔，但我们都知道真正的权力操在他的副手——诨名“恐怖土库曼门”的古普塔先生手中。他属于最坏的那类人，身材粗短，毛发浓厚，身上老是散发着皮革气味，嘴里一天到晚嚼着蒌叶槟榔。他脖子上挂着两条粗粗的金链子，走起路来发出刺耳的当啷声，到哪里都带着条竹片，动不动就抽打我们。私下里有传言说他在深夜将男孩叫到他的房间，但没人敢公开议论这事。我们只想谈论快乐的事情，比如每天晚上在公共休息室看两个小时的电视。我们围着一台二十一英寸的印度品牌电视机，挤作一团，看第五频道的印地语电影歌曲，还有印度电视台播出的中产阶级肥皂剧。我们最喜欢看周日播出的电影。　　这些电影展示了一个梦幻般的世界，一个孩子们有爸爸妈妈陪伴、有生日派对的世界；一个住在大房子里、开着大车、得到大包礼物的世界。我们见识了这个梦幻世界，却永远不会异想天开。我们知道，我们永远也不会拥有阿米特巴·巴克强或者沙鲁克·汗所拥有的生活。我们最大的野心就是成为那些有权力管我们的人。所以每当老师问我们，“你长大后想成为什么样的人？”没有人回答飞行员、总理、银行家或演员。我们的回答是厨师、清洁工、体育老师，到头了也就是个监管员。少年之家把我们弄得自己看不起自己。　　我渐渐认识了很多男孩，有的比我大，有的比我小。我跟他们私下里关系特铁。像穆纳、卡鲁、皮亚、帕万、乔希姆和伊尔凡。从蒂莫西神父的房子里被送到少年之家，对我来说就像是从天堂落到了地狱。当我认识了其他的男孩后，我才意识到，对他们中的很多人来说，这里就是他们的天堂。他们有人来自德里和比哈尔邦的贫民窟，还有人来自印度北方邦的棚户区，甚至有人从遥远的尼泊尔来。我听到关于他们那些吸毒成瘾的父亲和当妓女的母亲的故事；我看到他们手上被贪婪的叔父与残暴的姨妈抽打的伤痕；我知道了世上还有包身工和家庭虐待这样的事。我开始惧怕警察。他们就是负责将大部分男孩送到少年之家的人。孩子们有的是在路边小摊上偷面包，有的是在电影院兜售黑市票、被逮住后没钱贿赂治安警，更常见的是仅仅因为治安警不喜欢他们那张脸，便给他们随便捏造个罪名送到这里。　　这些男孩大部分是这里的“回头客”，也就是说，有人通过少年福利委员会取得了对他们的监护权，把他们领了回去，但后来又送回到少年之家。穆纳是惨遭继母虐待后回到这里的；乔希姆被他残忍的哥哥赶出了家门，流离失所；帕万则是因为领养他的亲戚让他在一个肮脏的汽车旅馆干活，被警察发现又送回来的。但即便经历过这样的遭遇，许多男孩还是渴望被“领回去”，准备着从一个已知的地狱走向一个未知的地狱。　　没费什么事我就成了他们的头儿。并不是因为我年龄略大，也不是我更敢作敢当，只因为我会说英语。我是唯一能说能读这种神奇语言的孤儿。这事在长官们那儿产生的影响让人吃惊。院长会时不时问到我的情况；体育老师允许我在前院搭建一个临时板球场。在那儿我们举行了四五次挺像样的比赛，直到穆纳打碎了院长的玻璃窗，体育活动就此被全部取缔；苛刻的厨子偶尔会开恩给我加碗饭；古普塔夜里从不叫我去他的房间；我病了，医生没有像惯常的那样拖拖拉拉，他立即把我转到隔离室。这样我不至于传染整个宿舍。　　我逍遥自在地独占隔离室两个多星期后，另一张床搬了进来。他们告诉我新来了一个男孩，他的情况非常糟糕。他是在下午的时候被一副担架抬进来的，穿着又脏又破的橘色背心和磨破的短裤，脖子上挂着条黄色的塔比兹。这就是我与萨利姆·伊利亚西的初次见面。　　萨利姆的一切都与我相反。他有着麦色的皮肤，天使般的面孔，卷曲的黑发，笑的时候脸颊旋出酒窝。虽说他只有七岁，却有个充满求知欲的脑袋瓜。他用短促的、断断续续的句子给我讲了他的故事。　　萨利姆来自一个穷得叮当响的家庭，他们住在比哈尔邦的一个村庄里。村子主要由贫困的农民组成，也有几户富裕的地主。他们大多是印度教徒，但还有几户像萨利姆家这样的穆斯林家庭。萨利姆爸爸是做苦工的，妈妈是个家庭妇女，哥哥在一间茶亭干活。萨利姆自己在村办学校上学。一家人住在狭小的茅草屋里，就在地主的地盘边上。　　上个星期，正当天寒地冻的一月，村子里的哈努曼庙发生了一件大事。有人在夜里闯进至圣堂，亵渎了神猴像。庙里的祭司声称他看见一些穆斯林青年潜藏在哈努曼庙附近。——对了，就是这么回事！印度教徒们一听，立刻炸了。他们暴跳如雷，拿着砍刀、镐头、棍棒与火把袭击了所有穆斯林家庭。暴民攻击萨利姆家时，他正在茅屋外玩耍，他的爸爸、妈妈和哥哥在屋子里喝茶。就在萨利姆的眼皮底下，暴民放火焚烧了茅屋。他听到母亲的尖叫，父亲的哭喊，哥哥的哀号，但是暴民不准任何人逃出来。他的全家就在熊熊大火中被活活烧死。　　萨利姆没命地跑到火车站，跳上他第一眼看到的列车。火车将他带到了德里，没吃没穿，也没有一张亲人的面孔。萨利姆在站台上躺了两天，又冷又饿，因为高烧与悲痛而满嘴胡话。直到一个巡警发现了他，将他送入少年之家。　　萨利姆说他夜里老做恶梦。他不断听到暴民的喧嚣声。他妈妈凄厉的叫声也一直在他耳朵里回荡。他一想到哥哥在火焰中挣扎的惨景就会发抖。他说他开始仇恨并惧怕所有的印度教徒，然后他问起我的名字。　　“穆罕默德。”我告诉他。　　随着时间的推移，萨利姆和我成了非常要好的朋友。我俩有许多共同点：我们都是孤儿，完全没有被“领回去”的希望。我们都热爱玩弹珠，都特喜欢看电影。当我们被转回到宿舍时，我利用我的影响力，将他的床铺安排在了我旁边。　　一天夜里，萨利姆被传唤去古普塔的房间。古普塔是个鳏夫，单身住在大院里。萨利姆很是担忧。“他叫我去干吗？”他问我。　　“我怎么知道，”我回答，“我从来没去过他的房间。不过咱们今天晚上就能知道答案了。”　　萨利姆走向古普塔的房间时，我蹑手蹑脚地跟在后面。　　萨利姆敲门，古普塔正坐在屋子里，穿着一条皱巴巴的宽松裤。“进……进来，萨利姆。”他含糊不清地说，手里端着满满一杯金色的液体。他将杯子里的液体大口吞下去，然后抹了抹嘴。他的眼睛看上去像两粒大纽扣。我从门廊上两片幔帘间的细缝中偷偷望进去，只见古普塔抚摸着萨利姆的脸，手指在他瘦削的鼻子与薄薄的嘴唇上移动。突然，他命令道，“把裤子脱掉。”　　萨利姆被这个要求搞糊涂了。　　“快照我说的做，小杂种。要不然我大耳刮子抽死你。”古普塔吼道。　　萨利姆照办了。他犹犹豫豫地褪下运动短裤。我不由得移开我的眼睛。　　古普塔从后面靠近萨利姆，脖子上的金链子叮当作响。“很好。”他嘟哝着，解开裤带往下褪裤子。我可以看见他多毛的后背。萨利姆依然不明白发生了什么，但有片迷雾霎时从我脑子里消散，我一下子完全明白了那个夜晚发生在约翰神父房间里的事，以及第二天紧接着发生的事。　　我猛然爆发出一声刺耳的尖叫，叫声子弹般尖厉，穿透了夜晚的宁静。它惊醒了宿舍里沉睡的男孩们，惊醒了厨房里打鼾的厨师，惊醒了卧室里的院长。它甚至惊醒了流浪狗，引来一片狂吠。　　古普塔被搞蒙了。他急忙拉上裤子，企图把萨利姆嘘走，但厨师、监管员和保安已经冲着古普塔的房间赶来了。那天晚上他们发现了古普塔肮脏的秘密（尽管他们对此未作任何处理）。但同时，古普塔也发现了是我躲在门帘后面。从那以后，我成了他不共戴天的仇敌。萨利姆吓得不轻，好在没有受到伤害。他早已放弃了对印度教徒的敌意，但关于***的恐惧却从此深深地嵌刻在他的记忆中，始终伴随着他日后的生活。　　这是一个美丽的春日，更惬意的是今天我们不用被关在少年之家了。有个国际非政府组织出钱让我们作一日游。我们乘坐旅游大巴在德里到处游览，在动物园里野餐，看动物。我们第一次看见了河马、袋鼠、长颈鹿和巨大的树懒。我们还看见了鹈鹕、火烈鸟和鸭嘴兽。然后，我们游览了库特布高塔①——印度最高的塔。我们一路欢笑与推挤着爬上楼梯，从塔顶第一层平台往外看。地面上的男男女女小得像蚂蚁。“噢……噢……噢……”我们听着自己的声音在扺达地面之前逐渐消失。最后，我们到印度门观看一场盛大的嘉年华会。我们每人领到十个卢比，可以做自己喜欢的事。我想坐巨型摩天轮，但萨利姆拽着我的袖子，拉我到另一个摊位，摊位上面写着：“算命大师拉曼羡卡·夏斯特里，闻名世界的手相大师。看一次只需十卢比。”一位老者坐在摊位里，下身穿着托蒂，上身穿库尔塔，蓄着白色的八字胡，前额上点个朱红色的提拉克，戴着一副厚厚的眼镜，脑袋后面垂下一条黑色的辫子。　　“我想看看我的手相，”萨利姆说，“只要十个卢比。”　　“别傻了，”我对他说，“这都是些骗人的把戏。他们无法知晓你的未来。再说了，不管怎样，我们的未来没多少值得预知的。”　　“我还是想看看我的手相。”萨利姆固执己见。　　“好吧。”我投降了，“你自己看吧，我可不想把我的十卢比打水漂儿。”　　萨利姆交了钱，急不可待地伸出左手。手相大师摇摇头。“不对，不是左手。女孩看左手，男孩要看右手。”　　萨利姆立刻伸出他的右手掌。手相师拿着放大镜，一边看一边分析手掌上那些细微的线条，就好像那是张藏宝图一样。终于，他放下放大镜，发出一声赞叹：“你的手相非同一般，我的孩子。我从没见过这么好的命运线。我看到你的未来非常辉煌。”　　“真的？”萨利姆喜形于色，“我会成为什么人？”　　夏斯特里先生显然没料到会有此问。他闭目凝思了十秒钟，然后睁开眼说：“你有一张完美的脸；你会成为一个很有名的明星。”　　“就像阿玛安·阿里？”萨利姆尖叫起来。　　“比他还出名，”专家断言，接着转向我，“你也想看看手相吗？只要十卢比。”　　“不用了，谢谢你。”我说着要走开，但萨利姆拦住我。　　“别走，穆罕默德，你一定要让他看看你的手相，就算为了我，求你了。”　　我无奈地看了萨利姆一眼，交出我的十卢比和我的右手。　　大师扶扶厚重的眼镜，观测我的手掌，对我皱了皱眉。他默不作声地把我的手掌研读了五分多钟，然后记了点儿笔记，还列了式。　　“有什么问题吗？”萨利姆惊恐地问。　　手相师皱着眉摇了摇头。“头脑线强，心脏线弱。最要命的是生命线很短；行星看上去不对头，排列也不吉利。木星丘挺好，但土星丘却与之相抵。不过，我可以针对那些障碍和缺陷帮你化解化解。当然这得花一笔钱。”　　“多少钱？”　　“差不多二百卢比。你干吗不问问你爸爸去？他就是那辆大轿车的主人吧？”　　我失声大笑。“哈！大师，在你编造有关我未来的故事之前，应该先弄清楚我们到底是什么人。我们不是富家子弟；我们是土库曼门德里少年之家的孤儿，那辆大巴压根儿就不属于我们。即便这样，你也已经骗走了我们二十卢比。”我推着萨利姆，“走，走，走。咱们在这儿浪费太多时间了。”　　我们正要走开，手相师叫住我。“慢着！我给你样东西。”　　我回到摊位前。大师给了我一枚旧的一卢比钢镚。　　“这是什么，大师？”　　“这是幸运币。留着它，会对你有用的。”　　我将它握进我的拳头里。　　萨利姆想吃份冰淇淋，但我们只有一个卢比，买不起任何东西。我眼睁睁地看着其他孩子享受各种游乐设施，百无聊赖地轻轻抛出了钢镚。它从我的手指间滑落，滚到一条长椅下面。我弯腰去捡，钢镚显示的是正面，而在它旁边，躺着一张不知被谁掉落的十卢比纸币。真神了。萨利姆和我吃到了冰淇淋。我将钢镚小心地放入口袋；它确实是我的幸运护身符。　　萨利姆为我的未来不如他光明而难过，但同时也为自己即将成为一个电影明星而兴奋不已。我们面前立着一面巨大的广告牌，是部新电影的海报。火红的背景上，英雄举着一把枪，胸膛流着血，头上束着一条黑头巾；恶棍狞笑着；女主角挺着丰满的胸脯。萨利姆凝视海报，呆若木鸡。　　“你看什么呢，萨利姆？”我问他。　　“我想看看那黑头巾适不适合我。”他回答。第五章 对残疾人的想法（2）　　我们坐在教室里，但胖老师乔希先生只顾自己打嗝捏鼻子，什么也不教给我们。他正在偷偷看一本小说，将小说小心地夹在手中的课本里。我们用叠纸飞机、在木头桌子上刻图案和打瞌睡来消磨时间。突然，被派在过道上望风的穆纳跑了进来。“老师，老师，”他上气不接下气地说，“院长大人来了。”　　乔希先生放出个大饱嗝，迅速收起他的小说，又打了个响指，最后站起来。“好吧，孩子们，我们在讨论什么来着？对了，你们每个人都得告诉我长大后想成为什么样的人。下一个轮到谁了？”　　萨利姆举起手来。这还是他第一次自告奋勇。　　“好，萨利姆，你的理想是什么？”　　“我会成为一个著名的演员，老师。一个算命的告诉我的。”他得意洋洋地说。　　他的回答引来一阵哄堂大笑。　　对于“大人物”赛吉的来历有两种说法。有人说他是一个非常富有的钻石商人，没有亲生骨肉，所以时不时地到少年之家来领养孩子，将他们带到自己在孟买的宫殿般的家中。另外一些人说他其实在孟买办了所学校，专门培养那些有前途的孩子。不管是哪一种说法，有件事确定无疑：只要你被选中，你这一生就算搞定了。　　萨利姆并不在乎赛吉是钻石商还是办学校的；他关心的主要是这位大人物来自孟买——电影业的中心。他深信赛吉会从少年之家选中他，将他带到星光璀璨的宝莱坞。这是他的命运。手相师的预言就要变成现实了。　　我们全体列队等待赛吉的检阅。萨利姆特地洗了澡。事实上他一共洗了三次，一遍又一遍地擦洗身上的每一丝污垢。他穿上自己最漂亮的衣服，头发也梳得一丝不乱。他是少年之家里最打眼的男孩。不过他这不顾一切的劲儿还真让我担心。要是没被选中，他该多受打击啊。　　赛吉终于在两个男人的陪伴下到来了。他看上去不像个钻石商，倒更像个黑帮分子。但那时我们都从未见过钻石商长什么样。也许他们看上去就是像流氓。赛吉皮肤黑黑的，蓄一把浓密的黑胡子，像是丛林里的土匪。他穿着白色的立领改良式西装，一根又粗又长的金链从脖子上垂下来，直抵第二颗纽扣。他的手指上戴满了不同颜色的宝石戒指，有红的、绿的，还有蓝的。他的两个狗腿子就长着一副狗腿子样。我后来知道他们叫穆斯塔法和潘鲁斯。古普塔也和他们在一起，在头里带路。他的两条金链与赛吉的金链子相比可就小巫见大巫了。　　“赛吉，你可是好长时间没来了。是不是把我们给忘了？你上回走后又新来了不少男孩呢。我敢打包票你能挑出不少满意的。”古普塔对他说。　　检阅开始了。我们每个人脸上都挂着最动人的笑容。赛吉走到男孩们面前，从头到脚地打量一番。我不知道他在看什么，因为他没问任何问题，只是盯着我们的脸看。他走完了一圈，没瞧我第二眼。接着他又在队列前走了一趟，在萨利姆跟前停了下来。　　“叫什么名字？”他操着浓重的南印度口音问。　　“萨……萨利姆·伊利亚西。”萨利姆激动得舌头直打转。　　“他什么时候来的？”他问古普塔。　　“大约十一个月前，从比哈尔邦的恰布拉来。”　　“有多大了？”　　“八岁。”　　“他还有什么亲人吗？”　　“没有，赛吉。他家人在一次民间的宗教骚乱中全死了。”　　“真惨，”赛吉说，“好在他正是我需要的那种男孩。你能帮忙办手续吗？”　　“只要你一句话，赛吉。不管你要哪一个我都能立即帮你办好。至于这个孩子，我们可以说穆斯塔法是他的叔叔。福利委员会那边不成问题。实际上他们也希望尽可能多地处理掉这些孩子。”　　“很好，这次我们就定这一个孩子吧。”　　古普塔看看萨利姆，又看看站在萨利姆旁边的我，“这个男孩怎样？”他指着我说。　　赛吉打量我一番，然后摇摇头。“他太老了。”　　“不会吧，赛吉，他只有十岁，名叫托马斯，能说一口流利的英文。”　　“会不会说英文对我来说没什么不同。我不需要他。我要另外那个。”　　“他们是铁哥们儿。如果你要带走萨利姆，就必须也带上托马斯。”　　赛吉火了。“我告诉过你，古普塔，我不需要什么托马斯乌马斯。我只要一个男孩，那就是萨利姆。”　　“我很抱歉，赛吉，但我不能让步。如果你带走萨利姆，必须也带上托马斯。这是个一揽子买卖。”　　“一揽子买卖？”　　“没错。买一送一。托马斯这份我不收你的钱。”古普塔咧嘴而笑，露出一口被蒌叶槟榔上了色的牙齿。　　赛吉和他的心腹走到一边私下商量了一会儿。　　“好吧，”他对古普塔说，“给他们俩准备文件。我周一来领他们。”　　萨利姆激动得和我抱作一团，他高兴坏了。那个夜晚，他兴奋得睡不着觉。他做着关于孟买的美梦：在滨海大道与阿米特巴一同观看金色的落日，在焦伯蒂海滩同沙鲁克共赏玫瑰色的晨曦。那晚我也久久未能入睡，在床上辗转反侧，但我不曾梦想云集的明星和天堂般的乐园。我梦见自己是人行道边的小贩，向路人兜售水果。一个皮肤黝黑的男人弯腰买我的芒果。我看见他的金链子悬垂下来。他扔给我一些零钱。我往他的袋子里放了一个汁肉饱满的芒果，又飞快地塞进一根腐烂的香蕉。免费赠送！　　乘火车去孟买，一路上平安无事。萨利姆和我坐二等卧铺车厢，同狗腿子穆斯塔法和潘鲁斯一起。听说赛吉已经乘飞机先走了。穆斯塔法和潘鲁斯穿着隆吉，吸着比迪烟。他们大部分时间都在睡觉，对赛吉的事情几乎闭口不谈。我们只知道赛吉真正的名字叫巴布·皮莱，但人人都称呼他马曼，在马拉雅拉姆语中是叔叔的意思。他来自克拉拉邦的科兰，很久以前就定居孟买了。他是一个非常仁慈的人，为残疾小孩办了间学校，帮助他们重建生活。马曼相信残疾儿离神更近。他将孩子们从少年之家解救出来，是认为少年之家不过是监狱的别称。如果没有马曼救我们出来，我们的人生充其量也就是趁着红灯时抹汽车的挡风玻璃，或者到私家住宅擦洗地板。现在，我们将学得一技之长，为成功做好准备。穆斯塔法和潘鲁斯不愧为优秀的推销员。旅行结束时，连我也深信，被马曼选中是我这辈子最幸运不过的事；我的命运从此就要改变。　　火车不时穿行在贫民窟聚集的地区；它们排列在铁轨的两侧有如一条污浊的飘带。我们看见半裸的、鼓胀着肚子的小孩向我们挥手；他们的母亲在下水道排出的污水中洗涤器皿。我们也向他们挥手致意。　　在孟买的所见所闻让我们惊叹不止。教堂门车站与我们在电影《孟买之恋》中看到的一模一样。萨利姆期待能碰见在教堂旁边唱歌的葛文达。穆斯塔法指给我们看滨海大道旁的沙滩。我头一次看见大海，立刻被迷得神魂颠倒。巨大的浪头滚滚而来，一遍又一遍地撞击着岩石。萨利姆无暇观看壮丽的海景；他被卖软饮和点心的路边小摊吸引住了。“这就是葛文达和拉维娜吃小吃的地方。”他兴奋地指点着。我们路过哈吉·阿里清真寺。萨利姆看到神殿后，向着真主举起了双手膜拜，动作完全是模仿电影《苦力》中的阿米特巴·巴克强。我们途经了沃利、达达尔和马希姆这些区域。穆斯塔法和潘鲁斯指给我们看那些重要的标志性建筑。路过马希姆堡时，萨利姆要出租车司机停车。　　“怎么回事？”穆斯塔法问。　　“没事。我就是想看看《黑手党》中走私犯卸货的地方！”　　我们路过班德拉、竹湖和安得利这些赫赫有名的地段。那里星罗棋布着电影明星们的住宅。我们可以看见高高的院墙与成群身穿制服的警卫。萨利姆激动得热泪盈眶。透过出租车的有色玻璃，我们犹如第一次进城的农民般目瞪口呆，盯着那些巨大的独立洋房与高层公寓楼。我们就像戴了滤色镜，眼前的孟买显得阳光更加明媚，空气更加清爽，人们更加富足。与宝莱坞的巨星共享一个空间，令这座城市洋溢着令人心醉的幸福感。　　我们的目的地位于葛瑞咖姆。马曼的房子并非我们期待的豪华别墅，而是一座带院子的大大的老旧建筑，院子里有个小花园和两棵棕榈树。院子被高高的围墙圈住，墙头上环绕着带刺的铁丝网。两个黑皮肤的健壮男人坐在入口处，穿着薄薄的花里胡哨的隆吉，吸着比迪烟，手持厚竹片。他们叉腿而坐，我们能瞥见他们穿的条纹内裤。他们身上散发着浓烈的亚力酒味。潘鲁斯用马拉雅拉姆语连珠炮似的跟他们说话；我能分辨出的唯一字眼是“马曼”。显然，他们是巴布·皮莱先生雇用的警卫。　　我们进到房子里时，穆斯塔法指着院子外面一排波浪形建筑说：“那就是马曼为残疾儿童办的学校。孩子们也住在那儿。”　　“我怎么连一个孩子也没见到呀？”我问。　　“他们都外出参加职业培训去了。别担心，晚上就会见到他们了。来吧，我带你们看看你们的房间。”　　这是一个狭小的房间，摆着张双层床，有一面镶在墙上的长镜子。萨利姆选了上铺。我们可以用地下层的盥洗室，里面有个浴缸，还有浴帘。这里不像电影明星的房子那么豪华，但还过得去。看起来只有我们俩住这儿。　　傍晚，马曼来看我们。萨利姆告诉他自己到孟买有多么兴奋；又是多么渴望成为一个著名影星。听到这些马曼笑了。“成为电影明星最最首要的条件是能歌善舞。你会唱歌吗？”他问萨利姆。　　“不会。”萨利姆说。　　“哦，不用担心。我会安排最棒的音乐老师教你。用不了多久，你就会像基肖尔·库马尔那样有名。”　　萨利姆的样子像是要扑上去拥抱马曼，但还是克制住了。　　晚上，我们到学校吃晚饭。宽敞的餐厅与少年之家的一般无二，地上铺着廉价的油毡，长长的木头桌子一字排开。这里的厨头与少年之家那个厨头简直是一个模子里刻出来的。　　我和萨利姆被指定与穆斯塔法同坐一张小圆桌。在其他孩子进来之前我们就开饭了。饭菜热乎乎的，十分美味，比德里寡淡无味的伙食强太多了。　　孩子们一个接一个慢慢地移了进来，立刻让我们感觉如身处地狱。我看见没有双眼的男孩，靠着手杖摸索着前行；四肢弯曲畸形的男孩，一点儿一点儿将自己拖向餐桌；残肢像树瘤般粗糙的男孩，靠拐杖支撑着行走；嘴巴怪异手指扭曲的男孩，用肘弯夹着面包进食。这些孩子像马戏团的小丑，只是他们的样子引人悲泣而非欢笑。幸亏萨利姆和我已经差不多吃完饭了。　　我们看见三个男孩站在角落里看着别人吃饭，自己却没饭吃，其中一个舔了舔嘴唇。“那些男孩是谁？”我问穆斯塔法，“他们为什么不吃饭？”　　“他们在受惩罚，”穆斯塔法说，“因为没完成任务。别担心，晚点儿他们会吃的。”　　第二天，音乐老师来了。他是个年轻男人，椭圆形的脸刮得清清爽爽，长着大大的耳朵和细长的手指。他带来一架小风琴。“叫我老师好了，”他对我们说，“现在听我怎么唱。”于是我们坐在地板上，聚精会神地听他唱。“哆来咪发唆拉西哆。”他向我们解释道，“这是七个基本音符。它们组合在一起构成乐曲。现在张开你们的嘴，大声唱出这些音符。不要用嘴唇发音，也别用鼻子发音。要让声音从喉咙的底部发出来。”　　萨利姆清清嗓子，敞开喉咙放声高唱。“哆来咪发唆拉西哆。”四壁之间立时回荡着他清亮的声音。那纯净的声音漂浮在房间里，毫无杂质。　　“非常好！”老师鼓掌，“你天生就该唱歌，神赐的好嗓子。我相信只要你不断练习，很快就能成功地唱出三个半八度的全部音域。”然后他看着我：“来，你也把这些音符唱出来。”　　“哆来咪发唆拉……”我试着唱，但那些音符在我粗糙嘶哑的声音中碎裂，就像一把弹珠落到地板上。　　老师用手指堵住耳朵。“罗摩大少爷啊，罗摩大少爷啊，你唱得简直像水牛叫。看来我得花大力气教你才行。”　　萨利姆马上反驳。“不对，老师，穆罕默德也有一副好嗓子。他的尖叫声可厉害了。”　　接下来的两个多星期，老师教给我们几首著名的由圣徒唱的祷歌，并教我们弹小风琴。我们学习了卡比尔的双行诗歌，还有妥切达斯和米勒拜的颂歌。老师真是非常棒；他不单教我们唱歌，还把歌曲中所含的复杂教义用简单明了的语言讲解给我们听。我特别喜欢卡比尔，他的歌里有这样一段：　　Maalapheratjugbhaya，　　mitanamankapher，　　karkamankachhodde.　　mankamankapher.　　你手拈玫瑰经念珠已一个纪元，　　心神游荡从未停止，　　抛开手中的念珠吧，　　拈动你心中的念珠。　　萨利姆的穆斯林身份并没有影响到老师教他印度教的颂歌，再说萨利姆自己也无所谓。如果阿米特巴·巴克强可以扮演一个穆斯林苦力的角色，沙鲁克·汗可以担当一个印度教的皇帝，那么萨利姆·伊利亚西也尽可以像一个寺庙祭司那样，饱含感情地唱诵《戒日王的裸铃》。　　这段时间，萨利姆和我也认识了一些残疾学校的男孩，尽管穆斯塔法和潘鲁斯小心防范我们与这些孩子过多地混在一起，还错把“残疾”念成“残寄”，不过我们还是听到了不少这些孩子的悲惨经历，无不牵扯到残忍的亲戚与警察。从这一点看，孟买与德里没什么两样。当我们对这些孩子的了解越来越深，马曼的真相也就渐渐浮出水面。　　我们和阿苏克——一个十三岁的手臂畸形的孩子交上了朋友。他的话给了我们第一次震惊。　　“我们不是学童，”他告诉我们，“我们是乞丐，在当地火车上乞讨。我们中有些人还是小偷。”　　“那你们赚的钱去哪儿了？”　　“我们必须把钱交给马曼的狗腿子，才能换到吃的和住的。”　　“你是说马曼是个黑帮？”　　“你以为呢？他肯定不是天使。不过他至少让我们每天饱餐两顿。”　　我对马曼的信任就此破灭，但萨利姆却对其仁慈的天性继续笃信不疑。第五章 对残疾人的想法（3）　　然后我们偶遇了拉吉，一个十岁的盲童。　　“你今天怎么受罚了？”　　“我没赚够钱。”　　“你每天得交多少钱？”　　“赚多少交多少。但如果你赚不到一百卢比，就得挨罚。”　　“然后呢？”　　“不给吃的。你得饿着肚子睡觉。老鼠会啃你的肚皮。”　　“给你，这是我们给你留的烙饼。”　　我们和拉德黎聊天，一个十一岁的独腿男孩。　　“你怎么从来没受过罚？你总是能挣到足够的钱。”　　“嘘……这是秘密。”　　“别担心。我们会保密的。”　　“好吧，不过千万别让其他男孩知道。有一个女演员住在威勒帕勒。每次我没赚够一百卢比就去找她。她不光给我吃的，还帮我补上不足的钱。”　　“她叫什么名字？”　　“妮丽玛·库马里。人家说她以前非常有名。”　　“她长什么样啊？”　　“她年轻的时候肯定特别特别漂亮，不过现在老了。她跟我说想找一个做家务的佣人。我要不是断了条腿，肯定会从这里逃走，到她家做佣人。”　　那天夜里，我梦见自己到了威勒帕勒的一所房子前。我按响了门铃，然后在那儿等着。一个高个女人打开门。她穿了一袭白色纱丽。狂风怒号，长发扬起遮住了她的脸。我张嘴说什么，却发现她看我就像看着一个小丑。我低头一看，惊讶地发现自己没有腿。　　我醒过来，大汗淋漓。　　我们被介绍给穆勒，他十三岁，被截去了一条手臂。　　“我恨透了这种生活。”他说。　　“那你干吗不逃走？”　　“逃到哪儿？这里是孟买，不是我们村子。这个巨大的城市没有你的藏身之地。就算睡在污水管道里，你也得有关系。况且得有人保护你不受别的帮派欺负。”　　“别的帮派？”　　“对呀。上个月有两个男孩逃跑了，可三天后他们又回来了。他们什么活也找不着。毕库那帮人不让别人在他们的地盘上混。这儿再不济，你还有吃有住。如果我们是马曼的人，其他帮派就不会来惹我们。”　　“我们可不想卷入任何帮派。”我对他说，接着给他背诵了一段诗：　　KabiraKharaBazaarMein，　　MangeSabkiKhair，　　NaKahuSeDosti，　　NaKahuSeBair。　　卡比尔漫步市场，　　向所有人送上吉祥，　　他不想和谁交友，　　也不想与谁为敌。　　我们见到了斯甘达尔，他是从巴基斯坦“进口”来的。　　餐厅里洋溢着兴奋的涟漪，因为又来了个小孩。穆斯塔法将这个新同伴带进来后，我们都围着他看。穆斯塔法兴奋极了。“我们今天一早从沙基尔·热纳托运处搞到他的。”他高兴得直拍大腿。　　这孩子看起来不满十二岁。我们抢着触摸他，就好像他是一只关在笼子里的动物。但他看上去可不像动物，而更像是我们在电视上看到的、不列颠饼干筒上的外国人：椭圆形逐渐变尖的锥形头，细长的眼睛，厚鼻子薄嘴唇。穆斯塔法对潘鲁斯说：“他是从巴基斯坦旁遮普的莎朵拉神殿来的。这种男孩叫做‘鼠童’。”　　“他们是怎么把头弄成这样的？”　　“我听说他们将铁环套在婴儿的脑袋上，阻止其头部发育，然后就形成了这种独一无二的头型。”　　“我看他有很大潜能。马曼会很高兴的。”潘鲁斯说。　　“当然啦，”穆斯塔法赞同道，“一个真正的珍稀品。”　　不知怎么，鼠童让我联想到我和蒂莫西神父在康诺特广场看到的一头熊。那只熊的脖子上套了个紧紧的项圈，嘴上罩着黑色罩子。耍熊人用一根尖头棍子狠狠戳它，熊于是用两只后腿站立起来，向聚拢过来围观的人们敬礼。人们纷纷将硬币扔在它身上。耍熊人捡起钱，拉着它走开去，进行下一场表演。当时，熊的眼神深深震动了我。它看上去那么悲哀。我问蒂莫西神父：“熊也会哭吗？”　　我发现吉图藏在壁橱里。　　他手里拿着个塑料袋，装着点儿淡黄色的东西。他把袋子罩在鼻子和嘴巴上，使劲吸气，将整个袋子按在脸上。他的衣服上散发出油漆和溶剂的味道，鼻子旁边出了个疹子，嘴巴汗兮兮黏糊糊的。吸完之后，他半睁的眼睛看上去呆滞无神，手也开始发抖。　　“吉图！吉图！”我摇晃他，“你在做什么？”　　“别碰我，”他的声音昏昏欲睡，“我在空气里漂浮。我在云彩上睡觉。”　　我使劲拍打他，他咳出一口黑痰。　　“我吸胶毒上瘾了，”后来他告诉我，“我从一个鞋匠那儿买的强力胶。它可以带走饥饿和疼痛。我看到鲜艳的云彩，偶尔还会见到我妈妈。”　　我也想试试，就问他要了些强力胶。吸进去后，我一开始有点儿头晕，身下的地板似乎在移动，然后出现了许多影像。我看见一个高挑的女人，裹着白色纱丽，臂弯里抱着个婴儿。狂风怒号，扬起她的长发，遮住了她的脸。但婴孩伸出他小小的手，用柔软的手指抚开她的披肩长发，露出她的脸。他看见两只发狂的、洞穴般的眼睛，一个扭曲的鼻子，沾着鲜血的尖利的闪闪发光的牙齿，皱纹交错松垂到下巴的皮肤；蛆虫从那些褶皱中爬出来。婴孩在极度惊恐中尖声大叫，从她的怀里跌落下来。　　我再也不敢吸胶毒了。　　与此同时，我们的音乐培训就要结束了。老师对萨利姆的进步极为高兴。“你已经掌握了歌唱的要领，现在只剩最后一课了。”　　“什么课？”　　“苏尔达斯的颂歌。”　　“谁是苏尔达斯？”　　“他是最著名的颂歌歌手，创作了上千首歌曲赞美克里希纳神。他曾掉进一口废弃的井里，困在里面六天六夜，怎么也出不来。他开始祈祷，到了第七天，他听到一个小男孩的声音：抓住我的手，我拉你出来。在男孩的救助下，苏尔达斯得以从井里脱险，但他出来后，男孩却不见了。他深信这个男孩除了主克里希纳外不会是别人。从那以后，苏尔达斯将自己的整个生命奉献到创作赞美克里希纳的歌曲中。他手持独弦琴，到处吟唱描绘克里希纳童年的歌曲。”老师说完唱了起来：“AkhiyanbaridarshanKiPyasi——我饥渴的双眼，多么向往一睹你的神采，主克里希纳。”　　“他的眼睛为什么会饥渴？”我问。　　“我不是告诉过你们？苏尔达斯完全是个盲人。”　　最后一堂音乐课，老师对萨利姆赞不绝口，因为他完美地演唱了一首苏尔达斯的颂歌。我则烦躁不安，无法集中思想。与马曼那些男孩的谈话弄得我心烦意乱。虽然在一定意义上我们都不是上帝的宠儿，但在我看来，马曼那些男孩的处境实在是太悲惨了。　　潘鲁斯走进房间，与老师悄声低语，然后拿出钱包数钱。他将一沓票子递给老师。老师感激地将钱塞进库尔塔前襟口袋里。他们一起走出房间，留下我、萨利姆，还有一架小风琴。　　“我根本就不该离开德里，”我对萨利姆说，“你至少成了个好歌手，但走这么一趟，我却一无所获。”　　就在那时，我发现地上有一张一百卢比的钞票。肯定是潘鲁斯点钱的时候掉落的。我的第一反应是将它据为己有，但萨利姆一把从我手里抢走钱，坚持说必须把钞票还给潘鲁斯。于是我们穿过走廊去马曼的办公室，潘鲁斯和穆斯塔法总是在那里进进出出的。　　我们走到门边，屋子里传出说话声。马曼正和潘鲁斯谈话。　　“课程教完了，老师怎么说？他的要价可是越来越高了。”　　“他说大的那个没什么用，小的那个很有潜力。他说以前从没训练过这么有才华的小孩。”　　“那你认为他每天能挣到三百卢比吗？”　　“何止三百？他的歌声充满魔力。还有他那张小脸，谁能抵抗得了他的脸蛋？我看每天进账个四百五百的不成问题。咱们中了大奖了，马曼。”　　“另一个男孩呢？高个那个？”　　“管他呢，那小杂种得自己顾自己。要么每天晚上交一百，要么挨饿。”　　“就这么定了，下星期送他们上火车。今天晚上，一吃完晚饭，就把他们做了。”　　一股寒气从我的脊梁骨直蹿下来。我抓住萨利姆的手飞奔回我们的房间。萨利姆被我们听到的对话以及那些数字弄糊涂了，但在我脑子里，一副七巧板已经拼接好了。　　“萨利姆，我们必须从这儿逃出去。立刻。”　　“可是为什么呀？”　　“因为晚饭后，会有特别可怕的事发生在咱们身上。”　　“我不明白。”　　“我明白。你知道我们为什么要学苏尔达斯的颂歌吗？”　　“因为他是个了不起的诗人？”　　“不对，因为他是一个瞎子，这就是咱们今天晚上要面临的厄运。成了瞎子以后他们就会逼咱们到当地火车上乞讨。我现在彻底搞清楚了，咱们在这里见到的所有残疾男孩，都是被马曼和他的手下故意弄残的。”　　但如此残忍的事情完全在萨利姆的理解力之外。他想留下来。　　“你干吗不自己逃走呢？”他问我。　　“我不能丢下你自己走。”　　“为什么？”　　“因为我是你的守护神。再说你是我的一揽子买卖。”　　萨利姆紧紧拥抱了我。我从口袋里掏出一卢比钢镚。“看着，萨利姆，”我对他说，“你信命，对不对？那就让这个钢镚决定我们的未来吧。正面咱们就走，背面咱们就留下，行吗？”　　萨利姆点头。我抛出钢镚。是正面。　　萨利姆终于下决心和我一起逃离马曼的巢穴。但他满脑子都是疑虑。“我们能去哪儿呢？我们以后干什么？在这个城市我们什么人都不认识。”　　“我知道我们要去的地方。记得拉德黎跟咱们讲到过的女演员妮丽玛·库马里吗？她需要一个仆人。我有她的地址，我也知道坐哪辆火车能到她那儿。”　　“去找警察吧？”　　“你没脑子啊？从德里到这儿，你没学会任何东西吗？无论你做什么，无论你去哪里，永远别去找警察。永远。”　　我们在地下室的厕所里，漏水的龙头滴答作响。萨利姆站在我的肩膀上，用一把刀子撬窗子上固定住金属网的螺丝钉。　　“快、快点儿。”我咬紧牙关低声说。　　楼上，马曼的警卫脚步沉重地走进我们的房间。接着是打开衣柜和碗橱的声音，再然后是喊叫与咒骂声。一个瓶子猛然碎裂的声音更刺激了我们紧绷的神经。萨利姆吓坏了；他急速地喘息，透不过气来。我的心扑扑乱跳，咚咚作响，我自己都能够听到。脚步声步步逼近。　　“只剩一个了，”萨利姆说，“可是它卡住了。我弄不开。”　　“求你了……求求你再试一下！”我拼命催他，“咱俩的命可都在这颗螺丝钉上了。”　　新增的紧迫感促使萨利姆拼尽全力扭动刀子去撬螺丝钉。终于，它松动了。他赶紧拿掉四颗螺丝钉，移开金属护格。我们看见外面的棕榈树在微风中轻轻摇曳。窗子的大小仅够一个人挤出去。当萨利姆扭转身体挤出窗口时，马曼的人已经走下地下室的楼梯，眼看要进入厕所了。萨利姆紧紧抓住我的手将我拽了出去。我们跌跌撞撞爬上一堆瓦砾和碎石，上气不接下气。明月圆满，夜色平静。我们大口大口吸着新鲜空气。空气里满是椰子的香味。　　我们坐上了当地的火车，从葛瑞咖姆赶往这个庞大城市的中心。晚上这个时候，车上没多少人。我们所在的车厢只有几个乘客。有的在读报纸，有的在玩牌，有的在批评政府，还有的在放屁。一个兜售软饮的小贩，背着个装满色彩繁杂的瓶子的冷藏箱走进我们车厢，“可乐，芬达，珊梦喜，柠檬咖，七喜。”他扯着嗓子高声叫卖。饮料是冰镇的。我们看见瓶身上挂满晶莹的小水珠。萨利姆看着这些清凉的饮料，舌头不由得抿在焦渴的嘴唇上。他拍拍上衣口袋里的钱，颇感安慰的样子。小贩满怀希望地看着他，但见萨利姆摇了摇头，只好走向下一节车厢。　　很快，另一个小贩走进车厢。他是个戴着圆形眼镜、留胡子的老头，脖子上挂着一个大托盘，上面放满了锈迹斑斑的锡罐、灰蒙蒙的玻璃瓶，还有分门别类装着疙里疙瘩的根茎、干叶子、粉末、种籽的塑料袋。“尤素福·珐赫姆，巡回医生。尤素福·珐赫姆，巡回医生。”他大声叫道，“我有治疗各种顽症的秘方。只要说出你的症状，从癌症到便秘，包你药到病除。”不过他真不走运，车厢里没有一个病人。他很快离开，留下一股刺鼻的姜黄根粉的气味。