老宫女很风趣地对我们说：“大概都愿意听听宫里召幸妃子的事吧。相传皇帝晚上召幸妃子的时候，为了保证皇上的安全，把妃嫔的衣服先脱光，用斗篷围着，让太监背进皇帝的寝殿。这叫做‘背宫’。细说起来，并不完全是这样。当皇上就寝的时候。太监把承幸簿呈到御前，当然，生病或信期的妃子不在内，由皇上任意选择。然后由太监持着灯笼去召唤。妃子早已恭候了，稍事修饰，太监在前面导路，贴身的侍女在后面护送，就这样进入皇帝寝宫的偏殿。这里早有准备的，洗梳妆一番，脱掉衣服，喊声承旨，于是由太监背到寝殿，只是几步之遥。并不是由东宫到西宫，背着妃子满处跑。——这都是在清闲时，我们宫女们闲磕牙，听姑姑们说的。到我们在宫里当差的时候，还流传着这样的笑话。譬如：我们宫女当中，如有一个模样俊俏，好打扮的，大家就拿她开玩笑，说‘哟——头上脚下这么漂亮!水灵灵一朵鲜花似的，小心，晚上老公公(太监)来，把你背走!’惹得对方一连串的骂：‘烂舌头根子的，盼着你将来嫁个粗、大、麻、黑、壮外带连鬓胡子的汉子，像黑瞎子(东北话，指狗熊)一样舔你的脸，免得你胡吣!’这也算宫女们的俏语谑娇音吧!可见宫里流传着背宫的说法，究竟什么时代有过就不清楚了。　　珍妃“‘走宫’和背宫就截然不同了，走宫是把妃嫔当成心爱的人、知心的人，在皇上处理政事的屋子里把爱妃宣来。宫廷制度，一般处理政事的屋子是严禁妃嫔进内的。这时，妃子女扮男装，袍子、褂子，大辫子往身后一垂，戴上圆形的帽子，碧玉的帽正，上头一个红疙瘩，脚上一双粉底宫靴，活脱脱是个少年公子。可以给皇上磨墨捧砚，也可以跟皇上说古谈今，但不能谈朝政，也可以谈谈诗词书画，也可以陪皇上下盘棋。这是个最得宠的待遇，旁人羡慕得不得了。再说一句，这和背宫绝不一样，主要是身份不同。在戊戌前，光绪宠爱的珍妃就时常是这样，她经常穿好了男装等候召唤。所以嫉珍妃的人，就说珍妃干预朝政啦，服装打扮不合宫廷制度啦，喜好女扮男装大不敬啦，等等。老太后也曾为此下过诏书，申斥过珍妃。其实那都是隆裕吃醋的原因，也包括瑾妃在内。”　　老宫女谈这些都是风闻，并不能指实，所以记光绪的事就比较少了。　　提起珍妃来，她并不是块美玉，更不是出淤泥而不染的人物。她也弄过权，卖过爵，只是在老太后的严威下哪能容她放肆。倒是光绪非常值得同情的。这里不谈他的政绩，只谈他的生活，尤其是爱情。我们说他是个痴心的皇帝。如今宫廷剧不少，可惜没有一出写光绪的爱情戏。他的事比起唐明皇杨贵妃来，比起梁山伯祝英台来，不知要缠绵多少倍。　　据老宫女说：“刘太监自从来到山西后，因为是从大内来的，比较可靠又懂规矩，又是李总管的徒弟，于是就派在光绪跟前当近侍。他看到光绪整天呆呆地坐着，对任何人都是淡淡的，对饮食更是不挑不拣，漠不关心，每餐六菜一汤，不管别的人吃什么，他永远是如此，一直到西安都是这样。最愉快的时候，是光绪和太监们下象棋，很平易近人，下完棋后，仍然像一块木头，两眼痴呆呆地一动也不动，急躁发脾气的性格根本不见了。好像他下定狠心，不管外界如何，他只是装痴做哑。一个血气方刚的人，收敛到这个程度，也是非常痛苦的了。　　“他念念不忘的只有唯一的知心人珍妃了。　　“光绪对珍妃一见钟情，他哪里知宫廷里政治生活的险恶。　　“‘皇上这样加恩于我，不怕旁人嫉恨我吗?’在甜蜜的日子里，珍妃悄悄地对光绪说。　　“‘我是皇上，旁人能对我怎么样!’光绪自以为是堂堂天子，旁人又能奈我何?这是宫廷里暗地传出的他们的对话。于是过分的宠幸引起了宫廷内的不满，最重要的当然是老太后。以老太后那种骄横的脾气，天下任何人没有敢给脸不接受的人，单单是光绪。给你娶的皇后，你偏偏不爱，在天下人面前伤了老太后的尊严，这种怨绝没有不报的道理。光绪只知道一味地痴情，天真的珍妃也不知早早地收敛，以至落到一死一囚的地步。‘不是不报，时间没到’，老太后的狠心是出名的。---------------光绪佚事(2)---------------　　瑾妃“在西安，我们住在北衙(南衙是总督衙门，北衙是巡抚衙门。老太后先住南衙，后搬到北衙)时，因为地方窄小，皇后和皇上住在一间大房子里，中间用隔扇隔开，两屋通联。这可能是老太后的巧安排吧，但光绪从来不理皇后，而皇后呢?也从来不服气!　　“有人说，自从珍妃死了以后，光绪把爱珍妃的感情移到瑾妃身上了，那也是无中生有的话，根本没这回事。光绪是个性格孤僻而又多疑的人，如横下一条心，九牛也拽不回来的。他早就认定瑾妃并不忠心耿耿和他一条心，珍妃的打入冷宫，受隆裕打嘴巴的凌辱，他清楚地知道，瑾妃也曾经顺水推舟地说过些不合情理的坏话。所以光绪对瑾妃也是冷冷清清，在西安看不出对她有任何和颜悦色的表现。　　“辛丑年回銮以后，为了掩盖老太后的残暴，为了缓和国内外的舆论，说珍妃担心自己受辱，在洋人进宫前，投井殉节，特命珍妃的娘家，下井打捞。按规矩，嫔妃的家属，根本不许进宫，除非嫔妃生孩子。平常家属要买通大太监，才能和嫔妃通消息，这也是太监们的一笔收入。现在让她家里人捞尸，这是天大的恩典。　　“珍妃生于光绪二年(1876年)，姓他他拉氏，属正红旗，在娘家瑾妃大，排行第四，珍妃行五(她的家族民国后改姓唐)。光绪十四年进宫，13岁，曾住东六宫之一的景仁宫，光绪二十年(1894年)册封为珍妃。貌美、聪慧、喜书画，颇得光绪钟爱。曾因触犯隆裕，在太后的支持下遭到拷打，降为贵人，后又复妃位。光绪二十四年戊戌变法，被慈禧幽禁在宫内东北三所。二年后，光绪二十六年(1900年)，八国联军进北京，被慈禧投入井里。死时年仅25岁。我们可以说是同时代人，她仅比我大5岁，一切经过差不多都是我亲眼看到的，所以我对她知道得比较清楚。　　“打捞尸体的时间，记不太清了，大约是回銮以后第二年春末开始打捞的。天还冷，自然和推下井的情形不同了。由贞顺门里到乐寿堂，划为一个禁区。先焚香做佛事，彻夜念经；由萨满跳神，引魂到景仁宫。娘家的人罗拜在地，瑾妃致祭，因亡人为大，瑾妃行叩拜礼。贞顺门里偏东的北墙上，露天的有一木龛钉在墙上，是祭奠珍妃的，正面对井口；两边有黄布帘挂在木龛内，木龛外的两边像挽联似的挂着两竖幅黄布，像对联贴在墙上；龛中间上边挂着一横幅黄布，像横批一样，也贴在墙上。奇怪的是都没有字。据说龛里头也没有字。那时我已离宫了，都是老刘对我讲的(1946年秋，我们和老宫女一起逛故宫时，木龛还在)。　　“先打捞上来的是一领破竹席子，据说当初裹珍妃用的。据打捞的人讲，尸体面目浮肿，已经辨认不出五官了。因为井口很小，容不下两个人，是把井口拆开打捞的。　　“不说这些了，说起来几车话也说不完。　　“主要的一句话，打捞珍妃时光绪并没露面。这也是老刘告诉我的。　　“后来光绪要来了珍妃在东北三所挂过的一顶旧帐子，常常对这顶帐子出神。　　“从此他再也没接近过任何女人，直到宾天，可以说对珍妃是情至义尽的了。”　　我们听完老宫女的叙说，不禁抚几长叹，无论是皇上还是庶民，对爱情坚贞，百折而不变的，总是被人们敬佩的，而皇帝更是难得。说句唐突的话，贾宝玉赌咒发誓地对林黛玉说，“任它弱水三千，我只取这一瓢而饮”，但他没有做到。他既爱俊袭人的“肉”，更爱病潇湘的情，是二者兼顾的。光绪并不是这样，在花好月圆的时候，只是一心热爱着珍妃。在同遭患难的时候，正像汉末乐府所描写的那样，一只孔雀，一雌一雄，雌病雄伤，莫可奈何。于是雄的唱了“吾欲负汝去，毛羽何摧颓；吾欲汝去，口噤不能开”的字句。说白了，我想背着你走哇，可惜羽毛全被打零落了；我愿意叼着你走哇，可惜我的嘴又被人捆住了。戊戌以后，两人又何尝不是如此。等到“金井哀蝉一叶秋”的变故发生以后，那就立誓不近女人。用句大鼓书上的词：“一心无二只有你，若有别意天不容。”此心此身，誓不与他人，从此恨恨而死。真是：涵元殿里含冤去，一片痴情付爱珍。我们佩服光绪就佩服在这里。是真情，不是假意；是事实，不是梦幻!****************太监琐事***************　　北京城有两位赫赫有名的阉割世家。一是南长街会计司胡同的毕五，一是地安门外方砖胡同的“小刀刘”，都是世传，受过皇封的。他们俩全是六品顶戴，比县太爷还高一级。据说每家每季要向清廷内务府供奉40名太监。各家都有一套完善的阉割设备。---------------父精母血不可弃也——太监自述(1)---------------　　太监琐事我又要画蛇添足了。　　记得鲁迅先生曾经说过，太监、姨太太、鸦片可以说是中国的国粹。这自然是反语了。既然是国粹，当然是源远流长，盖有年矣的了。单说太监这种畸形的怪物，伴随着宫廷而诞生，在中国至少已经有两千余年的历史。历代政治的兴衰常常与宦官有密切联系。我不懂历史，更不懂政治，在这里我只想记述几段所听到的一点太监的生活。　　我常常自我反省：我算不得一个读书人，读书人要修身、齐家、治国，而我时常是掩卷深思，想入非非。例如，清初王誉昌写的《崇祯宫词》云：　　风摧败叶一时散，水漫浮萍随处生；　　莫笑杞人忧自剧，果然此日见天倾。　　原注云：“时中七万人，皆喧走，宫人亦奔进都市。”　　此诗所写甲申亡国的情形，比陆次云的《费宫人传》写得还　　清宫太监生动。明崇祯帝以为“君非亡国之君，臣是亡国之臣”，屡次下诏减膳。然而，在国破身亡之时，后宫里居然养活着7万太监，这足够讽刺的了。但我不想说这些。我想说的是，在同一个时代里，净身投靠的太监，竟有七八万人之多，那么净身术之普遍，技术之精良，就可想而知了。清朝一代，阉人较少，而且选择较严，由明代的从偏远地区闽西、陕北选择，逐渐集中到从鲁北、冀中、冀南一带选择。据说净身术也因此有南北两派的传说。刀儿匠们(净身师，因为他们专干此缺德事，一般被贬称为刀儿匠)也标榜门户，以示祖传。但净身在汉代以前究竟是骟是割(骟是去掉丸，割是除去丸外兼割其势)，还不明朗。到了汉武帝时，“太史公(司马迁)下蚕室去其势”，就已经很明确了。蚕室是指的环境，温度较高而不通风的屋子。去其势，则指的是部位。可是，是刀割还是弦割(用硬弓双细弦来绞)，又不得而知了。可喜的是这位太史公虽已年近半百(据王国维先生的《太史公行年考》：天汉三年即公元前98年，迁四十八岁，受腐刑)。居然能够跟着刘彻东奔西跑，朝山拜庙(见太史公《报任安书》)，看来刀术后尚无不良后果。　　北京城有两位赫赫有名的阉割世家。一是南长街会计司胡同的毕五，一是地安门外方砖胡同的“小刀刘”，都是世传，受过皇封的。他们俩全是六品顶戴，比县太爷还高一级。据说每家每季要向清廷内务府供奉40名太监。各家都有一套完善的阉割设备。就在八国联军进北京的这一年，这两家皇商的包办机构被取消了。　　闲话说得多了，还是让老宫女叙述故事吧。　　老宫女又坐在靠南窗子的座位上了。这是她的专座，挑米、做针线，借着窗子的亮光，她感到方便些。她确实是老了，眼睛由黑变成了灰暗色，眼角两边有赭红的痕迹，可能是长年抱着火盆烤火留下来的，这也说明了她晚年不佳的境遇。但她说话还是那样的文静，从不摇头晃脑，更不拍手打掌，总是温和而又平静地一句句地送到听者的耳朵里。她说：“大约有这样一段事。　　“春天，过了清明节，我们就到园子(指颐和园)里去了。我们差不多由宫里穿着棉衣服到园子，到再穿上棉衣服才又回宫里。说实在话，我们喜欢在园子，不喜欢在宫里，并不是贪图园子的风景好，最主要的是在园子里规矩松，我们行动自由，可以有玩的机会。例如，挑选益母草。　　“老太后年轻的时候，有血分上的病，要长年吃益母膏。她嫌东陵进贡的不干净，一到夏天就亲自动手炮制。要制，就要天下第一。天坛、颐和园后山，都有这种草，足够老太后制药用的。过了端午节，就要开始择采了。益母草有野麻似的长碎叶，高粱粒大小的白花，刚开的时候，花苞上微微带点藕荷色，三尺上下高的茎干，一株一株的很多。老太后晚年也常吃这种药，说是活血润肠提气的。为了挑选方便，我们选择适当的地点，在靠后山近的画中游的西廊子底下。夏天，风从南边吹来，舒舒服服的，地点又适中，又能讨老太后的喜欢，所以老太监张福也时常来。小太监给张福沏上碗茶，他吸着关东烟，指挥着我们怎样挑选。我是值完夜以后，睡醒觉，常到这里来的。碰巧，在割的益母草里有棵大麻——不是蓖麻，不是野麻，叫臭大麻。大大浓绿的叶子，像手掌似地伸着。雪白钟形喇叭口的花，向上有两个未成形的果实，有小酒盅大小，圆圆的，用手一搓，叶子有股臭味。老太监张福惊讶地说：‘呀!这是难得的好药呀!也是我的救命恩药呀!’他自己说漏了嘴，我们就问他为什么是您的救命恩药呀?　　“老张太监深深地叹口气说：‘俗话说，打人不打脸，说人不揭短。咱们老祖宗说过，不孝有三，无后为大，太监就占了这第一条。谁要揭太监的短，我们就骂他不是吃人饭长大的。咱们大清国列祖列宗，对太监是天高地厚的，太监犯罪轻易不送菜市口，体恤我们已经挨过一刀了。我们非常的惨啊，没法细跟姑娘们说。’张福断断续续对我们说了这些话。我们用眼睛看着他，等他说下文。　　“‘我的老家在直隶南部河间府。我们那地方非常穷，盐碱地不产粮食，人们穷得没办法，所以当太监的特多。因为世代相传，当太监的人多了，于是也就出了相当高明的净身师，人们尊称他们为把式，俗称刀儿匠。---------------父精母血不可弃也——太监自述(2)---------------　　“‘净身师是父子相传的，据说各有绝招，但秘密决不传给外人。净身师对于太监等于和尚受戒的师傅，是终身的师傅。要净身的人，先要磕头拜师，然后才能净身。不管以后有怎样的荣华富贵，净身师都要享受最高的奉敬。拜师的礼物最普通的是一个猪头(或一只鸡)、一瓶白酒。另外，现钱多少要看家庭的贫富再商定，多半无现钱只是指着孩子本身说话，等将来有了升发，忘不了师傅的好处。　　“‘净身师要和净身者的家长或代理人订立合同的，当时叫文书。请上三老四少作为证明人，写明自愿净身，生死不论，免得将来出了麻烦，净身师跟着吃官司。但这不是主要的，主要的是净身师等于投一笔资，等这个被净身的孩子将来有了发迹，可以捞上一笔钱。所以净身师现在搭点辛苦，赔上几个钱，也不在乎。只要这张文书写明白了，标明“自愿净身，分文不取”，后报自然是言外的事。可是私下交易，也有两种价钱，保活的是一种价，管阉不保活的，又是一种价。　　“‘净身的人至少要准备这些东西：　　“‘一、30斤小米，这是一个月的吃粮；　　“‘二、要几大篓玉米骨头(把玉米粒搓掉后的棒芯，烧炕用)；　　“‘三、芝麻秸几担(烧成灰，清除秽物用，洒在下体部分地方，因芝麻秸灰最细，不烧皮肤)；　　“‘四、半刀窗户纸(50张，糊好窗子，使不透风)。　　“‘我的家最穷，穷到活不下去的时候，死活也就不在乎了。向左亲右邻化缘似地凑了20多斤小米，担了几担柴，糊糊窗子，央求师傅给阉割。就这样听天由命，任凭死活了。拜完师以后，师傅就把我领回他自己家里去。　　“‘净身需要选好季节。最好是春末夏初，气温不高不低，没有蚊子和苍蝇最合适，因为下身不许穿衣服。　　“‘净身的屋子在卧室外一个小单间，是用破砖和碎坯垒起来的。乡下栽白薯先要用热炕加温发芽，净身室就和白薯炕一起两用。炕面必须用砖铺成，一个来月的大小便，经常会洒在炕上，不用砖铺是不成的，用土坯就会变成泥浆了。净身的人要像鬼叫似地嚎三四天才能过去，不是单间谁家也受不了。　　“‘净身屋子的炕上放有一块门板，很窄，仅够一个人躺下用的。两头用砖垫起，离炕有四五寸高。木板周围是稻草，潮漉漉的。净身的人要在一天前不吃饭，便于手术后一两天不大便。这时候大麦已经拔节了。找好新的长一点的大麦秆，剪好了，剪口处要圆溜溜的。新大麦秆条软，有水份，留作插入尿道用。门板中间有个洞，用块活板，可以启闭，为解大便方便。门板上中下都有套锁，把被净身人的手、脚、大腿都牢牢地捆住，因动手术时不许乱动，动完手术后，更不许用手乱摸，怕感染溃烂。　　“‘该正面说说臭大麻了。　　“‘臭大麻夏天长得很少，除非在山的阳坡面上。到立秋以后，废土堆上，墙角乱砖瓦边上，就会自然长出来了。它们都是零星的单株生长，越到秋凉越茂盛。药用的大麻不是新鲜的，前一年秋后，把大麻连根拔出来，扔在房顶上，经过日晒和严霜打过，然后保存起来备用。主要是用它的叶子。另外，有艾篙、蒲公英和金银藤，以备熬汤水，把下身洗干净。师傅把我带到他家，不是请我当客人，而是让我给他当仆役。这些琐碎的事，全是由我来做。我是自己挖坟，用自己挖出来的土来埋自己。当时我已经是7岁的孩子，差不多的事情都明白了，心里有说不出的苦滋味，不知流了多少眼泪。　　“‘净身师要准备好两个新鲜的猪苦胆，这在他们是很容易办到的，因为他们是劁猪、骟马、割人的混和职业者，跟屠夫们都有牵连。煮臭大麻的时候，要同时煮两个鸡蛋，煮的时间越长鸡蛋越硬越好。　　“‘记得小时候跟随爸爸放羊，到过年过节时要赶着羊送到屠宰场去宰，我爸爸当长工，这种下等活都是他分内应该做的事。因为羊一到屠宰场外闻到血腥味，预感到不好，打死它也决不往前走了，必须用绳子拴在羊头上，用力拉进屠宰场。我常常帮爸爸拉羊。现在轮到我挨宰了，可我像羊那样的抵抗权力都没有，乖乖地洗完了下身，喝了煮好的大麻水，自动躺在床板上，静等别人的宰割。自从订立了生死合同以后，亲人就不许沾边了，7岁的孩子也懂得一些事情，知道哭死也没有用，眼泪只能往肚子里流。我一出娘胎妈妈就死了，哥哥姐姐又多，我本来就是多余的人，哪里有饭给我这个多余的人吃!我躺在床板上就这样胡思乱想。　　“‘喝了臭大麻水以后，脑子就晕晕糊糊的，肉皮发胀发麻，好像身上任何部位的肉都在颤动。我小的时候很淘气，玩过蛇，把旱烟袋里的烟油挖出来，塞在蛇的嘴里，不一小会儿蛇的全身都抖起来，我想我现在就像蛇吃了烟油一样!旧烂纸糊的窗户本来是黑乎乎的，这时屋子比较亮堂了，太阳已经爬满了窗子，到了阉割的时间了。　　“‘我顺从地被捆好了手脚，腰部被绑得紧紧的。一副旧的绑腿带把眼睛蒙上，把芝麻秸灰洒在身底下，也洒在床板子上，把猪苦胆劈成两片，两个鸡蛋剥好了，还有大麦秆等，放在头旁边。一切准备就绪，就要开割了。我像挨宰的羊一样，浑身每块肉都在颤动。不知为什么，感到屋子特别冷，上下的牙齿都在打战。---------------父精母血不可弃也——太监自述(3)---------------　　“‘开始动手术了，分两个部位进行。　　“‘第一步，先割丸。在球囊左右各割开一个深口子，是横割不是竖割，主要是先把筋割断后再进行挤，要把丸由割口挤出来。挤是奇疼无比的，但也有绝招。当割开的时候，临挤前把一枚剥好的煮鸡蛋，塞在嘴里，堵在我的嗓子眼上，喊叫不出来是小事，主要是蹩得不能出气，简直就要蹩死了。于是就浑身用力，身子打挺，小肚子往外鼓。利用我拼死挣扎的一刹那，就把丸挤出来了。这时把片好的猪苦胆贴在球囊两边，猪苦胆黏乎乎的，可以止血消肿。不知为什么，我全身都出冷汗，觉得连头发根底下都是汗珠。浑身一点力气也没有了。　　“‘第二步是割势(太监叫辫子，可能是鞭子的变音)。这是技术活，如果割浅了，留有余势，将来内里的脆骨会往外鼓出，那就必须挨第二刀，俗称‘刷茬’，刷茬的苦不下于第一次挨割；如果割深了，将来痊愈后，肉会往里塌陷，形成一个坑，解溲时，尿出来呈扇面状，会一生造成不方便。十分之九的太监都有尿裆的毛病，大都是阉割的后遗症。净身师割完丸后，磨一磨刀。然后他把阳物用手指掐了掐，将根部掐紧，又让副手往我嘴里塞一个又凉又硬的煮鸡蛋，把咽喉堵住。我觉得下部像火钳子夹似的剧疼，一阵迷糊就什么也不知道了。　　“‘也就是片刻的工夫，下身感到火烧火燎地难受，此时已经割完，插了一根大麦秆，把另一个猪苦胆劈开，呈蝴蝶形，敷在创口上，只留一个容大麦秆的洞。最后，用一片刮好了的窄木板，放在我两腿中间，把球囊托起来。这时我浑身哆嗦，连腮边肉都觉着在跳动，嗓子像火一样干辣。过了很长时间才进来一个人，我求他给点水喝。他用一个旧皮球，皮球上边剪一个小圆洞，就用它来吸水。瓦罐里是我早晨煮好的臭大麻水，足够我两三天喝的。　　“‘要说净身师有慈悲的心肠，我是不相信的。手术前喝大麻水，目的是让我迷糊，好做手术。手术后还喝大麻水，为的是让我泻肚，大麻是泻药，喝了后，减轻小便的排泄量，都为保证手术的成功。至于痛苦不痛苦，我想他们是很少考虑的。第二天才给小米粥喝，也是用破皮球吸粥送到我嘴里的。有谁愿意端起碗来喂我一口呢!一个破瓦盆放在床板子底下，让我自由地拉稀屎。　　“‘三天下地以后，一看只剩下瘪皮的空囊了，但苦难并没有过去。每天三次抻我的腿，每抻一次都是心肝碎裂，疼得浑身战抖。据说不抻，腰可能佝偻，就一生不能伸直了。我也只能忍受着一切。　　“‘割下来的东西，净身师全像宝贝一样地收起来，被净身的人无权要，统归净身师保留。净身师事先预备好一个升，升里边盛着少半升的石灰。把两个丸一个势，整齐地摆好，用石灰吸干水份，免得腐烂。然后把净身契约用油纸包好，放在升里面，再用大红布把升口包好捆紧，小心地把升送到屋顶下面房梁之上，这叫红步(布)高(升)，预祝净身的人将来走红运，步步高升。有朝一日，净身的人发迹了，赎回自己的身上物，那时就要量财索讨了。　　“‘咱们中国人有个好传统。一个人不管东南西北跑到天边去，但到老年也要回归故土，死后埋在家乡，虽然说到处的黄土都埋人，但讲究的是用故乡的土盖脸，这叫落叶归根。一个当太监的不管一生受多大的坎坷，也要积蓄点钱，把自己丢失的东西赎回来，预备将来身死以后装进棺材里，随身下葬，否则就不配进祖坟，不能埋在父母的脚底下。这叫做骨肉还家。年轻的人是不懂得老太监心情的悲苦的。据说不赎回来，死后阎王爷也不收容的，不男不女，六根不全，阎王怎么收留呢?所以，我们太监苦啊!　　“‘骨肉还家这是太监一生中最大的喜事。多在四五十岁来办。必须有了过继儿子，让儿子出头，磕头捧升，都是儿子的事，才能够显出份儿来。本来一个净身的苦孩子，托人投靠，当上了太监，苦熬了二三十年，熬出点小名堂来，靠皇帝、主子的恩典，手底下积攒下几两银子，回到家乡，伸一伸腰，出几口粗气，花钱买脸，这也不算什么。可最得实惠的要算净身师。　　“‘事先托出本乡本土的头面人物，带着礼物到净身师家中拜望，说明来意。净身师都是父一辈、子一辈的江湖人物。海阔天空、胡吹乱捧地说了一通，摸清对方有多大举动(指办喜事的规模)。他们是很会看菜下筷子的。等了几十年，终归是肥猪拱上门来了，所以要狠狠地咬上一口。讲好价钱以后，事先把银子送过来。　　“‘到正式迎升的日子，要用娶亲一般的仪式。花轿抬着过继的儿子，捧着红托盘，里面放着整锭的银子。这银子算喜钱，不在赎价之内。在净身师的门口，鞭炮齐鸣，大吹大擂。这叫给净身师贺号壮门面。净身师在这时是名利双收的。　　“‘正式送升接升的仪式十分隆重。　　“‘净身师家里摆着香案，铺着红布，把升请出来，摆在香案中间，四周宾朋满座，由前来迎升的老族长主持。老族长先向净身师一个揖，然后打开升上的红布，取出原订的净身契约，向亲朋好友朗声宣读，说明这个契约同升里的东西今天我们取回去了。这时门外又一次鼓乐齐鸣，鞭炮喧天。继承人三拜九叩地谢净身师、谢族长、谢宾朋，然后把升放进红托盘里捧着，坐在轿里奔向坟地，后面族长、净身师几辆轿车跟随着。---------------父精母血不可弃也——太监自述(4)---------------　　“‘到了茔地，太监本人早就恭候了。当老族长在供案桌前朗读净身契约，宣布今天骨肉还家时，又一次鞭炮声、鼓乐声交杂在一起，太监和他的子侄辈罗跪满地。就在焚化净身契约的刹那，突然一声长号，摧肝裂胆。太监满地滚爬，抢天呼地的喊着：爸爸给我的骨头，妈妈给我的肉，现在我算是捧回来了，今天算我重新认祖归宗的日子啦!他把净身的悲哀，半生的辛酸，满肚子的冤屈，统统倾泻出来了。他用手拍打着父母坟上的土，嘶哑的嗓子高声呼喊着：爸爸、妈妈的血肉，当儿子的一天也没有忘掉哇……　　“‘纸灰飞扬，朔风野火，空中飘荡着几声干嚎，这就是我们当太监的一生。’　　“老太监张福气喘吁吁地说完一大段话以后，用手端起了茶杯，掩着他的半边脸，分明他的眼睛里噙着两大滴热泪。我们像木头似的坐在两旁，谁也不好意思再看他的眼睛。逊清皇室太监档册　　“沉寂了很长时间，没有一个人说话。只有两个小太监背过脸去，不时地抹眼泪。还是老太监张福慢吞吞地说：　　“‘百里不同风。我们那地方穷，全是土郎中，用的药也全是就地取材，也许跟别的地方不一样，但我想，恐怕大同小异，也不会差多少。我们也有一个共同的节日，是四月二十八日，相传这天是药王爷的生日，我们是供奉药王的。到这一天，我们相互祝贺吉祥。大概是纪念我们净身后痊愈的日子吧。大难不死，我们相互之间是真真地值得祝贺的’。他下颏哆嗦着，说得很慢。　　“‘只要太监能进宫，那就是检验合格的太监，不合格的太监，是绝对不许进宫的。如果查出不合格的太监来，上至内务府的大臣，下至敬事房的总管，要挨着个地掉脑袋。大清国200多年，宫廷里最干净。太监的验身房是在宫廷外头景山东面的东北角，叫黄化门的地方。黄化门(现在是一条胡同名)一进口有个大庙，庙墙后面有几排房，这就是太监验身、净茬的地方。太监要一年一度验身的，不仅仅是宫里的太监，各王府的太监都要来这里验身，这是敬事房的规矩。不过有身份的老太监到这里来说说话，喝喝茶，应个卯也就算了，因为他们已经验过几十次，不会出错的。这儿也准备有刀儿匠，是刷茬用的，但全是太监充当，没有普通郎中。　　“张福的谈话，就结束在这里。”　　老宫女学说完老太监张福的大段话以后，面目呆滞，两眼直直的，很长的时间精神才恢复过来。　　这里我不厌其烦地把太监生活写出来了，主要是考虑到这种畸形人已经被历史所淘汰。北京是太监聚居的地方，但到现在活着的也不过一两个人，而且已经糊涂到生活不能自理的地步。以阉人生活为题材的作品，恐怕越来越少了。张福的那一片话，不见得全是出于张福之口。老宫女嫁给了刘太监，刘太监也是冀南一带(据说是宁晋县)的人，老宫女不会不详细地了解到他净身的一切，很可能借张福的嘴说出刘太监的一切罢了。宫廷里说话非常讲究分寸，猜想张福是个有丰富经验的老太监，决不会面对着十六七岁的大姑娘说出那些没遮拦的话来。我多次请求老宫女讲关于太监净身的事，甚至性生活的事给谈谈。我知道，如果再不及时地多了解一点，恐怕这些人死了，就真的没有地方去询问了。她都是避而不答。后来，借张福的嘴总算回答我了，使我十分感激，这也是她聪明的地方。---------------由皮硝李到恩济庄:我所知的李莲英(1)---------------　　“从内心里来说，我决不愿意谈起切身的往事，多年的沉渣淤集在一起，又重新翻动起来，尤其是沉痛的记忆，像伤疤一样，再揭一次，无异于痛定思痛，多想一遍，就多添一遍凄苦，所以我还是不想好。何必给自己多添烦恼呢!”问起李莲英来，这是老宫女开宗明义对我说的话。她灰暗的眼睛低垂着，脸上的皱纹紧聚在一起。看得出是十分悲苦的了。　　沉寂了一小会儿，她像自言自语地说：“老北京有句俗话，叫‘人死不结怨’。死‘了’，死‘了’，一‘死’百‘了’，人和鬼有什么怨不可以解开的呢?我和李莲英的事也算一‘死’百‘了’了吧!　　“他可以算我的恩人，也可以算我的仇人，在宫里七八年，不管人前人后，总是维护我，使我十分感激；但最后，老太后指婚，把我赏给刘太监，无疑是他的主意，让我人不人鬼不鬼地活在世上，也是他造的孽。不过，抛开个人的恩怨不说，平心静气而论，我对他还是十分佩服的——无论是处世，或是为人。　　“因为多方面的原因，我对他知道得比较详细，但说详细，也只是头尾部分。至于他怎么吃贿赂，怎样弄权，怎样陷害人，那是他的秘密，当然我无从知道了。　　“他是冀南河间府大城县李家(贾)村的人，紧靠在子牙河的边上，距北京大约有300里，是一个十年九涝的低洼地带，夏天雨水一多，庄稼就涝得颗粒不收，用他们那地方的一句土话说，是‘蛤蟆撒泡尿就发水’。所以，这个地方很穷。　　“过了子牙河就是河间府，那一带是出太监(俗称老公)的地方，清宫里十分之九的太监，都出在京南二三百里的圈子里。像有名的崔玉贵，就是河间府靠子牙河边，隔着一条河，离李家村不到30里路的崔张吉庄子人。崔张吉庄子和李家村乡土相连，两村的人，互有婚嫁，可以说是近邻。像大名鼎鼎的安德海，也是京南青县人，距崔李的家乡也不过几十里路。他们那地方的人，说话口音很重，带有很浓的鼻音，很远就能听出他们的乡音来。这里有一个辛酸的笑话。　　“那个地方有一种蛙，不能叫青蛙，因为它们一律是黄褐色，跟地皮一个颜色，尖嘴，瘦瘦的，两条后腿很长，比青蛙略小。长的样子很不得人心，可是有两个大大的鼓囊，叫的声音非常宏亮，带着很浓重的鼻音，而且节奏感很强，闷鼻腔一放一收，‘嗯——哪，嗯——哪’。当地人管这种蛙叫‘肮鼻子’。这种蛙我见过，老刘的乡亲带到北京来，养在院子的鱼缸里，很是吵人。　　“一般的人为了尊敬旁人的意见，或是晚辈听到长辈的吩咐，常常恭身说‘是’，而大城附近的人，则常常应声作‘嗯——哪’，‘嗯——哪’，并且鼻音又重。如果他们家乡人聚集在一个屋子里彼此谈话，在窗外听着，‘嗯——哪’，‘嗯——哪’的声音不断，无怪京南别的县的人，称他们为一群‘肮鼻子’。　　“真正的肮鼻子有个特点，不是春天‘闹坑’(繁殖期)，而是夏天在下连阴雨的时候闹坑，所以当地有这样的谚语：不怕雨下的暴，就怕肮鼻子叫。夏天下雨，一阵就过去了，不太可怕，可肮鼻子一叫，就要连阴天不开晴，发水淹地了。随之而来的是当地人挨饿度饥荒，所以有这样的话：肮鼻子乱叫，吓得人心惊肉跳。青年人四处逃荒，老年人挨饿上吊。路上也到处可以听到年轻人的对话：嗯——哪，嗯——哪，找秋去吧，找秋去吧!‘找秋’是当地的土语，出外打短工的意思。这话等于说：‘我们认命啦，逃荒去吧，逃荒去吧!’于是破草帽子一戴，小镰刀往腰后一别，旧小褂往腋下一夹，浑身的家当，肚子里的干粮，沿街乞讨，不知流落到什么地方去了。这可以说是李莲英家乡的情况。　　“李莲英的爷爷奶奶就是在连阴雨季里挨饿躺下的，雨后又遇到秋瘟，连遭不幸，所以呜呼哀哉，两条老命，一路归西去了。只撇下一个男孩子，刚刚十几岁，大名叫李玉，小名叫铁蛋子，这就是李莲英的爸爸。——俗话说，撒谎瞒不了本乡人，知根知底。这话全是崔玉贵说的。乡下人，祖祖辈辈在一块土上住，亲连亲，亲摞亲，李莲英的叔伯姑母，嫁给崔玉贵的堂兄，李莲英管崔玉贵叫表叔。当年李家的事崔家差不多都能知道。　　“李玉埋葬完了爹妈，也就一无所有了，乡下叫‘拍拍屁股就搬家’。他只能靠讨饭、打短工活着。好在是个孩子，光图吃饭，不要工钱，就在附近几个村子转悠。这时有位同宗叔叔叫李柱的，老俩口无儿无女，时常周济他。李玉是个有心计的年轻人，认准了这是个可以长期倚仗的靠山，所以春种秋收，不用招呼，就自动上门干活，尤其对这位婶母，喂猪、推磨、扫鸡窝，样样都替老太太干了，很得老太太的欢心。过几年老头老太太渐老了，就收养李玉当了儿子。李玉这时已是一个能挑家过日子的壮劳动力了。　　“再说李柱老俩口，无儿无女，进一点，攒一点，二十多亩地，半亩园子，过的是葫芦头日子，有进无出，也仿照大宅门的做法，立个堂名叫永德堂，为的是赶集上店也有个称呼。这可不得了，后来李莲英的永德堂李声震冀南，有几百顷地，十几个庄头，光永德堂李的收税折子往外一摆，就几口袋，连县太爷也吓得打哆嗦。这些题外的话，暂且不提。---------------由皮硝李到恩济庄:我所知的李莲英(2)---------------　　“李柱老俩口要给李玉说亲了。这是件大事，老俩口勒着裤腰带攒下的小家当，怎能轻易给旁人呢?争来争去，还是老太太占上风，把自己的娘家侄女娶过来了，家业总算没便宜外人。老太太心满意足了，这就是李莲英的妈妈，有名的曹氏。　　“说曹氏有名，不是以美貌出名，而是以能干出名。曹氏长得并不美，可五官匀称，看来给人以一种厚实的感觉，上场下地，都是把好手，对待公婆很孝顺，对待邻里很随和，没有小家子尖酸苛苦的味道。尤其对婆婆好，这是小家庭的关键，婆媳和，影响到父子和，一家子小日了过得火炭似的。锦上添花的是，第二年生了一个大胖小子，绝户人家，多年没见过孩子，更给老俩口带来欢乐。曹氏不仅能干活，而且能生养，一连气生了五个小子。大小子肥头大耳，但有点傻气，一天到头闷吃糊涂睡，脑袋有些发涩，缺心眼，但听话能干活。第二个小子可聪明，眼睛虽然不大，但眼珠子乱转，很得爷爷奶奶的喜欢，所以取名叫机灵，这就是后来赫赫有名的李莲英。　　“俗话说‘三岁看大，七岁看老’。小孩子有心计没心计，从小就能看出来。　　“冀南虽然地皮穷，但有个好风气，一到冬天，场也光了，地也空了，大家就要操办给孩子上冬学。不是学校，也不是私塾，就简单地叫认冬三月的字。大致由立冬后开始，到腊月十五前后完了。请一个教认字的老师，找一间闲房，就算齐了。谁家的孩子爱来就来，也没有一定的座位，搬个板凳，往炕沿根底下一坐，诸事大吉。老师也不要报酬，张家的孩子背一筐乱柴禾来，李家的孩子捧一捧枣来，甚至当时什么也不给，到夏天菜下来了，给老师揪一把菜，这都是报酬，乡下人叫答老师的情。　　“老师最高的学问，是能念《百家姓》、《三字经》、《千字文》，学生也只能学这些，可老师是有绝对权威的。家长送学生时，就把权交给老师了。孩子不听话，结结实实地打，打死也不怨老师。老师旱烟袋一端，嘬得烟袋里的烟油子滋拉滋拉地响。看谁不顺眼，用烟袋一杵，铜烟袋锅扣在脑袋上，就是个栗子包。这群没笼头的野马，哪能干吃这个亏。所以在乱哄哄的念书声里，自然会夹杂着‘……周吴郑王，老师停床；冯陈褚卫，老师盖纸被’；‘人之初，性本善，烟袋锅炒鸡蛋，越打爸爸越不念’。　　“我不说您也知道，这都是老刘详详细细对我说的，不然，我哪里懂这些事。　　“7岁的小机灵，决不干这种傻事。他每天早晨到冬学堂把地扫一遍，把老师烟笸萝里的烟梗挑出来，晚上下学以后，帮老师烧烧炕，很得老师的喜爱。他又听妈妈说，‘念书不讲，种地不耪’，认了字以后，他就追问老师怎么讲。在这短短的几个月里，小小的年纪能认多半本《百家姓》，很难得了。从此给他打下认字的基础，又喜欢练字，没事时在地下乱画。他从小就是这种有心计的人。　　“在家也是这样。夏天，起早跟着爸去浇园子，爸爸摇辘辘，他管扒畦口子；秋天，跟爸爸到菜地里去捉钻心虫；若妈妈下地，奶奶上场院，他能看家哄弟弟。他从小就是踏实可靠的孩子，这样的性格全是这位曹氏母亲培养出来的。不但他如此，他底下的三个弟弟也是规规矩矩，人们都称赞是小机灵把弟弟们带好的。　　“天有不测风云，就在小机灵7岁的这年年根底下，老李柱一命呜呼了。突然的灾难，给李玉当头一棒，几乎打得他家破人亡。　　“事情得从根上慢慢说起　　“俗话说：‘绝户爱财，老人惜命。’平常日子，李柱就对街坊宗族有些吝啬，惟恐别人沾他的光，过继李玉也是贪图他是个壮劳动力，又孤身一人，以后不会有麻烦。乡间的人有一种传统习惯，对于过继儿子，非常严格，如果处理不公，常常引起家族之间的械斗。李玉本不是李柱的亲侄子，也不是近支，按照血统，根本没权继承李柱的财产。而按传统的规则，应该以血统近的侄子来继承。　　“李柱虽然没有亲侄子，但是有近支的侄子，放着近支侄子不过继，过继一个远房侄子，根本不合理，一群近支的侄子可以不承认。大家看着眼红，气不忿。乡下人，几个小钱也红眼，何况是家产。　　“究竟谁应该给李柱当孝子，谁应该顶丧架灵扛幡杆子，在李柱死了之后，埋葬以前，要争论出个究竟来。在乡间，这有名叫抢绝户的幡杆子。按传统的习惯，谁打幡，谁就有继承权。　　“逆境中，李玉的表现是沉着冷静，非常有心计。对谁都作揖磕头，但心里是‘任他风波起，稳坐钓鱼船’，自己不说话，让李柱的老伴去出头，无论如何，要先把李柱埋了。李柱老伴自己要求顶丧抱罐子，回头再议论家务事。侄子们没办法，只好低头。老太太的心计，当然都是曹氏的主意。有李柱老伴活一天，家业谁也不能分，谁说要分家业，老太太就撞死在谁家，这一招非常厉害，把抢家产的风波暂时压下去了。　　“但李柱老伴也看明白了，多年辛苦的家业是守不住了。于是扬言因给李柱办丧事，拉下了亏空，先卖园子，后卖地。恰好曹氏有个娘家哥哥在北京耍手艺，干皮行，乘年节的机会，跟堂兄定计划，李玉跟曹氏商量好，把老太太和大孩子扔在家里，用釜底抽薪的办法，让老太太在家卖地，把钱渐渐转移到北京。——这全是曹氏搭的桥，出的力。---------------由皮硝李到恩济庄:我所知的李莲英(3)---------------　　“若问李玉为什么背井离乡到的北京城?　　“答说：表面上到北京做生意，实际是被同宗家族挤出了李家村。　　“这也就是李莲英来北京的原因。　　“我说这些话，决不是闲言碎语!　　“李玉过的火红日子被搅散了，家产眼看保不住了，当然是满肚子气。　　“曹氏跟婆婆一条心，又替李玉不平，当然也是满肚子气，两口子是赌气来到北京的。　　“孩子一天一天多了，生活的出路又不能不使人着急。　　“这些摆在李玉曹氏面前的事，自然要深思熟虑。再要想回到乡里，吐气扬眉，唯一的一条近路是让孩子当太监。小机灵已经8岁了，正是阉割的年岁——不能不在他身上打主意。李玉几次咬牙跺脚，下定决心，但曹氏总是舍不得，十指连心，不到万般无奈，谁舍得让亲生的儿子去当老公呢?这里暂且不表。　　“前门外珠市口大街路西有个同增皮货庄，是不大的两间门脸的买卖，卖新货也捎带着卖估衣。买进来旧皮货经过缝补粘连，一番修饰，就能卖好价钱。曹氏的堂兄就在这里耍手艺，跟下等的买卖皮子的人有拉拢，于是就给李玉成立一个熟皮子的作坊。收生皮子，熟好了再卖给同增皮货庄，这是一个下等行业。　　“熟皮子要经很多道手续，最重要是用硝来揉，皮作坊是离不开硝的。硝有毒，气味大，辣眼睛，腐蚀手，而且呛人。揉皮子也要用大力气，把皮子用钉子绷在地上或墙上，用硝揉完了以后再放进大缸里用水泡，刷洗，带水捞皮子，很沉，非常费力气。曹氏也必须跟着干。本来带血津的皮子，再往缸里一泡，又有芒硝味，一散开像尿池子的尿碱一样，呛人，辣眼睛。试想，墙上绷着羊、狗皮，院子七八口大缸满是臭水。夏天，苍蝇蚊子满处飞，地上全是脏血水；冬天，整院子的冰，白天黑夜受臭味薰着。这就是李玉曹氏到北京的生活，李玉曹氏因赌一口气，两人拼命地干，既吃苦又耐劳，但究竟出路又在哪里呢?小机灵已经懂事了，眼看着爹妈受苦受罪，也就暗暗地打定主意。　　“捎带着说一句，这样的作坊北京城里是不能容许的，因为它又脏、又臭，只能放在城外边。南城多在芦草园龙须沟一带，西城多在西直门外沿护城河一带。李玉开的作坊就在西直门外堂子胡同坐东朝西一座三合房里，门口居然有个一尺多长的木牌子，上面用墨笔写着七个大字：永德堂李皮作坊。这就是后来李莲英被称为皮硝李的原因。　　“称李莲英为‘皮硝李’决不是颂扬他，而是奚落他。他自己也从来不提这个名称，因为这名称并不光荣。后来有人说‘皮小李’，解作当皮匠的小李，那是不正确的。皮硝李并不是李莲英个人的称号，而是以李玉为首，包括曹氏在内的整个家族的称号。正因为有这些原因，所以李玉稍稍富裕些，就让曹氏和孩子搬出堂子胡同，在海甸大有村赁房居住。　　“老刘是李莲英的徒弟，伺候过李莲英，在宫里，师徒间的关慈禧乘舆照(前右为总管太监李莲英，左为崔玉贵)　　系非比寻常，‘师徒如父子’，一经拜师，终身是父。伺候师父睡觉的时候，夜静人稀，流泪眼对流泪眼，伤心人对伤心人，只有这时能说心底话，才是真感情的流露。　　“老刘说，用李莲英自己的话说：‘父亲只知道怎样挣钱养家，把钱看得非常重，对孩子的感情比较淡薄，只有妈妈对儿子感情特别重。我自动请求净身的时候，妈妈浑身颤抖，唯一的安慰是给找一个好的净身师。托人情请出一位河间姓沈的老太监，转求到小刀刘的门下。因为是内宫里的太监出来求情，所以小刀刘的一切挂名、验身的花销都免了。　　“‘小刀刘是御用的净身师，据说是六品顶戴，家传的技术，在后门方砖胡同路北一个四合院住，后院有个地窖作净身房。每个季度要给宫里交纳几十个净好身的孩子，这是他的职业。他做净身这一行的技术，算是最好的了。　　“‘自从我决定净身以后，妈妈每天晚上跪香，在夜静更深以后，烧上一股香，求菩萨保佑，直跪到深更半夜；并在我临净身前一天晚上，在佛前起誓，要长年吃白斋(即荤、盐均不沾)，保佑我平安。从此以后老人家几十年没沾过荤的。　　“‘小刀刘给净完身以后，我回家养伤。这是我老母最苦最累的一年，也是和我谈话最多的一年。几乎都是含着泪教给我怎样为人，怎样处世。她告诫我：打人一拳，防人一脚的事，千万不能干；自己吃饱了，也要想着别人。但行好事，苍天不会辜负好心人的；不修这一世，要修你的来世等等。所以我进宫以来，不敢错走一步。我是8岁净身，9岁进宫，是随小刀刘的进纳名下进来的。临离家的一天夜里，老母抽抽噎噎地一夜哭个不停，我爸爸拉着排子车，妈妈追着车子送我到西直门门脸，最后，给我兜里放两个煮鸡蛋。我现在一闭眼，就仿佛在小刀刘的地窖里，见到一个车轴汉子(短粗的人)，满脸粉刺疙瘩、扁扁的酒糟鼻子的人，在我面前乱晃；也模糊地看到我的老母半夜深更里伛偻着身子跪在香前。我们的苦痛是任何东西也代替不了的。爸妈生下我来，我想办法能让老人不再受穷也就是了。难道当官的大把捞钱，狼叼来的肉不许狗分点骨头吗?别的还有什么想头呢!’---------------由皮硝李到恩济庄:我所知的李莲英(4)---------------　　“师徒的谈心，我想这也许是真心话吧。　　“在李莲英进宫以后，曹氏又生了两个女儿，都是在海甸大有村生的。大女儿很稳重，不爱出头露面，小女儿长得很玲珑乖巧，曾随侍在老太后身旁，后来嫁给内务府的郎中叫白来增的，号寿山。这个人很好，高高的个子，态度很安详，谈吐也朴实，认字不多，是个安分守己的人，住在北池子中间，和我家相距不远，所以有往来。逢年过节，彼此都打个招呼，尤其是民国以来，逊清的旧人，都有怀旧的感情，这是自然而然的事。　　“李莲英有个过继儿子，叫李德福，这是他四兄弟的孩子。按照过继的顺序，李莲英行二，应该过继老三的孩子，但老三只有一个男孩子，所以才过继老四的第二个男孩子。这个过继儿子曾经花钱捐了个兵部员外郎，是个游手好闲，花钱买快乐的人，捧戏子，当老斗(戏子、妓女的后台)，逛烟花巷，好排场，讲外面，把李莲英给他的十几万两银子，也就顺手花光了。　　“李莲英几弟兄，是按照泰字排下来的：老大李国泰，老二李英泰，老三李宝泰，老四李升泰，老五李世泰，最后有两个妹妹。李英泰进宫后改名李莲英，把乳名机灵颠倒过来，谐音叫灵杰，作为他的字。早年，李莲英在白云观入了道，道号叫乐元。他是道光二十八年旧十月十七日生，他从来不炫耀自己的生日，除去贴身的几个徒弟以外，不受外人的朝拜，那是过完慈禧万寿节不几天，到他生日，他总是借机请假隐蔽起来。在光绪十四年的时候，正是钦派他随同醇王爷去海上巡阅海军，也正好他40整寿，也是他最红的时候。　　“这件事我没赶上，是听传说的，宫里的大小太监背后谈起来都伸大拇指，嘴上啧啧作响，表示从心里头佩服。　　“光绪十四年，太后钦命七王爷奕视察北洋海军，让李莲英陪同，这等于七王爷是正的，李莲英是副的。太监当钦差大臣视察海军，在大清朝还是第一次，因为祖宗的制度非常严格，太监不许过问政治。李莲英非常了解这一点，于是把二品顶戴换成了四品顶戴，因祖宗制度太监最高不得过四品，规规矩矩地随着七王爷出发。在海船上，他不住给他预备的仅次于七王爷的豪华的舱舍。他说：我怎能跟七王爷、李中堂(李鸿章)比呢?他坚持住在七王爷的套间里，不和任何官员接触，白天只是在七王爷面前站班伺候，拿着七王爷的长杆烟袋，提着子皮的大烟袋荷包，往侧面一站，低眉敛目，自认为是太后钦派来伺候七王爷的。晚上，预备好热水，要伺候七王爷洗脚。说：我平日没机会伺候七王爷，现在请赏脸让我尽点孝心，感动得七王爷连连地拱手。一趟差事回来，李莲英的名誉不知提高了多少倍!七王爷、李鸿章争着向太后称赞，老太后更喜滋滋的，显然是给老太后露了脸，争了气，堵住了一般朝臣们的嘴，连说：‘没白心疼他。’到了万寿节以后，十月十七日就是李莲英的四十整寿了，老太后特意赏一桌菜。说是一桌，其实他本身就在寿膳房吃饭，随意有多少桌都可以，但他只请了老一辈的太监，同辈的好友，几个徒弟，悄悄地过了四十整寿。用他自己的话说，多给老太后磕几个头，多给皇上、皇后磕几个头，多给爹妈磕几个头，我就心平气和地过生日了。拿李莲英的行为和安得海对比，真是一个天上，一个地下，显得安得海是那样的卑下没见识，狗肚子里盛不下二两油，而李莲英呢，屎克螂变知了，飞上天了。他无论在什么时候，从来不脑袋发热，总是冷静地来处理事情，这是他最可贵的地方。再说，平常日子，太监犯了错误，他永远是恩威并用，暗中维护，所以太监们都服他，也愿意亲近他。　　“还有，老太后死了之后，一个当近侍的后台没有了，马上会完蛋，宫廷里头一朝天子一朝臣，用不着时，马上踢开。何况十目所视的李大总管呢?他很清醒估计到这一点。——我十分佩服他。他大概早就有准备，把历年太后所赏的珍宝，积攒了七大捧盒，完全献给了隆裕皇后。他说：这是皇家东西，不应该流入到民间，奴才我小心谨慎地替皇家保存了几十年，现在年老体衰，乞求离开宫廷，所有这些宝物，奉还给主子。这件事让隆裕十分感动，所以太后虽死，隆裕对他还是恩眷不衰。他死后，隆裕按大臣的礼恤赏丧葬费2000两。这足可以看出对他是怎样的恩待了。正可以证明，他早就预料到最后的结局，把宝物留作脱身之计的。一个太监，能够这样清醒地给自己筹划，也算是很难得的了。　　“李连英处理家庭也是很恰当的。在戊戌以前，他的妈妈还没死，他就把自己的财产分成7股：把地亩按弟兄5股均分，大约370多顷地；把钱财按7股分，两个妹妹同样有份，数目不清楚。风言风语的听说，两个妹妹每人17万两，另外首饰珠宝每人分了大约7捧盒。这样做当然使他的老母亲很高兴。他对他的侄子们说：财大祸也大，让他们时时警惕着。　　“所以我前面说，抛去个人恩怨不谈，他的为人处世，是很值得我敬重的。　　“不过，他也并不是一直受宠不衰。据我亲眼观察，戊戌以后，太后就不太信任他了。　　“像他们这样的大太监，在宫里做事当差，就和走钢丝一样，永远不能失神，脚一歪就许栽下去，堕入万丈深渊里头。我们伺候老太后，当然要忠心于老太后，但也不能得罪皇帝呀!到了戊戌年间，就很为难了，不是忠心于太后，就是忠心于皇上，二者不可得兼。当太监的知道哪块云彩里面有雨呀?随着太后的意，处处要得罪皇上，如果太后走得早，等太后百年之后，自己的脑袋就得搬家；如果不顺着太后的意，小命马上就有问题。既要顾眼前，也要留后路，这就非常为难了。李莲英左右犹疑，被老太后看出来，看出他并不是服服贴贴地可任意摆布的人，因此对他失去信任。戊戌以后，崔玉贵特别得宠了：让崔到瀛台监视光绪行动，让崔把珍妃扔在井里。李莲英对这些事都没露痕迹，这也许是他走钢丝的技巧吧!尤其是回銮的路上，特别对光绪尽心，暗暗埋伏下光绪对他的好感。---------------由皮硝李到恩济庄:我所知的李莲英(5)---------------　　“宫廷里有这样的笑话：交朋友，有两种人千万交不得，一是开当铺的，二是剑子手。开当铺的无论和你有多莫逆的交情，但当你穿着新皮袍戴着翠戒指时，他也会估量你这身打扮如进当铺，能当多少钱；和刽子手无论有多莫逆的交情，他也会随时观察你的后脖梗子，掂量由什么地方下刀最合适。太监是最顽固最迷信的人，扩展开来，谁要是用眼盯着太监后脖梗不放，他们就会心发毛，回过头来用他们的家乡土话，狠狠地骂上一句‘狗娘养的’。崔玉贵更是直爽地说：‘您不用看我的后脑壳，老爷子(对上辈或同辈的通称，这是他的口头语)我的后脖梗子早离缝了，几时天鼓一响，老佛爷万年以后，我的脑袋准搬家。’他们提心吊胆，无时无刻不在担心被杀头。李莲英当然也是这样，对有权势的人也不敢把事情做绝了。谁都知道，‘莫道南风常向北，北风也有转南时’。谁愿意拿脑袋耍着玩呢?再说光绪皇帝自戊戌以后，立志不吃药，听太监们说，他说不吃药是中等医生。医生看病，也许治好，也许治坏，但不吃药，是保持不好也不坏，维持身体原来的水平，所以不吃药就等于是中等的医生。听说他一直坚持到归天。——这是老刘给皇上剃头后，回来告诉我的：‘皇帝在这一年万寿节时刮过一回脸，以后就不再传我了。那时，万岁爷两条腿全浮肿，已不能下地，但至死不吃药，对自己也真够狠心的了。’总之，他这样谨慎小心，无疑是对太监们有了戒备。如果太后先死，光绪得势，多年的闷气发作出来，光绪的性格大家是知道的，不定谁倒霉呢。谁也不能不留后路。　　“这是光绪三十四年的事。当万岁爷十月二十一日晚上归天以后，次日老太后也晏驾了。李莲英给老太后守了100天的孝，在宣统元年正月底就向隆裕太后磕头告退。他说：‘我前后伺候太后52年，蒙太后的恩典，我这辈子报不了，只有下辈子再报答了。我离开宫以后，要给老太后守孝3年，稍尽奴才的一点孝心。’就这样，他悄悄地离开了皇宫。　　“从此以后，李莲英再不出头露面。他的家名义上是在海甸黄庄彩和坊。这是很好的一处宅院，有假山有花园，据说是庆王和内务府大臣立山奉赠的。当时庆王总办颐和园，由立山来协办。立山姓杨，是北京有名的财神爷，在官场中很活跃，能办事。建造颐和园，走李莲英的门子当然是最方便不过的了。又扬言李是老佛爷最得力的内侍，老佛爷将来颐养在颐和园，为了李大总管陪侍老太后方便，所以在海甸特给李总管造一处住宅。其慈禧出殡实，这是顺水人情，用造颐和园的钱，也给李另建一所宅院罢了。杨立山这个人跟当时的名妓赛金花很要好，后来在庚子年间被义和团杀了。赛金花为替杨立山报仇，借着她和八国联军统帅的交情，大杀义和团，在菜市口西鹤年堂门口，高搭祭棚，祭奠杨立山，亲眼看着义和团的头目人头落地。当时北京的湖涂人称她为义妓。这在那时很喧闹一阵子。　　“彩和坊的‘李寓’牌子没有了，从此李莲英不和社会上的人交往，估计当时他也决不会住在这里，因那时的治安较乱，由路劫到明火执仗到绑票，由远郊到近郊，李虽然有保镖十几个人，但也决不敢在郊区住。有人说他在白云观住。从前，老太后的母亲晚年好道，就住在白云观里，传说李就住在老太后娘家妈住过的小院里。这也不可能，因为树大招风，李莲英家财万贯，谁不想绑他的票?据说宣南有个南花园，他隐居在那里，估计他不可能住在外城。总之，他离宫的时候，谁也没告诉，包括他的徒弟们。以后，就没见过他的面。　　“在宣统三年的清明节前，得到他的丧帖子，是白寿山打发一个不认识的人送来的，老刘正在病中。我很清楚地记得：这一年春寒，正月连续阴天，听说李就是在连续阴天下得痢疾死的。正月二十九日得的病，夜间肚子绞拧般地疼，第二天发现有脓有血，得病以后，一点东西也不吃，到二月初四就死了。据他家人说，这叫锁喉痢，死得非常快，究竟在哪里死的，家里的人闭口不谈。出殡是在黄庄彩和坊。这时候的大清朝已经到了残灯末庙了，尤其是李大总管，老太后一死，没有多大权势，家里的子侄又怕招是非，所以丧葬从简。在海甸彩和坊办事，就是怕在城里头招摇。不过为安抚当地的穷人，也为了百年之后茔地的安全，采取了‘大破孝’。　　“北京有这种风俗，人死了以后，为了同多年的老街坊广结善缘，不论认识不认识，甚至过路的行人，只要能走进灵棚磕个头，表示哀吊的意思，就发给一顶孝帽子、一条孝带子、一件膝盖以上的半截孝衣、三个馒首、一碗粉条肉。这叫大破孝，也叫舍孝。当然有维持秩序的人请他们随来随走。这在当时就很了不起了，有名的舍孝，没有很大的财力人力是办不到的。不过这样做相当露脸，也相当收买人心。我事后想，这样办也许是不得已吧!他的丧事很快就收场了，初四殡天，初六接三，初七、八、九开吊，初十点主，十一发引。李家的人以‘亡人入土为安’为理由，匆匆就埋葬了。　　“尸体埋在恩济庄。　　“恩济庄也叫恩济寺，在阜成门外海甸区八里庄西二里远的地方。这是专埋葬太监的墓地，墓地中间修了座关帝庙，庙名恩济寺，所以这儿以庙得名。庙前有块碑文，是记载雍正爷赐恩济庄的经过。---------------由皮硝李到恩济庄:我所知的李莲英(6)---------------　　“据碑文记载，雍正爷为给太监死后有块埋骨的地方，特赐银万两，划出几百亩地来，又敕建了关帝庙，居住人家，代为看护，因此叫恩济庄，是皇上赐给的恩典，让历代太监感恩图报的。　　“李莲英死，我只开吊去过一趟，因为当时老刘生病，我是代他去祭奠一番的。又因为李家女客人很少，我也不愿在那里出头露面，坐车去坐车回，草草应酬了事。让人体会得出来，他家待人，冷冷清清，似乎神不守舍。以后我到恩济庄完全为了我的事。民国二年，老刘病殁，我把他埋在恩济庄，我以未亡人的身份顶丧、送灵、抱罐子来到了这太监的墓地。太监媳妇给太监送殡，这是新鲜事。这时我才看清恩济庄的真正情况，也顺便看了李莲英的墓地。　　“很明显，这里可分三个部分。　　“以关帝庙为中心，关帝庙以南是开阔的旷野，这里埋着大约二千六七百个太监，有大大小小的坟头，据看墓地的孙老头说，过去太监有公会，归内务府管，帮助整理墓地，每年清明雇人给个个坟头添土，围着墓地四周有树，都雇人修理一番。墓地不等于乱葬岗，是有秩序的，墓穴都是事先排列好，编成号，按照死的先后顺序往下排。正顶端上是个特大的坟，是空的，不埋人，立有高高的石碑，以此为界限，分东西两个区。这里也有穷太监和阔太监的区别：阔太监可以一个人占几个穴位，培成一个特大的坟，立上石碑，设上石供桌。穷的只是一土，一个坟头罢了。穷太监辛辛苦苦一辈子，死后由官家领个八块板的柳木包斗子(棺材)，四尺大小的一个坑，求得黄土不盖脸，也就知足了，比喂狗不强得多吗(被处死的太监，不赏棺材，不许埋进坟地，扔在野外，喂狗了事)?　　“关帝庙的北边就截然不同了。真是往南看荒丘累累，一片凄凉；往北看，矮树葱葱，青砖瓦舍，顿时使人有枯荣悬殊的感觉。　　“在关帝庙的北边，距离有几十步远的地方，有一座拱桥，过了桥就进入石墙院落，看见耸立着一座石头牌坊，牌坊的横眉上有‘钦赐李大总管之墓’(崔玉贵对钦赐李的墓穴很是气不平，后他在海甸蓝靛厂立马关帝庙买了6顷80亩地作为葬地，决不进恩济庄)，这显然是葬后石匠凿的。进牌坊是大理石的甬路，直达到墓穴，这就叫神道了。墓穴上层是高高的一堆黄土，做成了坟形，黄土的下面是他的阴宅，阴宅里头才放他的灵柩。这是老太后有了口谕许他生前安排好墓穴，不然的话，他也不敢冒失地称‘钦赐’。神路的两旁各有一座石头底座，上面砌砖的亭子，这叫祭亭。神道东侧立有汉白玉石碑，记载着他的一生——怎么装饰也是外面石头墙围着，里面孤坟一个，凄凄凉凉，大总管当年的威风看不到了。　　“和墓地紧相联的是西边的李公祠。想当初，营造墓地的人一定和李莲英有交情，知道他的爱好。李莲英虽然长得憨蠢却非常喜爱雅洁，老太后经常夸他内秀。这祠堂是完全仿照宫里的书斋式样建造的：三间北房，磨砖对缝，五尺的廊子，抱柱上赭红色的楹联，方砖地，什锦子的窗子，矮矮的木窗台，汉白玉石的台阶，看起来非常爽眼。门锁着，隔窗子看，屋里有供桌，上面有放神主木匣子。正房西有耳房两间，外面有屏风隔断，大概是住女眷的地方。西厢房三间，大概是招待客人用的。整个院落蛛网尘封，看起来好长时间没有人到这里来了。　　“回到关帝庙时，听老孙头告诉我，西偏殿里还有一张李莲英的影像，求我看看画的和他本人相似不?　　“我很惊讶，影像不挂在李家祠堂里受香火，却挂到关圣大帝的偏殿里干什么?到西偏殿一看，果然有李莲英的全身坐像一帧，高二尺上下。　　“由头上往下看：二品的红顶子，身穿团龙护心的黄马褂，绛紫色的吉服，胸前挂着朝珠。粉底高筒靴子，两脚八字形踏在脚凳上，两手自然地垂放在两腿上。头微微地向右侧着，为的是把脑后孔雀翎子画出来，这是清朝大员画像的惯例。看面貌：一张赭黄脸，高高的颧骨，两颊略长，肿眼泡子，眼睛微合，大鼻子，厚嘴唇，长下巴。这确实是李莲英，只是眼睛画得差一些。他是胡椒粒眼，虽然小，但非常敏锐，这一点没有传神。看起来他是特意要把庄重朴厚的形态留给后人了。　　“据看庙的孙老者说：‘这是他家后代特意送到这里让我代他们烧香供奉的，过年过节给我一点香火钱罢了。兵荒马乱，地面不安静，也只有让我替他们尽心了。　　“我向孙老者请来一股香，把随身带的点心摆在供桌上，按照老北京的习惯，‘以亡人为大’，虔诚地跪拜一番。这也是后死者对于他的一番心意罢了，总算在宫里相处过一段时间吧。　　“我是民国二年葬的老刘，次年周年又去添过一次坟，以后不敢再去了。那地方荒凉，又常闹土匪，我一个年轻的寡妇，何必再多添麻烦呢?　　“但……总有一天是要去的。”　　这可能是暗示我她将来的归宿吧?　　听完老宫女长长的谈话，我俩相对痴呆呆的静默着。渐渐，我的记忆抬起头来，不由得想起了年轻时的往事。　　我少不努力，好看闲书，关于李莲英的故事，说长道短，弄得我云山雾海，现在大体上知道个轮廓，把它澄清一下，也可以使和我有同病的人得到些近似的真相。---------------由皮硝李到恩济庄:我所知的李莲英(7)---------------　　据墓碑的记述，李莲英道光二十八年十月十七日(1848年11月12日)生。咸丰五年(1855年)8岁净身，咸丰六年(1856年)进宫，9岁。咸丰十年(1860年)12岁，英法联军烧圆明园，随驾去热河。咸丰十一年(1861年)13岁，咸丰死，随两宫太后返京。两后垂帘。同治六年(1867年)19岁，被封为二总管。同治八年(1869年)21岁，安德海被杀，李莲英晋封为大总管。光绪十四年(1888年)40岁，随醇王视察海军。光绪二十四年(1898年)50岁，一度宠衰。光绪二十六年(1900年)52岁，八国联军进北京，随驾逃西安。光绪二十七年(1901年)53岁，随驾还朝。光绪三十四年(1908年)60岁，太后死，向隆裕献宝乞骸骨请退。宣统元年(1909年)61岁，太后死百日后离宫。宣统三年(1911年)64岁死。总计，自9岁进宫，61岁离宫，前后52年，可以说是伴随着那拉氏的一生，也算晚清史的一个重要人物了。至于他的功过，自有历史家来评说，我是无资格置喙的。所以剌剌不休的，是因为小时候受稗官野史的蒙骗，什么说李莲英青年嫖娼宿妓，拐骗姘妇，卖良为娼，事发畏罪自宫，圆明园力捉“四春”，他深得那拉氏的宠爱，在热河用膏药贴密诏于发辫之内，得晋见恭王面商大计，等等，甚至李莲英的后代也有说他在热河立下了大功的。试想，以慈安的稳健，慈禧之多谋，把生死夺权之大事，托于十二三岁顽童，决无此理。记得晚清学者王照(字小航)先生写《东方园杂咏纪事》时，嫉愤坊间野史满纸荒唐，后记中有这样的话：“甚至谓恭王奕讠斤谋篡，李鸿章卖国于日本，光绪帝让位康有为，种种怪谬，人或信之，不得已刊印此论，以破其妄。”我没有这样的宏才大志，只是顺笔写出来，破破我年轻时受骗的一点闷气罢了。---------------崔玉贵二进宫---------------　　辛丑回銮以后，崔玉贵确确实实被撵出宫，也确确实实曾又回到宫里来。　　我曾经准备在《西行路上》写一篇《三位干妈一起来了》，把崔玉贵的事补叙一番，只是因为懒，右手偏瘫，没写完，也就算了。这里将老宫女的叙述简略地提一下。　　“崔玉贵是老太后娘家弟弟桂公爷的干儿子，前面已经说过了。在这以前，他更是庆王爷的干儿子。崔玉贵进宫就是由庆王府进献的。他先在庆王府当小太监，机灵有出息，因各王府都有敬献小太监进宫当差的制度，庆王就把他提拔上去了。在外有庆王这样的军机大臣当后台，在宫里又有庆王女儿四格格的照应，崔玉贵在宫内宫外当然很红。庆王在太后跟前安上一只耳朵，也有很大用处。　　“庚子西逃，在沙城庆王奉命回京议和，回京后又命二位侧福晋追赶太后车驾。路途上与桂公夫人遇在一起，她们也是由京里逃出来的，在八月初，一起来到山西见驾。对崔玉贵来说，是三位干妈一起来了。这就忙煞了崔玉贵。　　“太监是一朝认主，终身是奴，何况又是干儿子呢。崔玉贵在西安东奔西走，伺候完老太后，又伺候两处干妈，很是辛苦。　　“回銮以后，一声霹雷，老太后因珍妃的死迁怒到崔玉贵，要撵他出宫。”　　老宫女郑重地说：“老太后变了，要当菩萨了。在各公使夫人面前，推儿媳妇下井的凶恶相有多么不好，必须妆扮成慈祥和善的老国母，才能见外国夫人。那就要唱出鬼推磨了，于是在崔玉贵身上做文章。桂公爷出来求情，当然不成。一是娘家人，二是个窝囊废，一点影响也没有，哪能把脸赏给他!正好借他做文章，臭骂一顿，表示出火冒三丈的样子。过几天，庆王爷的福晋进宫了。　　“庆王是议和的大臣，李鸿章死了，庆王成了议和特等功臣，跟崔玉贵有特殊关系。庆王的四格格也摸透了老太后的心理：并不是真懊悔珍妃的死，更不是真恨崔玉贵的鲁莽。去了眼中钉肉中刺，心里十分爽快，有什么后悔的呢?只是错杀了人，尤其是光绪爱妃，将来会见各国公使夫人有什么脸面呢?这是老太后的心病!能替老太后转换颜面的还是庆王最合适。于是庆王福晋进宫求情来了，其实撵一个太监不值得兴师动众，不是为了崔玉贵，而是为了老太后，让各国公使都有耳闻，崔玉贵被撵走，老太后的目的达到了。但崔玉贵忍了些日子，又回宫了。不过桂公爷、庆王当了老太后的蓬头鬼，给推推磨罢了。　　“崔玉贵这个人爱拣露脸的说，满嘴里跑骆驼。大清国时，他不敢吭声；民国后，被撵的事他认为露脸，所以就成为他吹气冒泡的本钱了。”　　崔玉贵的二进宫就是这档子事，这是老宫女向我们说的，把它记在这里，算作补前面文章的漏洞。---------------后记(1)---------------　　后记要写后记了，不由得思绪绵绵，好多的话涌上心头。　　我和《紫禁城》杂志编辑部并无半点渊源：对编辑部既无片纸的交往，对编辑同志更无一面的缘分，只是偶然的机会，友人杨乃济同志到编辑部串门，谈及老朽俩曾与慈禧侍女认识多年，对宫中琐事略有所闻。于是，编辑同志不耻下顾，来到我家，愿我们把所知所闻供诸社会，情意殷殷，不胜感愧，“投我以桃，报之以李”，匪报也，有以为好也!这友好的心情，长期萦绕在我们心里，现在写在这里，感谢她们的热心，感谢年轻人对老年人的鼓励，更感谢她们3年多给我们带来了友情的愉快!这是任何金钱都不能买到的。　　记忆，好比是一幅画，姑且比作山水画罢。——有山，有水，有浮云，有远岫，有丘陵，有沟壑，有孤帆，有板桥，有草舍，有庐亭，有隐士，有琴童，花木扶疏，自然成趣。但年久失修，皲裂破碎，已经变成了一团纸屑，必须要经过细心的粘补糊裱，才能依稀地恢复本来面目。我和我的老妻自认为当了3年多的裱糊匠，尽量恢复原画的面貌。每写完一段故事，等于粘补完一石一木、一丘一壑，细细地思考，有没有不符合原画的地方。回忆——是很苦的，思索的时间要比写的时间不知长多少倍。偶然，我的老妻翻出一本当年记柴米油盐的流水账来，断续有和老宫女谈天的记载，希望可以引起一些记忆，但已事隔多年，记写又非常草率，粗略的只有年月的记载，好像看旁人的日记一样，与己漠不相关，反而更加迷惘，追忆也就愈加艰难了。　　可以郑重说明的，我们既自认为是裱糊匠，当然要恪守裱糊匠的本分：不添枝不加叶，不作任何绘饰，尽量符合本来面目。在《前言》里曾经说过：“述而不作，信而好古，窃比于我老彭”，尽量达到信实的程度。我们自信没有违背这个誓言。凡夸诞不经、自作神秘、瞒天过海、云山雾海等，强不知以为知的事，我们竭力避免。这也符合《紫禁城》杂志的严谨作风。敬希读者垂鉴。　　我们也毫不讳言，敢向读者夸耀的是《谈往录》的内容。　　这完全是以那拉氏晚年生活为中心，反映她不恤民脂民膏，穷极嗜欲的宫廷享乐，无论从她的起居、燕游，以至于吃喝拉睡等都详尽地加以叙述。从这些生活细节中，既可以略窥宫廷的体制，更可以领会到封建统治者等级森严的残酷制度：以一人之尊，置于天下万万人之上；以一人之私，置亡国亡种而不顾。我们大家都知道“一叶落而知天下秋”，看看她追求什么，也就知道她的内心向往什么了。记得看晚清笔记有这样一首诗：　　三十三天天上天，玉皇头上平天冠，　　平天冠上插旗杆，我佛尚在旗杆巅。　　把自封为“西天太后老佛爷”的那拉氏，推向了高不可攀的地位，可以说够辛辣的了。但这种谑而近虐的诗，讽刺有余，事实不足。究竟她怎样的高法?高到什么程度?吃怎么样?拉怎么样?睡怎么样?玩又怎么样?这些活生生的事实，那就请看《宫女谈往录》来填补空白了。这里一桩桩、一件件，很充分而又鲜明地摆在读者面前，让人不禁掩卷深思：在强邻压境，虎视眈眈，国家濒临被瓜分的情况下，不思奋发图强，反而敲骨吸髓，挥霍亿万人民的血汗，使炎黄子孙、大好山河，一步步地堕入半封建半殖民地的深渊。言念及此，痛恨何如?呜呼：万寿疆无浑不耻，笑向番姬碰酒杯!(紫禁城出版社出有《西太后》一书，书中《章太炎斥西太后联语一则》所载联语云：“今日到南苑，明日到北海，何日再到古长安?叹黎民膏血全枯，只为一人歌庆有。五十割琉球，六十割台湾，而今又割东三省!痛赤县邦圻日蹙，每逢万寿祝疆无。”)　　章氏对联显然是作于那拉氏70岁生日，即1904年阴历十月十日之际。那时她君临中国已44年，章太炎用犀利的嘲讽，痛快淋漓地揭露她40多年的统治史，就是中国人民的灾难史。　　慈禧晚年，一改排外为媚外，所谓“量中华之物力，结与国之欢心”，向帝国主义者屈膝投降，经常宴请各国公使夫人，企图用媚笑讨好列强。　　我们写《宫女谈往录》的目的，大旨就在这里。拳拳此心，可以敬白读者!　　也有愧对读者的地方。　　《前言》里曾提出，写作有四条线索：一、宫女生活；二、太后起居；三、光绪佚事；四、其他琐屑。但我写起来并没有严格遵守这个提纲，可以说是“前言不对后语”吧。我在写作过程中曾经考虑到这些，后来想到为了读者联想起来方便，就没有按照这个条例写。譬如：《四金刚五百罗汉》这当然是属于慈禧的生活了，而《吃大饽饽》又确实属于其他琐屑的事。在宫廷里，皇太后摆天字第一号的筵席，但在宫廷外又有八旗子弟吃大饽饽的丑态，旗人是满清王朝的支柱，两相对照，读者自然可以得出结论了。那拉氏的八宝楼台也不过是建筑在沙漠上，故索兴把两篇摆在一起。又如：写完宫里的泡制胭脂，这是春末的事，于是顺笔就写到夏初的制造益母膏，又因为有发现臭大麻等插曲，于是连带写出张福谈阉割的经过(“张福自述”再版中归入《太监琐事》一章)。写西行路上，在逃跑的长途中，除写太后的车驾外，自然要写随从太后西逃的人，所以《西行路上》写了大阿哥，写《给光绪剃头》等等，一连串的事就顺笔产生了，这些事都不容许割裂开来，所以前面的提纲未能严格遵守了，是我们考虑不周，致使条理紊乱。敬希读者原谅。好在读者自己能归纳出来，我们就不再重新编排了(再版已对全书的框架、脉络作了些调整)。---------------后记(2)---------------　　结束前，应该谈一谈老宫女了。　　每逢谈到她自己的身世，她总是有意避开，我们也忌讳问她的家事，好像她有什么“难言之隐”似的。她的婚姻仿佛是她父亲吸鸦片，贪图钱财，有意求李莲英向老太后求恩赐婚的。她偶然嗟叹她父亲的违背良心等等。咳，总之，苦难时时啮着她的心。　　她确是一个有良心的人!　　说句感情深重的话，我们怀念老宫女也愧对老宫女。在解放前的10年里，生活的艰辛，儿女的磨难，疾病的困扰，真是缺粮断炊，啼饥号寒，缝联补绽，熬药煮汤，多少操劳的事集中在她一人的身上，但她始终如一，没有抛弃我们。她很可以另寻高枝找一个栖身所在，可她，不这样做，人之相知，贫贱不移。在那样炎凉社会里，能找到这种古道热肠的人，很是难得。我们怀念她，她不是我家的佣人而是患难与共的朋友。　　对待老太后，她更是愚忠愚孝，奉若神明。在西行路上舍死忘生，尽心侍奉。老太后赐婚，一个懿旨就终身恪守，矢志不移。对老太后也时有怨言，说老太后对不起她，委屈了她，但始终“怨而不怒”，至于发发牢骚，没有背离老太后的旨意。一直到死，这种封建思想贯穿了她的一生。　　跟太监刘祥的结婚，不过是老太后的一句话，到民国初年，刘祥病死，又改朝换代，她的年龄也不过30出头，对老太后的懿旨也好，对刘祥的夫妻情义也好，都可以说是仁至义尽，问心无愧了，很可以另嫁新人，度她的后半生。不，她不，她说：“他们活着，我对得起他们，他们死后，我也要对得起他们!”我们听了后又可怜又可敬!这种“嫁鸡随鸡嫁狗随狗”，“唯有一死报君王”的思想，紧紧地缠绕在她的身上。　　屈指算来，庚子年(1900年)她20岁，到1950年，整整70岁了。这时，她心情惶惶，预感到在世的时间不多了，于是下定决心，要到西郊去住。我们猜测她要住在恩济庄附近，找个旗人家，最多住上一二年，求那里的乡亲，死后，把她埋在刘祥的墓里和刘祥并骨，也就完成老太后指婚的命令，也可算对大清国的一份忠心了。　　她确确实实是个奴才，但她有为人的道德!　　可惜的是，我们才拙笔笨，不能把她委婉的如絮如云的故事记下来，更没有隔窗听语的本领，把她那清脆美妙的语言记在纸上。阴阳路隔，我们只能怀念这位故人。《文心雕龙》里曾说过：“方其搦管气倍辞前，迨其成章半折心始。”说白了就是：当刚拿起笔来时，觉得有好多的话要说，等到写完了一看，也不过写出心想的一半。成名的古代作家尚且如此，何况我们两个小卒!　　《宫女谈往录》就结束在这里。****************附录***************　　在鱼目混珠、泥沙俱下、大量的伪劣假冒之作泛滥成灾的时候，金易、沈义羚先生合著的长篇纪实文学《宫女谈往录》，以其“高水平、高品位、高档次的珍品”风姿鹤立鸡群，独占鳌头。---------------附一：我所认识的“老宫女”刘曜昕(1)---------------　　我和金易兄和他的夫人，已经是50年的老友了。50年过从，我们不仅在学术上切磋，而且确实经过患难中的考验，这是可以仿之于古人的。　　他退休之后，不废读书，肆其余力，写出20几万字的《宫女谈往录》，连续发表在《紫禁城》杂志上。他的才力、记忆、瞻博，都令我折服。　　我多次是他的手稿的读者。“老宫女”的故事引起我不少回忆。应该说：我是先于金易兄认识这位老宫女的，或者说金易兄是由于我才认识了老宫女，但老宫女到他家去当保姆则不是我介绍的。这话说来长了。　　1942年，我遭变失学，家乡兵燹，困居在北京沙滩附近的一个“公寓”里。说公寓是指它过去。日寇占领北京，百业萧条，学生锐减，这个公寓实际上已经变成一个杂院了，堪称“寓公”的，也只有我一个人。　　这个“公寓”的主人，是北大老校工，总是旧相识，就接纳了我。他管收拾屋子，供应茶水，照管门户，伙食则自理。　　那是一个不规格的四合院：北房三间，房主和妻子儿女四个人住；东西房各五间，除我占一间外，其余九间分住了八户人家，都是挣扎在饥寒线上的小职员或工人；南房三间有一间是门道，住人的只有两间，住的是一位老姑娘和她的两个单身的弟弟。两兄弟早出午归，像是菜贩子，这位老姑娘就是金易兄笔下的老宫女。九家房客中，只有她和房东是亲戚关系。　　我的这位老校工房东是个老实近于怯懦的人，家里真正的主人是房东太太。这位太太小房东十多岁，是一个很“外场”的人。因为房客穷人多，房租免不了拖欠，甚至有时向他借借找找，于是她便以恩人和保护者自居；住户都是她的臣民，即使对我也常有点“颐指气使”的派头，颇像一位长者。而对南屋则好得多，但也仅限于对老宫女，对那两位“菜贩子”也常有不屑之辞，或显出揶揄的颜色。　　时间住久了，老校工不在家，问茶送水的事，免不了由太太承担。这颇使她感到“降贵纡尊”，有时便坐在我那唯一的旧藤椅上，吹一通家世，诉一通委屈，间或滴几点清泪，很使我同情而不失敬意。这样也换来她对我的好感。　　从她断续的谈话中，我大致了解了她以及老宫女的一点简单情况。房东太太是旗人，改汉姓，姓桂。父亲曾在警界做过巡官(清末民初，警官警察中旗人颇多)。她曾说：“30年前，前门一带，街面铺户，更不用说穿号坎的，谁不知道桂五爷呀。”她说：老头儿(老校工)是裁缝，常年给我们家做活儿。取送活儿只能在门房落脚，不叫他，他进不了上房屋。……不过看他人还老实，有个手艺能混饭。……咳，这就叫“人不能和命争啊”!言罢不胜今昔之感。这我才了解，老校工吞声忍气，不仅是老夫少妻，还有点主奴的关系，小姐下嫁，自然主子的身份降不下来，相应的奴才身份也升不上去。　　房东太太和老宫女的关系是姑侄，老宫女是姑，这是我推断出来的。孩子称老宫女为姥爷。因为满族老处女称谓上都和兄弟同例，像不称姑而称叔叔、大爷。房东太太也随孩子们称姥爷。我原以为他们都姓桂，读了金易兄的大作，才知老宫女姓何。这当然也是旗人的汉姓。那么她们之间的关系应该是亲戚而非本家了。　　对这位老宫女，房东太太作过如下的描述：“别看姥爷这会儿的样子，想当年，跟西佛爷当差的时节，也是个有头脸的人物。刚从宫里出来的时候，头上插的，手上戴的就够一家‘过活’(北京话，意同家当)，更不用说箱子、包袱，积下来的赏赐。一出来就买了三所房子，吃瓦片就够过了。亲戚朋友谁不挑大姆哥呀!那时节真要寻个合适的人家，能享一辈子福。瞧，就这样高不成低不就的到今儿，一辈子心血就花在那两个“活宝”(指老宫女那两个单身弟弟，实际是食客)身上。您别瞧今儿这两位这份德行样儿。想当年也公子哥儿似的，提笼架鸟，游手好闲，幸好没有抽上白面儿。日子出项大进项小，先从内瓤上空，后来顾不上了就卖房，两所房一卖，没了进项，穷得更快，先后20年，就落到今天这个样儿。我爸爸在的时候想给他两人在局子里补个差事，可人家嫌掉架儿，愣不去。瞧见没有，这会儿卖苦大力倒不怕掉架儿了。可怜的是姥爷，到今儿还得为他们‘奔’。他们挣点钱也就顾得上嘴。瞧!还酒呀、茶呀、鼻烟呀地折腾。姥爷还得揽点针线活儿贴补着。咱们这儿规矩是灯泡儿不过25瓦，我给她安了个40瓦的……”说到这儿，脸朝东提高了调门说：“谁也别不愿意，谁家都有老有小!怎么着，这么点事背后就嘀咕上了，有话往明处摆呀!”我知道这是示威和警告，一定东房某人在电费上有过抱怨。“您说，卖了最后一所房子，没个着落，我能瞧着不管吗?这不，我揽过来了。有钱就给我点，没钱我也不催、不讨，为了老辈子的情义。”是不是房东太太家也沾过老宫女的光呢?是不是房东太太的只计支出，不计或少计收入算帐法夸大了她对老宫女的恩惠呢?我不能推断。但有一点是我多次目睹的，就是房东太太稳定地保持着对老宫女的礼貌和敬意。　　老宫女是很矜重的，很少走家串户。和房东太太来往并不频繁，只是在有事的时候，来坐一坐，也很少耽搁。房东太太早起见到老宫女总要行个旗礼，腿儿。老宫女到她屋里总要替掀门帘，出来总要送两步，说声：“您慢走。”从房东太太的为人看，这就很难得了。---------------附一：我所认识的“老宫女”刘曜昕(2)---------------　　老宫女给我的印象是一位很恬静的老人家，当时怕有60岁了，也许还多一点。虽然是鸡皮鹤发，但长眉细目，面庞上还保留几分清秀。牙齿好。她给人留下印象最深的不是面容，而是风度。言谈行动，从容而不失于迟滞，端庄而不失于造作，用现代话讲叫“有派”。“有派”并不是美而是规范。特别看到她和人行见面礼，两手拊膝，微蹲下去，上身挺直，比一般旗满人老太太要庄重得多，更不用说那些汉民小脚老太太的“撅屁股安”了。她走路，别无奇处，但头不晃，膀不摇，平隐安详，坐在那里，手脚从不做无意识的动作。大概这是长期宫廷生活训练出来的吧。　　老宫女的衣着是很寒素的。像一般满族老妇人一样，圆髻挽在顶心，一根银簪外别无装饰。耳朵上一副耳环，却是黄的，我想总不会是包金的吧。她常年一衣过膝的长不长、短不短的上衣，只有月白深蓝两色；裤子永远是黑的，扎着裤腿，腿带却是丝的；白袜青鞋，袜子是漂白细布做的，圆口平底青布鞋也是自制。长夏无事常看到她坐在屋门口，戴上花镜作袜底。房东太太曾展示过一双老宫女的袜底给同院妇女看，引来一片啧啧之声，都说：“哟，这么大岁数，还能做出这么细致的活儿，真是的!”活儿如何，我未曾看到，从那些女房客神情上看，不像是谀词。房东太太夸耀地说：“说句糙话儿，这叫‘寡妇生儿，有老底儿’。你们哪见过她年轻时候的活计，啧啧，那才叫绝。说到归齐，人家年轻时做活儿那叫活儿，可不，怎么细致怎么做，你当像现时下缝穷哪!”于是又引出一片慨叹：“可不”!“敢情”。“是这话”。　　老宫女穿着尽管寒素，但很整洁，我不记得她穿过打补绽的衣服。不能说老宫女有洁癖，但好干净是真的。她那两位贩菜的弟弟只要天不冷，就总是干干净净，冬天就难说了。起早摸黑，趸菜卖菜，少不了一身泥水，老羊皮袄，棉袍子是没法常拆洗的。就这样，一进家门，就得脱下来。老宫女早就给备下热水招呼着洗涮，同时还夹杂着训斥。这两弟兄也许是挥霍光了姐姐的财产而羞惭吧，也许是为和威所慑，对老宫女确实是毕恭毕敬的。热天两兄弟在院子里坐着喝茶，闻鼻烟，大大咧咧的，一见老宫女从外面回来，立刻垂手站起来打个招呼。老宫女却连眼角余光也不屑一扫，昂然而过。若是站住说话，不是有所差遣，就是有所训诫。两兄弟回答是恭谨的“口庶”、“口者”。　　我和老宫女的接触是房东太太给介绍的。我这个人不太会料理自己，倒不是不修边幅。比如洗衣服，我洗不干净也烫不平，也不愿皱巴巴的，常是拿到外面去洗。房东太太看到眼里，就想为老宫女揽这活儿。她告诉我：“外边洗衣服，碱水泡，粗刷子刷，顶费衣裳。您别再拿出去洗了，又费钱又糟塌东西，让姥爷给您洗吧。老太太手轻又仔细，洗得又干净又不毁衣裳。再说也不让您多破费。”我已习惯了这位“保护人”指令性的建议，自然照办。于是答应了。但她有附加条件：“可有一节，人家虽说老了，究竟是个姑娘，你们大老爷们的贴身衣裳也别拿给人家，那东西脏的可不一样儿。”这个叮嘱，倒把我这个“大老爷们”弄了个大红脸。忙说：“不、不。”她倒笑了：“按说也没甚么，可到底……”我连忙拦住她：“知道、知道。”从那以后，我的长衫、裤褂、床单等等就交给老宫女代劳了。我按洗衣店的价钱付酬。老宫女衣服洗得净、叠得平，有时还缀上点针线。当时物价飞涨，日用品缺乏，不待房东太太取瑟而歌，我也随时调整着报酬。有时碰到“日光皂”，也买一条奉赠。老宫女总是极口称谢，然而眼神中总带有几分无可奈何的凄惶——似乎觉得丧失了点尊严。　　老宫女的自尊和矜持很显见：少言寡语，很少在院子里和别的妇女闲聊，更不用说登门串户了。别人以为她架子大，其实这是身份财产骤跌之后的一种失落心态——自尊中融合着自卑。怕人瞧不起，也不甘于现在的处境，又无法自拔，于是只好退缩。这不是凌人，而是避人。这种抑压的精神，一旦受到伤害而爆发的时候，是很惊人的。我曾看到过一次她大发雷霆。那是她和同院西房一对夫妇吵架。那家男的是个汽车修理工，满身油污。有两个孩子，小的很讨人爱，大的很讨人嫌。女的天津口音，倒是光头净脸，可孩子们都脏乎乎的。这位女人，爱串门，喜打牌，也且溺赌。上了牌桌就不肯下来。男的回来替她接手，她才下牌桌，常是买点窝头贴饼子熬一锅菜汤，干啃咸菜了事。她们打牌只能借房东太太的外屋，全院只有那里能放下一张牌桌，而且她还有牌。房东太太有时也凑上一角，如果有别人来，她就甘心引退。打牌也抽点小头，八圈下来也能有几毛钱。工人太太是热心组织者，给房东太太也带来点收益，所以房东太太虽然不喜她那讨嫌的小子，对她却总是敷敷衍衍，指着孩子大婶长大婶短地称呼着。老宫女和这家工人住得最近，但交往最少。她爱整洁，当然不喜欢胡踢腾的脏小子，但隐忍的时候多，最多也不过和颜悦色地把孩子从自己门口哄走。这次争吵的起因不清，我从外面回来时，已经不可开交了。老宫女在院子里吵骂，工人太太在屋子里还口，大概是关碍着房东太太吧，还口时不如和别人吵架那么泼，那么脏，工人则笑眯眯在门口给太太帮腔。我从来没有看到过这样笑脸吵架的男人，显得那么阴、损、坏，那么逗气，他不是在吵架，而是在戏弄这位老人。老宫女枯瘦的脸煞白，身子颤抖，声音倒不低：“我，捧过龙庭，抱过玉柱，伺候过老佛爷。你算什么东西!我脚下的地面比你家的房顶还高三尺!你算什么?你、你……”工人太太的还口声高但无味，这位修理工却笑眯眯地：“说了半天，你只是个奴才，明白吗?老太太，奴才!……”“奴才怎么啦，在老佛爷跟前，亲王贝勒也是奴才，怎么啦，奴才!在我这奴才站着的地方，也没有你——连你们祖坟里的站着的地方。”老宫女站也站不稳了，哆哆嗦嗦地手指着修理工。“得了您哪!这奴才当得还挺荣耀不是?我们家坟里还真没埋过奴才!”修理工仍然那么阴阳怪气。院子里看的、劝的、拉的乱成一团。“干么呀!”一声清叱，房东太太挑开门帘出来了。“大清早的都怎么啦?嫌不够热闹不是?”话似乎是对吵架双方而发，可眼睛却瞄着工人。“哪位嫌我这儿住着不顺心，搬哪!再说，他大叔，什么奴才不奴才的，大清国的时候，全国都是皇上家的奴才，你们家没住在法兰西吧!干么捅人心窝子说话，你不觉得伤众吗?眼下民国了，奴才是下三滥。我问问您，拿人钱，听人管，吃着谁，顺着谁，你在你的东家跟前不能说是主子吧?不照样听人喝，服人管，您比奴才高到哪儿去啦。”修理工闷了口，老宫女也被扶回南屋。房东太太作了总结发言：“我说呀，大伙住到一块堆算是有缘，谁活的也不易，凡事忍让着点。不痛快的事够多了，还想找?大伙说，是不是这么个理儿?”于是大家纷纷赞同：“对，对!”“是这么个理儿。”“咳，怪不怪，越穷火儿越大。”房东太太下了解散令：“那什么，大家都忙自个儿的去吧!”说着就向南房走去，百忙中还关照我一声：“您回来啦，有封信，我搁您桌儿上了。——瞧这份乱，真是的。”说着摇了摇头。我答应着也回到自己的屋里，但心绪很不平静。这位不幸的老人啊!这位进退失据、矛盾着、痛苦着的老人啊，这究竟是谁造成的?这个历史的弃儿，承担多重的苦难，她把一生殉给了老佛爷，殉给了两个寄生虫，但她只有痛苦而没悔恨，也许梦里的温馨可以使她安慰吧。---------------附一：我所认识的“老宫女”刘曜昕(3)---------------　　风波平息不久，修理工一家搬走了。老宫女和我仍保持着一般交往，中间只有一件事使我记忆犹新。一天在房东屋里正好碰上老宫女，房东太太正在准备午餐，小把条抻面，炸酱。我看她抻得那么利落，又细又匀，就随口恭维了两句。房东太太满意而又带点谦虚说：“我这手艺算什么，姥爷那才叫手艺呢。”老宫女倒扭怩了，说：“别给我贴金了，看别人不笑话才怪。”说说也就过去了。谁想第二天中午我正准备出门吃饭，老宫女却拦住我说：“您今儿别出去吃了，尝尝我做的炸酱面，您可得赏脸。”话僵到这儿，我只好依实了。不一会儿，老宫女用托盘给我送饭来了。两小碗抻面，估计最多不过4小两(合125克)水面；更小的一只碗盛炸酱，深褐色，汪着油，肥瘦肉丁历历可见；另外一个7寸盘，摆上几样菜码儿，黄瓜、小萝卜、豆芽菜、青豆嘴、青蒜……六七样，有的切丝，有的删末，每样多不过一口。东西不多，摆在桌上看起来就吸引人。我极口道谢，老宫女客气地说：“家常吃儿，怪寒伧的。您总在外边吃，换换口味。这些日子总让您费心，就不拿您当外人，要不真拿不出手来。得，您凑合吃吧。不够，也再给您挑，下锅一会就得。”说着走了。说实话，我在外面吃饭，很少进饭馆，连二荤铺也不常到，倒是斤饼斤面的切面铺里的常客，炸酱面是常吃的。不过那是大把条，因为顾客劳动人民多，条儿抻得粗多了，那样才禁饱。炸酱也很差，面码只能买条黄爪一头蒜。相比之下，这顿炸酱面倒是我生平吃得最精致的一回。我一顿至少吃六小两，就是一中碗一小碗。这面显然不足，但就更加香甜，我索性三样一扫光。刚放下筷子，老宫女来了，端来一碗面汤，仍然放在托盘里，——这也是讲究，不能手抠着碗边端饭菜。说：“我再给您找补点。”我连忙说：“饱了，足够，都吃多了。”“到底读书人斯文。您喝点面汤吧!原汤化原食。”我喝着汤由衷地赞叹：“无怪房东太太说您手艺高，我真没吃过这么好的炸酱面。”“哪儿呀!您客气，面码也不全，倒是今儿买的肉是硬肥硬瘦的后臀尖，酱也凑合。我炸酱是两合水的，一半黄酱，一半面酱，炸得透，没有黄酱那个酱引子味，也不太甜。咱们北方人，不习惯什么都甜不及及的。用面酱多少还带点酒香味儿。”大概从这个惠而不费的炸酱面里还保留着一点过去的排场和讲究吧，老宫女似乎有了点生气。这时我才留心到盛面的饭碗，青地蓝花，非常滋润，既薄且轻，轻轻弹一下，音响也很清脆。我有点恭维地说：“现在怕不易找到这样瓷器了。”老宫女注意地看我欣赏这只碗，眼神透出一丝喜悦说：“倒是地道的江西瓷，还是老辈子传下来的，总过百年了，可也算不上古董。老辈子也是家常用的，上不了大席面。这也都是摔剩下来的单只儿，要是‘成龙配套’，也留不到今天了。”说着又有点黯然。我连忙岔开，张罗着要给她洗碗，她推辞着收拾走了。　　又过了一段时间，我找到了一个代课的机会，有了食宿之地，就搬离了“公寓”。当我再见到老宫女的时候已经时隔8年，在金易兄的家里，她已为金夫人带小孩。　　在“公寓”这段时间里，寂寞比困窘更为恼人。幸好几位同窗好友，时来小坐，可略破沉寂。金易兄自是常客。有时金夫人(那时还是爱侣)偕来。清茶淡酒，言笑宴宴，还有点“同学少年”的风采，我就教不久，金易兄成婚，两地相距不远，我还是时常过访。他与我有同好，读书、买书。措大买书，只能穷遛，靠发掘，逛冷摊，找俏货，要好而不贵。偶得一册，欣喜莫名，不啻拱璧。我们的过从，常以此相互炫耀。我到他家，寒暄一过，先奔书架，后奔床头。搜捡一番，便知道他近日读何书，得何书。因为他治学的书、新得的书在书架上，而旁搜博览的书都在枕边。有时翻到闻名未见或心慕已久的书，我便坐下看，金易兄也就继续做他的事。宾主不再交言，直到金夫人留饭，我悟到时光不早，尚有事待办时，才“啊也”一声推车便跑，因此常为金夫人笑为怪诞。但无事时也就留下来。金易兄喜于正规读书治学之余，博读一些掌故、风土、轶闻、考据之类的东西。所谓“杂学”积累得很深厚，所以他才能“识货”，才能写出《宫女谈往录》来。　　当年在“公寓”过从之时，我一定向他谈到过老宫女的事，所以我在他家碰到老宫女时他说：“认识吧?”我当然认识她，但她却不认得我了。介绍了过去，她才恍然。她只身佣工，那两位“活宝”呢?我没有敢问。只是称赞她挺硬朗，实际上她老了。看来和主人相处还好，金夫人很宽厚，而金易兄探得了宝藏。金易兄这样称赞老宫女：“她肚子里的宫廷掌故可真不少!”“老人家记忆力不错，几十年前的事还清清楚楚。就是得耐心点听，说着说着这个，一下子岔开十万八千里，你得想法把话头引回来。不过岔开的也不是废话，只是另一件事，也满有意思。”有时他也慨叹：“验证起来，笔记、琐谈之类所说的宫廷事情不能据为信史，有的是以讹传讹，更多的是想当然耳。”这显然是他从老宫女的第一手材料验证出来才有的感慨。　　我觉得金易兄的成书是很有意义的。至少记的是身经目睹的过来人语，拘限于地位，耳目所及，所言可能有不尽但是没有不实。老宫女的回忆究竟给后人留下一份可信的资料，不是变形以至变质的赝品。想来老宫女如不是火化，早已“墓木拱矣”，地下有知，也可欣慰吧!---------------附一：我所认识的“老宫女”刘曜昕(4)---------------　　但我认为金易兄的功绩是大的。宝藏固足珍惜，但识宝、开掘的人更可崇敬。一位文化水平素质不高的老人是“话”不出我们今天所读到的这样宏篇巨著的。这里可以想见作者的学识和素养。首先是“识货”，能从一个老保姆的片断的言词中看到它的价值；其次是深入地开掘和探索。这两者都必须是行家里手才能做到的。看来金易兄的“杂学”起着决定性作用，就仿佛是一位地质学者或考古专家。再次就是梳理、剔抉、剪辑又兼备了编剧和导演作用。老宫女所“话”，多珍贵也只是素材。　　所希望的是金易兄这点心血，不仅给我们提供了一些资料和掌故，更希望能引起那些热衷于宫廷何如者参证，不要只凭“想当然耳”来编造“神”话，贻误后人。---------------附二：相濡以沫五十年(1)---------------　　回忆和金易在一起的日子　　沈义羚　　一、在北京大学　　1939年，我从女一中毕业，考进北京大学文学院中文系，我认识了金易。他学名王锡，河北玉田人。当时班里有不少是冀东一带的人：刘曜昕是丰润县人，徐守忠、苗贞华是武清县人，仇焕香是顺义县人……听说他们曾结拜为义兄弟，人称“北大七子”。后来他们还组织了“诗词研究会”，会员扩大到半个班的同学，也有女生参加。　　我记得当时搞过一些活动，如参观故宫博物院，到储秀宫看为西太后六十寿辰写的《万寿无疆赋》，有陆润庠写的，还有……据说慈禧并不满意。还访问过研究《红楼梦》的专家学者俞平伯。那天不巧俞先生因事外出，我们却有幸见到了俞平伯的父亲——翰林俞陛云老先生。俞老身材不高，微胖，头大，说话十分客气有礼貌，一句一个“小儿平伯”，令我们这帮大孩子忍俊不禁，竟大笑了起来。　　我们还走访了沦落在民间的一位老宫女。她住在景山东街里的中老胡同，离北大宿舍很近，是工友老李给介绍的。他和老宫女住一个院，是街坊。我清楚地记得访问时间是霜降前后，地上已见冰碴，她屋子里生了炉子。屋子不大也就10来米，是间西房，有些老式旧家具：南墙是个黑漆大躺箱，想必是当年为西太后赠她嫁妆而置买的；北墙是一对双层壁柜，什件(铜活)擦得锃亮；一张榆木擦漆的八仙桌，两把靠背椅；条案上是座钟掸瓶、帽镜、帽筒……一个典型的老北京人之家。她给我们沏了一壶茶，是我们带去的高碎(茶叶末儿)。老宫女有50来岁，面孔似黄白镜子，头发开始花白，穿青布裤子、蓝布褂子，脚上已穿上青绒毛窝(骆驼鞍棉鞋)，给人一种很干净利落的感觉。她说话慢条斯理，不高声，不抢话，耷拉着眼皮，不直视人，带着青年时在皇宫里训练出来的习惯。她简单地告诉我们，她能看见的，如早起上朝前她伺候一袋烟，她怎么点烟，还比划了姿势；一日三餐的排场，她只是远远地看见，因为由太监伺候；夜晚睡觉如何设防，轮到她值勤时就躺在西太后的脚底下的地上；宫里没厕所，太后怎样接溲(大小便)。“传官房”就是拿便盆，便盆什么样，里面放檀香木的末以防臭味，便盆由小太监顶来顶去……　　很快一个多时辰过去了，工友老李向我们使眼色，意思是该散了。我们很满意，因为我们知道了一些书本上没有的、官方文献所没有记录的东西。她是她所经历的那个年代、那段历史难得的见证人。这就是我们初识老宫女的也是北大生活印象之一。　　二、毕业即失业　　在北京大学四年的求学时间里，我和锡常常在北大图书馆(北大红楼北侧)里看书、翻阅资料、择录要点，为撰写论文作准备。这个图书馆渐渐成了我们俩感情接近的地方，直到大学毕业前夕我们结婚。我们有共同的爱好，共同的语言，我们是幸福的。　　但是在解放前，两个大学毕业生都很难找到工作，毕业即失业。我们到处奔走，托遍亲朋，然而谈何容易。教书的脱掉长衫去拉洋车(人力车)、卖烟卷；行人手提什物被叫花子抢走，根本不是什么新鲜事。　　我们怎么办?读书人爱书如命。我们只有一些书，忍痛割爱，卖书!先卖夫妻俩各有一部的史记、说文、鲁讯全集(单行本)，卖一套，留一套。当卖郑振铎的插图本文学史时，何等令人心酸!书卖了不少，不能再卖了。又卖结婚戒指，怕母亲伤心，就偷偷换个包金的戴上。还卖什么?卖结婚时亲朋所赠的礼品，艺术台灯、玻璃砖大花瓶，再往后真没什么可卖的了，竟把能装4斤日本清酒的大洋瓶子卖了，一个4毛钱，换点切面以糊口。这是我们结婚后遭遇的第一个贫困苦难高峰。　　三、日本广岛之行　　就在这最困难的时刻，北京大学当时的校长钱稻荪先生举荐王锡，以北大高材生的名义赴日本广岛文理科大学任教。当时我们想，东渡扶桑也许是条求生之路呢!然而我们错了。广岛之行给我们后半生播下了万颗不幸的种子!那时日本军国主义对外侵略，男人出征，遍地寡妇，人们的生活是百分之百的“配给”。我们在广岛的日子里，没看见过什么食品、日用品，商店都上着板，不营业，没东西可卖，市面萧条极了。我们的长子因严重缺乏营养而致残，造成我们终生的遗憾。当时我们心中默默地想：回国吧!离开这“荒凉”与“贫瘠”的土地!离开这个“女人国”，离开这个后来遭受灭顶之灾的不祥之地——广岛。　　母亲的一纸加急电报“母病速归”，救了我们一家三口。当美帝国主义向日本广岛、长崎投掷原子弹的消息震惊世界时，我们已平安地回到祖国，回到了家乡北京。我们幸免于难，母亲旋也病愈。