当年卫立煌看望林彪，某种意义上只是长官对一位负伤部将的礼节性慰问。10年後，当年名义上的部将，成了黑土地上平起平坐的对手。他一定下功夫研究了杜聿明和陈诚的教训。他按兵不动，怕林彪打援，是有一定道理的。但在客观上，他走的却是一着死棋。　　9月24日，蒋介石召卫立煌去南京，迫令出辽西增援锦州，并派参谋总长顾祝同到沈阳监督执行。卫立煌与顾祝同争吵，甚至赌咒发誓：“出了辽西一定会全军覆没，你不信我同你画个‘十’字（从前老百姓画押，不是签名，而是画一个”十”字）。”(44)果然不出所料，果真就能证明这种预言的完全正确吗？　　克劳塞维茨说：“具有积极目的的企图引起歼灭性行动，具有消极目的的企图等待歼灭性行动。”　　开头，彼此都怯手的。但毛泽东很快就促使林彪下定决心，积极果断地动作起来。而“以不变应万变”的卫立煌，“变”起来始终是消极被动的，等于为当年的115师师长创造建功立业的战机。　　而在顶撞总统和手执尚方宝剑的总统特使上，卫立煌可比发走电报又要追回来的林彪痛快多了。　　卫立煌也真是条汉子。　　9月7日15时，“东总”在给“中央军委”的电报”中说：　　继社会部关系获悉：　　（甲）八月初卫匪在京，开於东北局势有如下检讨及决定：　　（一）判断我军将於10月发动攻势，重点为锦州，对沈则采取围困办法。　　（二）不放弃打通沈、锦线企图，但不轻举妄动，须应付我十月攻势。　　（三）维持沈阳十月底，以观时局进展，原则上不放弃该城，但避免作长春　　第二，必要时对军队改为轻装，准备做运动战及游击战，重要物资机器计划撤退，不能运走者破坏之。　　（四）尽量以长春牵制我之兵力，并已考虑长春最后突围之游击办法。　　这个“检讨及决定”，显然带著蒋、卫之间的妥协色彩，但在“判断我军将於10月发动攻势，重点为锦州”上，是颇具眼力的。　　可他们是怎样敞的呢？　　卫立煌命令锦州兵站分监部的运输补给随到随运沈阳，储存的少数馀额亦应尽快运沈。范汉杰说锦州必须有一个基数的储存，沈阳主力即将撤至锦州，不必徒劳往返，给了卫立煌一个橡皮钉子。卫立煌认为打通沈锦线应由“剿总”负责，主要兵力汇集中沈阳。范汉杰认为锦州必须增加兵力，以准备必要时打通沈锦线。辽沈战役即将打响，范汉杰要撤退义县，卫立煌又是个不准，结果把一个很能打的暂20师断送了。卫立煌和范汉杰都大抓人事，总司令和副总司令互相掣肘。　　蒋介石则以高超的平衡艺术搞政治搭配，将两人推荐的人选各取二分之一。　　范汉杰任27军军长时，属于1战区司令卫立煌指挥的战斗序列。　　怛范汉杰是胡宗南的人，常常不理卫立煌那一套。蒋介石是应该知道这种历史渊源的，却把这位陆军副总司令调来锦州给卫立煌当副手。　　权术大师蒋介石的拿手好戏，就是制造矛盾，利用矛盾。倘若下边铁板一块，还怎麽控制呢？　　内战中的内战。　　卫立煌认为汉杰只听蒋介石的，就努力接近廖耀湘、周福成等实力派人物。5月初，廖耀湘等人奉卫立煌之命进京，本是陈述坚守沈阳的，却变卦了。一是见蒋介石决心撤退沈阳主力，二是决定成立西进兵团，由他当司令，魅力实在不小，卫立煌怕廖耀湘把主力拉走，坚决反对。　　蒋卫相左，卫范不睦，卫廖又僵。　　在国民党的关东这盘棋上，还有谁能比卫立煌、范汉杰和廖耀湘的精诚合作更重要的呢？　　陈诚引咎辞职，蒋介石曾有意将东北和华北统一交傅作义指挥。　　傅作义是个明白人，坚不受命，于是找来卫立煌。如今搬弄不动卫立煌，就想起他的爱将杜聿明，又要临阵换将。　　全乱套了！　　廖耀湘全军覆没，卫立煌坐在“剿总”大楼里，老和尚打坐般一动不动，一声不吭。　　为吃粮，15岁就从军的3星上将，在想些甚麽呢？　　范汉杰的“天职”　　　　　　　　　　　　　　　　　　　——战犯录之八　　卫立煌竭力经营沈阳，范汉杰苦心经营锦州。　　蒋介石和陈诚交给范汉杰的任务，是打通沈锦线，维持锦州、锦西地区的生产。　　北平，沈阳。南京。博作义。陈诚。卫立煌。蒋介石，职业军人范汉杰四出活动，搞起穿梭外交。请调部队。交涉修复大凌河铁桥的器材，协商派人主持锦州和锦西的工矿生产，这边苦心经营，那边却在拆台：南京决定把锦州炼油厂和锦州化学合成工厂的设备，拆运台湾了。　　他仍然积极整训部队，构筑工事，一心要把锦州这扇绝不允许被打开的大门经营出个模样。　　但他还是泄气了，与卫立煌的明争暗斗，使他寒心。他认为“将帅不和，不能作战”，陆军副总司令范汉杰，本来就不想当这个“剿总”副总司令兼锦州指挥所主任——谁爱往这个冰天雪地的火坑里跳呢？　　8月2日去南京开会，他向蒋介石要求辞职。蒋介石不准，又找顾祝同。顾祝同不准，他就请假去台湾（家属住台湾）。台湾去不成，又去找蒋介石。蒋介石限他第二天回锦州，让空军司令周至柔派飞机送他回去，回到锦州又去沈阳找卫立煌要摞挑子，并建议以卫立煌的老部下陈铁继任。也是不死心，也是向卫立煌示威。老谋深算的卫立煌，还是那句老话：我们是老朋友，共同努力。　　指挥东进的17兵团司令侯镜如，在回忆录中写道：　　卫立煌当时对东北解放军冬季行动判断有错误。他认为东北解放军发动对长春攻势的可能性很大，理由是解放军主力在北满，长春已被包围；国民党军在长春虽然工事好，但粮食、燃料都困难；解放军进攻长春，交通补给条件都好等，他认为确保沈阳、锦州是没有问题的。国民党军主力都其中在南满；从北满到南满交通补给线长，同时，解放军大城市攻坚作战经验不足。现在的问题是要解决过冬的粮食问题。(45)　　这与9月7日“东总”“社会部关系获息”不一致，但不排除这是卫立煌的真实判断。　　范汉杰回忆道：　　我以前认为解放军不可能从长春越沈阳侧面行动全力南下的。但八月底我回到锦州後，从长春、沈阳、新民、辽中各地先後得到解放军南下的行动情报，并有根多马匹拉的大炮在锦州、锦西间的东面涉渡大凌河，但确实的部队番号、人数终弄不清楚。(46)　　他面对的，是共产党最强大的一支部队，是共产党有史以来最强大的一支炮队。　　在国民党将领中，对共产党军事机器的强大威力，范汉杰领教得最早，体会得最深刻。　　关东大门锦州只守31个小时，是怨不得范汉杰的。　　范汉杰没去台湾，倒把妻子弄来一座孤岛。环绕这孤岛的不是迷人的蔚蓝色大海，而是死神的血与人之海。　　9月末，锦州已是岌岌可危，他的高级僚属纷纷把家属送走，他还把妻子留在身边。一是借此安抚人心，二是自信锦州可以固守半个月，蒋介石绝不会放弃锦州。那时东西对进，不但锦州可保无虞，也是建立功名的好机会。　　结果，西面只闻炮兵不见人，东面连用炮声增援的意思也没有，不过最终还是见面了，在一个最不希望去的地方，以一种最不情愿的身份会见的010月9日，范汉杰见势不妙，决定向锦西撤退。卫立煌好像专门与他作对，部队正要行动，来电命令固守待援。指挥所由铁路局移到银行，也躲不过冰雹般的弹雨。而他的弹药越来越少，10月14日中午，在林彪开始攻城两小时後，重炮炮弹即全部告罄。下午，各部电话时断时续，後来全部断绝。　　当了九个半月黑土地“剿总”总司令，结束了卫立煌的军旅生涯。　　“剿总”副总司令兼锦州指挥所主任范汉杰，也是九个半月。　　卫立煌逃跑坐飞机，范汉杰和妻子用“11”号，范汉杰以军人的天职和不失军人风度的勇气和忠诚，成为黑土地上第一个被俘的正规军中将副总司令。　　有人给卫立煌看相，说他的特点是“五小”（五官不大），是“大福大贵”之人。卫立煌不以为然：“我打仗都是用生命拚来的，不是老天爷恩赐的。说我福将，说得轻松，哪知道打仗的不容易啊！”(47)　　老天爷给的也好，拚命拚来的也好，比起方面大耳宽额头的范汉杰，以及廖耀湖等人，卫立煌是够福将的了。　雪 白 血 红 　第２７章　怦然一声　　 锦城之畔古凌河，　　烟雨微茫趣事多。　　断雁落时迷旧浦，　　钩船归去湿轻蓑。　　沿堤细柳输青黛，　　夹岸青山湿翠螺。　　对影欲言犹未就，　　无端诗句费吟哦。　　明代诗人贺士咨在这首《凌河烟雨》中，为我们描绘了小凌河畔锦州城的山光水色。唐朝诗人常建的《吊王将军墓》，让人们看到的则是另一番景象：　　嫖姚北代时，　　深入疆千里。　　战馀落日黄，　　军败鼓声死。　　尝闻汉飞将，　　可奇单于垒。　　今与山鬼邻，　　残兵哭辽水！　　自古被称为“山海要冲”的“咽喉”之地锦州，人民一代又一代伴著战乱过日子。明末清初40馀年间，这里经历90馀次战火洗劫。血红凌河水，骨白黑土地，与“山鬼邻”和“哭辽水”的，并不止残兵败将。其中著名的“松山大战”，为清朝入主中原，统一中国，扫清了道路。　　3年前，战神从这里呼啸而过，在四平扑打了四轮後，终于又掉转头向这里俯冲下来了。　　躲过初一，躲不过十五。　　“关键是争取在一星期内外攻克锦州”　　9月29日19时，“林罗刘”给军委的电报说：　　现在，毛泽东和林彪开动机器，运谋划策，全力以赴地对付蒋介石、卫立煌和范汉杰了。　　我们攻锦州的乓力，共五个纵队（三、四、七、八、九纵），又两个最强的师（5师和l7师——笔者）及炮兵与大小坦克十五辆。以一个纵队（十一纵），对付锦西之敌。以六个纵队（一、二、五、六、十、十二纵队）（缺两个师）打援。(48)。　　毛泽东回电说：　　决心与部署均好。(49)。　　10月3日，部署有些变化：　　以四纵和十一纵全部及热河两个独立师对付锦西葫芦岛方面敌两个师，以一、二、三、七、八、九共六个纵队攻锦州；以五、六、十、十三共四个纵队对付沈阳增援之敌，以大、小、新、老九个独立师，对付长春突圉之敌。(50)。　　10月5日4时，毛泽东在电报中说：　　攻城乓力亦可能不要使用到六个纵队，估计有五个纵队即够，尚有一个纵队可以作为总预备队，保证整个战役的胜利(51)。　　林彪立即将1纵（欠3师）放到高桥一线，做为战役总预备队。　　10月11日9时，毛泽东指示“林罗刘”：　　“关键是争取在一星期内外攻克锦州。”　　“你们的中心注意力必须放在锦州作战方面，求得尽可能迅速地攻克该城，即使一切其他目的都未达到，只要攻克绵州你们就有了主动权，就是一个伟大的胜利，”(52)。　　今天我们很轻松地摘引这些文字，而当年的毛泽东和林彪再自信，再成竹在胸，也不可能是轻松的。　　毛泽东在西柏坡一支接一支吸烟，林彪在虻牛屯一圈又一圈踱步，从锦州战役到辽西战没，两个军事天才高瞻远瞩，又精细缜密，互有肯定、否定，相辅相成，将一场震惊中外的战略大决战，一步步引人佳境。　　帽儿山下　　帽儿山在锦州北不到20里外，因山形像顶帽子而得名，站在“帽子”上，锦州全城及周围制高点，尽收眼底。　　1989年11月2日，中央电视台“历史上的今天”节目中，荧光屏上出现了个叫中国人吃惊的镜头：林彪和罗荣桓身穿大衣，站在帽儿山上，手执望远镜作观察状。　　有老人说，打锦州时林彪等人并未上帽儿山，电视上的镜头是1950年苏联来拍电影（片名好像叫《中国人民的胜利》）时补拍的。攻锦前不是没想上帽儿山，而是那段时间雾很大，上去也看不见甚麽。　　10月7日，“林罗刘”和2纵、3纵和炮纵领导，到白老虎屯南山上看过一次。第二天，又和韩先楚等人，到帽儿山下帽山屯前高地看了一次。　　关于指挥员要亲自看地形，林彪有很多论述。从闯进关东後准备在锦西打大仗开始，到四平保卫战结束前後，林彪经常注前线跑。那以後，他基本就是在双城看电报和地图指挥战斗了。这次非同小可，他两次上前线看地形。　　“秋老虎”当头，正是“早穿皮袄午穿纱”的时节。　　5师政委石瑛和参谋长汪洋（离休前为北京军区副司令员），钻在锦（州）义（县）铁路线上一节煤车下，观察义县地形和守军前沿阵地情况。　　太阳闷乎乎地蒸烤看大地，屁股和脊梁被太阳和汗水烤炙得火燎燎的。路基和车上煤屑滚了一身，污水在脸上脏兮兮地冲出一道道沟。望远镜黏乎乎的，眼睛也黏乎乎地看不真切。两人看著，小声嘀咕著，汪洋在小本子上画著。200米外就是敌人，冷枪不时从头上掠过。警卫人员趴在路基下高梁地和草丛中，紧张地盯视著周围动诤。　　——狗日的，弄得像从黑非洲来的。　　正在组织包括汪洋在内的5师老人撰写5师战史的石瑛老人，斑白头发梳理得光光整整，老人斑挺多的脸上，大概每天都要抹点甚麽“霜”的。只是那“狗日的”之类，与那儒雅神态格格不入，却与当年的战地粗犷毫无二致。　　当年人称“打仗政委”的老人，极有个性。　　他是钟伟走後调到5师的。难得和政委和平共处的钟伟，却希望与他“搭伙”。他说：我来了，是你说了算？还是我说了算？　　英雄惜英雄，却又一山难容二虎。　　走到哪里都要说了算，和领导也要争个高低。他说，军人以服从命令为天职，但只会说“是”的不是好军人。官大不是理，官大不过理，谁说的对谁说了算。我就喜欢这样的部下。好说“不”字的人，很少有窝囊废。　　老人说，要想说了算，就得让人说“不”，还得君子动口动手又动脚。战争是个巨大的综合体，由各种千差万别，千变万化的木质和非木质现象组成的综合体。敌情我情，敌我双方从精神到物质的实际状况，还有天候地理等等，都得心中有数。一片树林，一条小河，一道坡坎，一座独立家屋，有时都有重要意义。这些经常是地图上看不到的，都得注前跑。　　东北的仗越打越好，地形看得好是重要一条。凡是能打的部队和打得好的仗，都少不了这一条。林彪很重视这一条，三下江南时部队到位置20分钟就跟你要正面敌情，就是往前边赶你。　　攻坚战，看地形最重要的是选择主攻方向和突破口。　　攻锦部队，组成两个主要突击集团，一个辅助突击集团。2纵、3纵、6纵17师和炮纵主力，加坦克团，组成北突击集团，由韩先楚统一指挥，担任主要方向的突击。7纵、9纵和炮纵一部，组成南突击集团，由邓华指挥，和北突击集团南北对攻。8纵加1纵炮团，由东向西，进行辅助攻击。　　瞿文清和吕效荣等老人，认为主要突击方向选择不当。　　北面是敌人防御重点工事坚固，主要兵力火器都摆在那里。这确实不符合林彪再三论述的“主要的突击应施於敌人战斗队形中最敏感最薄弱与有关要害的地点”(50)。但林彪还有论述：“在特殊情况下，也有直接夺取强点的，例如我们占压倒优势，或者有内应，或者有特殊的火器，可以一个袭击将敌要害夺取下来。”(53)。　　瞿文清和吕效荣等人，是做为攻坚勇士，切身经历了硬碰硬的突破和纵深战斗，看到了大多的血。林彪是做为战役指挥员，纵横全局，并看好北面居高临下，炮兵阵地好，“以炮兵为主”，“以炮能发挥火力为标准”。(55)。　　锦州北30里左右有处景致，山石犬牙交错，奇形怪态，多呈枯树状，故曰“丫把石山”（现改为“翠岩山”，名极高雅，却似不伦不类）。　　丫把石山像座屏风，遮挡著西南侧不足百户人家的忙牛屯。小村庄山清水秀，村头兀立一座残破的烽火台，恬雅闲适中，令人遥想旌旗鼓角，遍地狠烟。　　“文化大革命”中，丫把石山庙宇被毁，佛像遭劫，出家人扫地出门。忙牛屯却香火腾腾，成了黑土地上一处朝拜圣地，鼎盛时期每天达几千人。临走，必得在当年金寡妇家後院井中，舀壶“圣水”。如今，井台上的轱轳长满青苔铁锈，井口已被蒿草遮没了。　　范汉杰被俘后送到这里，吃惊不小，林彪就在这里呀！？　　直到廖耀湘兵团覆灭，“林罗刘”一直在这里指挥作战。　　像双城一样，忙牛屯老人说，直到全国解放後才知道住在这里的是谁，当时只知道村里“来了大官”。而在山村老百姓眼里，一个团长，甚至一个连长，那官就够大的了。　　“守配水池的都是铁打的汉！”　　要在一星期内外攻克锦州，首先要扫清外围据点。　　10月9日，7纵和9纵攻占城南炮台山、双山子、罕王殿山、朝阳堡，将女儿河南岸守军肃清：10日，8纵攻占城东大小紫荆山。百官屯，11日攻占北大营、八家子，一直打到锦州城东关，12日和13日，2纵和3纵在城北攻占合成燃料厂、团管区、师管区、配水池和大疙瘩，逼近城垣。　　城中古塔隐约可见，锦州裸露了。　　配水池位于城北约之里处一个高地上，与东面2里处的大疙瘩相呼应，可以控制锦义公路，为城北屏障。配水池5间房子大小，高出地面6米左右，伪满时代的钢筋水泥建筑，将水放乾，就是一座现成的堡垒，至今仍是个洪水处，里面水流哗哗。　　风雨剥蚀，人工修缮，灰色墙体上累累弹痕依然清晰可见。正面墙璧上方，从右向左，用白灰写看“守配水池的都是铁打的汉！”每个字斗大个。被白灰涂抹过，没人指明，很难看清楚。左侧墙壁上方写著“配水池是第二个凡尔登！”“凡尔登”三个字一眼就能看出来，下边从左至右用白灰写著“毛主席万岁！”大概是“文化大革命”遗迹。　　站在“凡尔登”下的蒿草丛中，李湖老人告诉我，以配水池为核心，不到半平方公里的阵地，有20多个永久和半永久性明碉暗堡，堡与堡之间有交通壕。坡下正吐著红缨的玉米地，有宽深各3米的环形外壕，有倒打火力点。壕外是雷场，还埋有电发火引爆的航空炸弹。　　守军为暂22师1团2连。全连150人，是从全团抽调8年以上军龄老兵组成的。配属一个重机枪连，一个战防炮排。战斗打响後，兵力增加到一个加强营。　　攻击部队，为3纵7师20团1营和3营。　　12日6时40分开始攻击，18时攻克。　　守军增援反击不下30次。团长王振威亲自指挥出击，当场阵亡。　　战斗英雄、1营营长赵兴元组织发起最後一次攻击时，600多人的1营，只剩下26个人了。　　不知他们站到我此刻的位置时，还剩下多少人。　　只知道脚下都是铁和血，7师指挥所距前沿300馀米。师长邓岳和政委李伯秋拿看望远镜，一会儿看看东面8师包打的大疙瘩，再把目光对准自己承包的配水池。　　——娘卖X的，又下来了！　　邓岳恨恨地骂著，也不知骂的是配水池，还是大疙瘩。　　黄昏时份，配水池打下来了，大疙瘩还在上去下来地拉锯。师长宁贤文又急又恨：娘卖X的大疙瘩，一天一夜打不下个大疙瘩！　　大疙瘩原是个古烽火台，被风雨吹打成个大土包，老百姓称之“大疙瘩”。伪满时期，日军修筑个钢筋水泥大地堡，外面覆盖著近两米厚的积土，炮弹落上去像手指弹脑壳一样，24团3营伤亡大半，调上2营再攻。2营伤亡过半，又调上1营，守军为一个营，伤亡很大。火力一点儿不减，邪门了。　　已是13日了，明天就要总攻锦州了。韩先楚也“娘卖X的”骂起来了。　　嘴里骂著，脑子里转著。他跑到和大疙瘩在一条直线上的配水池，8倍望远镜里，看到大疙瘩後边有条暗沟，直通锦州。　　——娘卖X的，鬼在这里呀！　　20团1营和24团3营，都未能参加攻击锦州。　　无论选择哪个方向为主要突击方向，那些从血泊中冲进去而活下来的人，对主攻方向提出质疑，都是可以理解的。　　“死也要死在城里！”　　各路攻城部队，一边紧张地扫荡外围据点，一边用大部兵力大挖交通壕。　　至14日总攻发起前，各纵队都完成万米以上的交通壕，有的挖两万多米。一条条蛛网似的从攻击出发地推进到锦州城墙跟前。大军云集，地面上很少看到有人走动，既增加了攻击的突然性，又减少了伤亡。　　锦州挖交通壕，是推广义县攻坚经验。　　义县是推广5师经验，原计划，5师从义县西边突破。石瑛和汪洋转了大半天，认为还是西南方向好。炮阵地好，便于发扬人力。所忌千馀米冲击道路上的开阔地，全是沙土，可以挖交通壕。5师过去干过，虽未大搞，底数还是有的。　　黄达宣老人说：交通壕都是蛇形的。步兵的1米多宽、2米多深，最前点距敌60多米，以敌人投弹扔不到为准。炮兵的能开进汽车，有的把火炮推到距敌百把米远。　　夜里悄悄把部队带上去，头顶头，脚对脚，趴下就挖。从敌人眼皮底下往回挖，土朝面向敌人那边堆。一夜能挖出个大样，存住身，站往脚，白天加工，修理。我们连那段，先是块草地，後来是个小高地，都是风化石，不好挖。不好挖也得挖，认真挖，拚命挖，用汗换血，换命，换胜利。　　范汉杰写回忆录，说他曾想反击我们，一看那交通壕就没了主张，只有拚命打炮。那炮打得够蝎虎，没白没黑地扔，伤亡不少人。　　我们连长就是那会儿牺牲的，离我就几米远。我抱起他使劲喊，他一句话也没说出来。我这个副连长，就这麽当上了连长。　　据说，攻锦州前，各纵传达林彪命令，传达到师：只准胜，不准败，完不成任务，杀头！　　林彪没开杀戒，用不著。但这种说法，在黑土地上是史无前例的，在各级干部心理上产生的冲击也是巨大的，在节骨眼上真有人出了不该出的问题，讲话从不带“！”的林彪，杀个“四条腿的”也不是不可能的。　　有人说林彪没这麽说，林彪不会说这种话。不管说没说，反正林彪这回算是狠上了。　　“东总”从参谋处长到科长，能派下去的都下到各纵去了。那是不用像冷兵器时代那样，带柄“尚方宝剑”的。　　各部队纷纷进行动员。　　5师在师管区方向突破。14团从左翼突破，15团和师警卫营从右翼突破。13团和配属5师的10团为二梯队，随14团和15团跟进，打纵深。　　分派任务时，师长吴国璋（抗美援朝牺牲时，为某军副军长）讲：你14团和15团要开不了口子，你13团和10团就给我上！谁有本事，谁是英雄好汉，谁就往裒打！　　明明白白的激将法。　　5师很多老人，都记得全师连以上干部会上，石瑛讲的一番话：这些日子，大家都憋著一股劲，还窝了不少火。有的说，咱打了义县，打锦州轮不上了，觉得吃了亏，有的说咱打下义县，有经验，还能让咱上。嘴上这麽说，心头也没底。现在大家知道了，打义县咱是主攻，打锦州咱还是主攻方向！咱5师是阵阵少不了的英雄好汉！　　这是“林总”对咱5师的信任，是咱5师的光荣！这次打锦州用甚麽思想打？就是准备房倒屋塌，倾家荡产，把缸缸罐罐都甩进去，伙夫马夫都进城！死也要死在城里！死在城外是孬种，是笨蛋，不是咱5师的人！……　　又一座血城　　战争的飞轮催动历史的时针，“咔咔”地走向1948年10月14日。　　西柏坡，毛泽东在屋地上踱步，周恩来和朱德在地图前凝视。　　帽儿山前“东总”前线指挥所，披著大衣的林彪端立不动，刘亚楼手执话筒，看著手表。　　笼罩在淡淡晨雾中的锦州城，幽远、神秘而又险恶。模模糊糊的土城轮廓後，不时闪亮团团火光，炮弹就像一群乌鸦向城外飞来。　　没有鸟啾，没有鸡呜，没有炊烟，没有人影。漠漠的黄褐色的背景上，山峦，田野，收割的未收割的大地，在硝烟和颤栗中，愈发显得沉滞而又压抑。　　秒针“咔咔”走向10点。　　林彪点点头。　　刘亚楼大声喊：开始！　　900多门大炮齐放。炮弹出膛发出的强光，把太阳都摄服了，逼退了。深秋的大地上，烟尘冲天而起，迅即把炮群遮没了。锦州则成了铺天盖地的炮弹的弹巢，在巨大的连续的爆炸中，城塌堡飞，烟火迷漫。　　往中华民族的历史上，同一地点，同一时刻，集中这样强大的炮人，还是第一次，坦克跃出隐蔽地，各路大军沿交通壕开始突进。　　30分钟後，除8纵外，全线突破。　　15日18时，战斗结束。　　省府大楼下　　3纵在配水池和大疙瘩中间突破。　　土城墙被轰开道20多米宽口子，部队拥进去不远，就被辽西省政府人楼的火力阻住了。　　如今这里是空军第三航校。座北朝南的四层搂，正面洁白如洗，背面砖墙上弹痕垒垒，院墙内外高大的杨树，肥大的叶十在薰风中沙沙作响，一扇扇打开的窗户里，传出电扇嗡嗡的转动声。当年每扇窗口都是个火力点，轻重机怆喷泻火焰，钳制着逶迤数里的城墙。从11点打到黄昏无进展，楼後坡坎上烈士遗体越倒越多。後来，主力都是从东侧爬墙向市区攻进的，楼上火力就向东侧射击。　　天黑时，瞿文清的8连接到命令：两小时内拿下大楼！　　照明灯一颗接一颗挂上天去，把一切染成惨白。在熄灭的瞬间，熊熊大火，炮弹出膛和爆炸火光，立即从黑暗中钻出来，满城血红，曳光弹漫天飞舞，像无数团巨大的红绒线在空中搅织。　　美联社报道：锦州之战，于弹密集得在空中相撞，瞿文清老人说：大楼下是围墙，围墙外有地堡，地堡前百馀米有道两人多宽、深的壕沟，壕沟外是铁丝网。就这麽一层层往里炸，往里打，地堡里机枪往外打，楼上火力像梳子，楼里敌人不断出来反击。　　都是93军的云南兵，个不高，挺凶狠，能打。连里有4挺轻机枪，营里配属两挺重机枪，全力压制，掩护爆破组轮番攻击。　　攻到楼前时，楼上手榴弹像屋檐滴水似的往下砸。几个爆破组上去，不是负伤，就是牺牲了。正著急，新战士杨玉文爬回来了拿著拉火管（规定爆破手完成任务回来，要上交拉火管）乐颠颠地说：指导员，炸药放上了，准备冲吧！等了10多分钟，炸药也没响。再一看，炸药没有了，去营里取，只取回一包和一个命令：必须在规定时间内完成任务！　　好歹就看这包炸药了。　　几个人都要去。杨玉文更窝火，说甚麽也要再给他个机会。　　我说：谁也别争了，这包是我的。　　战斗结束清点人数，6个排长副排长剩个排副，20个班长副班长剩两个。打到这份上，再完不成任务，我这个指导员怎麽交代？连长年轻，打仗勇敢，但没经验。我在山东就干这个，一天书没念，摆弄炸药包可是大学生。　　跟连长交代几句，就连滚带爬往前摸。死呀活的全没想，满脑子就是那栋大楼。从山东打到东北，从海南岛打到朝鲜，要害不要害，身上没少见血，可都没要命。这回更福气，子弹扑扑钻进身边士里，手榴弹在周围吐吐炸，硬没伤著。楼上敌人发现了，手榴弹冒著烟，羊拉屎似地往下掉。打完仗回去看看，楼下是个挺陡的坡，坡下是个坑，手榴弹都滚到坑里响了。当时是甚麽也不顾了，反正你不炸死我我就炸死你，有你没我。半道上捡包牺牲战士的炸药，到楼下又见到小杨没响的那包。三包捆在一起，检查两遍，导火索“时时”窜出蓝火苗，瞅一会儿才跑。也不知跑出多远，未等卧倒，爆炸的气浪就把我掀倒了。　　这一仗，8连记集体两大功，得一面“军政双胜”锦旗。我立三大功，成为“战斗英雄”。　　老人说：一个在战友流血牺牲中得到荣誉的人，是没有甚麽理由不谦虚、谨慎的。　　当了美国总统的五星上将艾森豪威尔，当年从欧洲凯旋时，也说过同样意思的话。　　天下竟有这等巧事：转战半生，如今瞿文清家那楝二层小楼，就座落在当年“省府大楼”左前方300米处。老人每天清晨起来，就会看到当年浴血厮杀的战场，想起那些活生生的前仆後继的战友……　　老人说：往在这里，也好，也不好……　　谁能体会出“也好，也不好”的全部含义呢？　　请老人带我去看看那楝大楼。老人说行，得带上一封介绍信。