………　　１９５３年５月３０日，一座约六层楼高的“四平市烈士纪念塔”，在四平市英雄广场矗立起来。　　正面为林彪题词：“为人民解放而奋斗的烈士们永垂不朽。”左面为高岗题词：“日月同光山河并寿人民战士永垂不朽。”右面为陶铸题词：“成仁有志花应碧杀敌流红土亦香。”后面为林枫题词：“中国人民优秀儿女万古千秋。”　　一年后出了高饶反党集团，高岗题词被凿下去了。　　“文化大革命”中，先是林枫成了“走资派”、“三反分子”、“特务”，接着陶铸又从“红桃四变成黑桃三”，题词当然都不能留着。　　“九·一三”一声爆炸，林彪的题词也没了。　　如今纪念塔上的题词，是从空间到时间都“万寿无疆”的“人民英雄永垂不朽”。　　（四）林彪和叶群　　据说，当年延安男女比例是１８：１。　　延安缺钱，缺枪炮，缺弹药，缺医药，还缺女人。特别是女知识青年，大受青睐。　　有人说追叶群的人，“有１８路军”。　　叶群确实有她的魅力。这倒不是她长相如何出众，主要是她聪明，比较有学识、风度。如今人们把她视为中国的第二号坏女人，那是依据“万寿无疆”和“永远健康”排列的。她和那个在上海演过戏的“蓝萍”不同。“蓝萍”大庭广众中张口就是“老娘”。叶群在家里也骂街，但在人面前总是显得文雅，得体，一副淑女模样。　　据说，叶群在北京读书时，学习非常好。延安几所学校搞演讲比赛，叶群上得台来，就象在北京参加学生运动街头讲演一样，滔滔不绝，赢得掌声。到东北后，林豆豆小，又生了林立果，名为林彪秘书，并未做什么工作。　　但她自学了俄语，翻译小说，翻译苏联红军解放东北的纪录片。后来林彪去苏联疗养，都是她当翻译。林彪对“老大哥”也不会客套，很多场面都靠她应付，而且应付得很好。她智商很高，兴趣广泛，尤喜文学，看过许多中外名著。《红楼梦》有的段落能背下来，为林黛玉和安娜·卡列尼娜流泪。她还写过一篇《评东吴战将陆逊》的文章，有的学者看后挺欣赏。　　有人说，如果有条件，她完全可以成为一名学者。　　当了“太太”的中国女人，有几个成为学者的?那也不甘寂寞。当年北师大附中爱唱、爱蹦、爱跳的少女叶群，若是甘于寂寞，大概不会去街头演讲，后来也不大可能跑去延安。进城后，她经常讲谁（都是当年延安的女性，有的还是她的部下）都当了什么“长”了。　　老人都说，林彪对叶群管得挺严。　　有的老人说，叶群倒霉就倒霉在不甘寂寞上了，很多事情都坏在她身上。　　也有老人说，叶群当年也挺好的。并举例说，南下到武汉后打扑克，年轻人玩起来不管天不管地的。第二天叶群过来说：小×，你们再玩时小点声，“１０１”昨晚上一夜没睡好。　　老人说：要是换个人，可能早就一嗓子吼起来了，还能等到第二天早上?林彪在双城时，叶群在哈尔滨，个把月带孩子来住几天。有时，半夜三更听见叶群呜呜哭。若是一般同志，两口子吵架，谁能不过去劝劝呀?可这是“林总”呀!大家干着急，也不知为什么。　　有的老人说，林彪身体不好，又比叶群大１０多岁，可能是夫妻性生活不和谐。　　请一位比较了解底细的老人谈谈林彪和叶群的恋爱史，老人不谈。拐弯抹角想引他谈出来，老人直通通地发火了：你问这个干什么?据说林彪到双城后，先是住在另一家。两天后林彪就让搬家。大家莫名其妙，议论一阵子，什么原因也没找到。最后，有人说：是不是那家的媳妇太漂亮了?没注意到这码事的人瞅机会去看了看，果然美丽非凡。　　但这只能算做推测，而不能定论。　　另一件事是确确实实的。　　大洼战斗后，林彪住在八面城。一天上午，来个女同志。穿套灰布军装，中等身材，２５岁左右样子，梳着短发，朴实，大方，清秀，端庄，走得汗涔涔的。进院子正好碰上季中权，停住，问：林师长在这儿吗?季中权老人说，几天前，辽西军区政委陶铸来过。陶铸和林彪谈话时，他恍恍惚惚听到一个女人的名字，好像是延安鲁艺的，在辽西军区工作。可能是陶铸告诉林彪，说她也到东北来了，可能是陶铸让她来的。　　两人谈得很亲热。林彪讲，女人静静地听。女人讲，林彪静静地听。林彪的话从来没有那么多，表情也从来没有那么舒展，丰富，苍白的脸上甚至泛出点红晕。中午，林彪破例让加了两个菜。饭后又谈了个把小时。临走，林彪送到大门口，直望到那女人的身影消逝了，他还在那儿站着。　　林彪好像谈兴未尽，一会儿又踱到季中权那个小屋。伸手从桌上烟盒取出支烟：小季，洋火呢?抽了两口，呛得咳嗽。掐灭烟，踱着步子，又和季中权谈起来。话题是：人类的生产，生殖和生活。　　季中权老人当时的感觉是：今天的林彪怎么不像林彪了?这个女人再也没来过，林彪也再没提起过她。　　他们曾是一对恋人吗?是什么东西使他们走到一起?又是什么力量把他们分开了?只有他们知道。　　在哈尔滨南岗叶群住处前面一栋楼里，原延安某学校一位４０多岁的校长，“娶”了一个２０多岁的小伙子。她每天上班走了，就把小丈夫锁在屋里。　　叶群曾嘲笑那位校长：锁头就能把人锁住吗?可她和林彪的结合就是喜剧吗?“黑土地之狐”林彪的幽默，是把从年龄到资历都比他大的杜聿明、陈诚和卫立煌一个个打下马去，3年功夫就把黑土地变成了共产党的天下——连共产党人自己都觉得这未免快了点。　　这是历史的大幽默。　　并不是随便什么是都能“永远健康”的。　　温都尔汗一声轰响，“永远健康”又爆出个大幽默——就像一剧荒诞派戏剧的大幽默。　　注释　　①　笔者很需要闯关东国民党军队的许多历史资料。据说某处有。好费口舌，人家说“没有”，又说“不能看”。②　丹东市史志办公室编印（１９８６年）：《新开岭战役文集》５５页。③　《萧劲光回忆录》，３４３页。④　吉林日报社《文摘旬刊》精选合订本（１９８６年），第１集，２７页。⑤牋在东北，林彪、罗荣桓和刘亚楼的代号，依次为“１０１”、“１０２”、“１０３”。在非正式场合，“１０１”一直被叫到“九·一三”前。⑥　《东北三年解放战争军事资料》，３８页。⑦　即萧华、江华、程世才和罗舜初，依次为辽东军区政委、第二政委、司令员、司令员兼参谋长。⑧　《林彪元帅军事论文选集》，２０２页。⑨　“赵”即四野参谋长赵尔陆。⑩　《毛泽东军事文选》，３２２页。　七　血液是胜利的代价　　从１９４６年７月至１９４７年６月，在付出了沉重的代价后，共产党军队在全国各个战场歼敌１１２万人，开始了战略反攻。　　１９４７年５月１３日，初步掌握了主动权的东北民主联军，在黑土地上率先转入对国民党的战略性反攻。　　攻击！攻击！再攻击！从三伏天一直攻击到三九天。　　共产党跑，国民党追，共产党好像生来就是挨打受气的命，追的和被追的都已经习惯了。一旦调换了个儿，那世界立刻就为之改观了。雪 白 血 红 　第１９章 血城　　 杜聿明四次进犯临江未逞，逐放弃南攻北守计划，采取防御待援方针，以一部沿松花江布防，一部控制北宁路和热河，主力在中心地区机动作战。林彪为打破南北满分割局面，改变东北战局，针对对方分散守点的特点，分头发起夏季攻势。其中以主力向长春、四平、吉林之间，实施主要突破。　　南满３纵、４纵１０师和独立师，首先对沈（阳）吉（林）铁路中段的山城镇、草市发起攻击，歼敌重新组建的１８４师和暂２０师一部，又将新２２军援军打退。３纵沿四（平）梅（河口）铁路向西攻击，连克东丰、西安（今辽源市），与北满主力会师。接着，４纵１０师攻占梅河口，辽南独立师攻克大石桥，４纵主力连克通化、安东、本溪等城。　　北满１纵、２纵和独１师、独２师，从扶哈渡过松花江。２纵主力首先攻占怀德，赶来增援的７１军两个师赶紧掉头回窜。在公主岭以北大黑林子地区，被１纵和２纵主力围住，除７１军军部少数人跑掉外，８８师和９１师１万５千人，全部被歼。　　东满６纵和独３师、独４师，先向吉林以东新站、拉法和吉林铁路进攻，又远距离奔袭海龙、桦甸，将暂２师追歼，打通了东满和南满的联系。　　西满部队攻克玻璃山、双山。　　热河部队攻占围场，围攻隆化，包围承德。　　冀东部队连克昌黎、卢龙、抚宁、迁安等城，并破袭北宁路。　　黑土地枪炮轰呜，共产党人节节胜利。　　当东、南、西、北满和热河、冀东杀声渐趋平静，战争就张着巨大的黑翅又一次降临四平，扑打得血飞肉溅。　　三十六计和百多万军人的骁勇，在辽沈战役前黑土地上成百上千次的角斗、撕杀，都没有在四平的两次较量更能决定国共两党的命运了。　　而这次其惨烈程度，不仅在黑土地，就是在全国也是罕见的。　　血和火都是红的　　在怀德和大黑林子攻城打援结束后，共产党人如果乘机攻击四平，几乎垂手可得。却分兵攻击东丰、西丰、昌图、通辽、开原，使７１军得以整顿部队，加强工事。　　６月１４日，１纵、邓华纵队、６纵１７师和加强的五个炮兵营，对四平发起攻击。突破还快，发展很慢。２２日，１纵丧失战斗力撤出战斗，６纵全部投入攻击。最后将守军压至城东北隅，苦战不下。２９日，国民党九个师逼近四平。３０日拂晓，不得不退出战斗。　　７月１日，林彪、罗荣桓在给毛泽东的电报中说：四平战斗自十四日总攻开始到二十六日经十三天激战，我军俘毙伤敌三万余人，我伤亡一万余人。①很多人认为这个伤亡比例值得商榷。　　据说，死伤于炮火之下的老百姓之多，在全国也不多见。　　失掉一个战机，红了一座城市。　　一座血城，一座座有字和无字的血碑。　　几百门各种口径的火炮对射。１０余万军人手中的步枪、冲锋枪、轻重机枪啸叫。天空是涂着“青天白日”徽记的飞机俯冲轰炸，最多一天达３０多架次。　　城郊每片小树林都是攻击目标。民主联军每扩大一块阵地，飞机就扩大一片轰炸地域，有的炸弹都投在国军阵地上。黑土地的夏天，白天特别长，从早晨４点到晚上８点，老天爷都为飞机开绿灯。地面则是人对人的巷战。刺刀拼得嘁哩喀嚓，手榴弹冰雹样砸，炸药包轰开一堵堵墙壁，６０炮这院打那院。身管几乎与地面垂直，稍不注意，出手的炮弹就会落到自己头上。　　燃烧弹，照明弹，飞机投掷的曳光弹，被炮弹打着的民房和建筑物，熊熊燃烧。夜里满城火光，如同白昼。白天浓烟滚滚，满眼火红和血红。墙上溅着血，路边沟里和路上坑洼处汪着血。一场大雨，火灭血光，两天后又是火红血红。被雨水泡得发白的尸体，在烈日下由白变绿变黑，吹气儿似地膨大起来。　　黑龙江省萝北县武装部原副部长王永财老人，当时是１纵１师２团３营机枪连班长。　　２团第一个攻击目标是满铁医院。攻进去了，黑灯瞎火的，弄不准究竟是不是，营长让他找个人问问。他带领两个战士，挨家挨户摸着去找，找了１０多家也不见有人。深一脚，浅一脚，不时绊到死人身上。有的尸体烂了。一脚踩进腔子里，“扑哧”一声。好歹在间破房子里打到个老头和抱孩子的妇女，那妇女跪在地上哭天号地抓住老头不放。王永财心中不忍，却也无法，一再说：在我在就有他在。到了地方，老大爷说是。王永财让战士回去报告，自己就一头栽那儿去了。不知多长时间醒来，周围人人一个不认识。一问，都是６纵的，１纵早撤下去了。　　杨克明老人说：那仗打的呀，用嘴说不明白。一条街一条街往里打。开头沿街攻，人都撂那儿了。于是挖墙打洞往里攻。头几天还能听到厮杀喊叫声，特别是国民党那督战队喊得凶：狗操的，给我打！冲，不冲老子毙了你！后来嗓子都哑了，就那么咬牙瞪眼也打。督战队有时喊两声，也是干嚎。国民党顶不住了，往后退时放把火，把房子全点着了，烧你，叫你站不住脚。有时打着打着，就听有人没好声地喊：别打啦，我们是老百姓呀！还喊：这里有孩子呀，给点吃的吧，救救命呀！身上有干粮的，就往那儿扔。八路不能不管老百姓。　　也吃不下饭。那烟呀火呀，尸体臭了那味儿呀，头几天别说吃饭，闻着就想吐，脑浆子都薰得疼。后来闻不出来了，也只能喝点汤。死了那么多人，眼睛都红了，不觉饿，不觉累，就想打。快打到铁路边上时，前边一队１０多个人，每人１０多颗手榴弹开路。第二梯队全是炸药包，光着膀子，机枪掩护往上冲。什么命不命的，不要命了，往上冲就是了。没打死的，就算爹娘再生了一次。有些电影、电视，一到了这时候，就祖国人民呀，老婆孩子呀，什么都搬出来了。哪有的事儿呀！就坐在家里瞎想胡编。　　那敌人也真够顽强的。一个个跟你死打，眼睛喷火出血的，好像一口气儿能再打上七天七夜。一抓过来，往破屋里一关，一会儿全瘫那儿了，推都推不醒。　　头些日子，长春一中和吉林工学院请我去讲传统。讲完了，我说我这辈子有三个“没想到”。一是没想到会活到今天，还能娶个老婆，有儿子，有孙子。二是没想到能当官，官还当得不小，农民当了司令。参军第二年让我当排长，我不干，说咱打土豪分田地，有饭吃就行了。后来又叫当连长，我说这回说什么也不行，咱干不了。团长说：你不干拉倒，我去找个国民党来干。我说那可不行。现在有些人也不掂量掂量半斤八两，反正就是当官好，官越大越好。三是没想到党和人民这样关心我们这些人，还有个离休制度。一想到这好日子，就想起那时候。　　四平一仗，我们团伤亡３００多人。主任牺牲了，两个营长牺牲了。这还不是多的。逢年过节，或是不时路过四平，叨咕到四平，就想起这些人。有时又不大敢想，想起来受不了，总觉着就像欠着这些人似的……　　很多老人都表述了同样的感情。　　他不像个将军　　　　　　　　　　　　　　　　——东野名将录之四　　６月２２日前，四平攻坚战前线总指挥是１纵司令员李天佑。　　中等个子，黑，瘦，精干利落，文质彬彬，稳稳当当。平时讲话，交代任务，声音不高，极有条理，绝少重复。讲完了问你清楚没有，让你复述一遍，就说可以走了。进屋让坐，临走送出门。打一仗总结一仗，爱思考问题。　　有的老人说他像林彪一样，不像个将军。　　很难说平型关战斗主攻团之一的６８６团团长，和林彪的指挥作风有没有什么必然的联系，但建国后曾担任过大军区和国务院一级领导的一些四野老人，都说自己在“林罗刘”身上，特别是在林彪身上，学到许多东西，彼此共同的烙记很多。四平攻坚失败，首先是轻敌。　　夏季攻势攻无不克，有些人脑子热了，只看到守军几个正规师团番号，又是刚打败的溃兵，新兵多，士气低。这是实情。但城里警察多，特务多，还有政府机关、兵站、医院、车站的工作人员，这些非战斗人员在督战队枪口下，都会朝外放枪。保安队之类地主武装，打野战军是乌合之众，依托强固工事打防御战就不一样了。土地被分，亲人被斗，这种人没有督战队也和你拼命。结果，估计不超过２万人，打出来３万４千多。　　由于轻敌，就未集中绝对优势兵力。兵力不足，就难于实施多路突破，突破后也难于迅速发展，结果到处顶牛。后来增加兵力，亦形成添油战术。　　由于轻敌，未等外围据点全部肃清，炮兵也未全部进入阵地，就匆忙发起攻击。有的部队连地图也没有。原以为三五天即可打下，打着打着，有的部队弹药接济不上了。　　对于李天佑来说，还有点过于求战心切了：反攻开始后，１纵还未捞上个像样的仗打，太叫人眼馋心痒了。　　据说，战前，李天佑和副司令员兼参谋长李作鹏，还有邓华司令员，都极力请战，信誓旦旦地保证能打下四平。林彪踱步再三，点头应允了。除了对敌人实力共同估计不足外，更重要的还在于忽视了自己的先天不足：他们还缺乏攻坚经验，如果不是“没有”的话。　　追不上，打不垮的共产党人，一直是在“你打你的，我打我的，打得赢就打，打不赢就走”的跑动中，和对手斗力斗智——主要是斗智。现在，朝气蓬勃的共产党人发展了，强大了，可以凭借实力和对手争斗，较量了。他们不失时机地表现了这一点，并凭借一贯的英勇、顽强精神，啃下了大半座城市，极大地震撼了对手。但是，在黑土地上，他们还是第一次这样实打实地进行攻坚战。他们缺乏经验，也缺乏教训。战前，他们不但轻视了对手，似乎也没意识到自己的这一点。就是说，这一战，他们有点不知彼，也有点不知己。　　生活中到处都有第一次，特别是在一个新时期开始的时候。昨天在战争中学习战争，今天他们同样需要学习。　　黑土地上的共产党人是认真学习的，那成果辉煌而又壮丽。　　秋季攻势开始后，黄永胜在辽西三战三捷，脑袋又有点热，要打整编１４师。林彪赶紧发报：不准打。　　不过，就像陈明仁在胜利中也做了场恶梦一样，这一仗也使林彪心有余悸。　　对长春欲攻不攻，攻了一下又罢手。南下锦州，迟迟疑疑，兵临城下又犹豫一下。原因之一，就是被这场恶战吓住了。　　四平保卫战打掉了“最后一战”。　　四平攻坚战开启了通往最后一战的大门。　　都是用鲜血付的学费。　　无论如何，把李天佑将军放在这样一个空间和时间里，不能说是公正的。能够表现这位“不像个将军”的将军的将才的，是天津攻坚战，是平津战役后南下路上过关斩将。　　不打败仗的将军，不但不是将军，连人都不是。　　不过，也确实有这样的将军：他打胜了，换了别人会大胜；别人败了，换上他会一败涂地。可他好像从来都未败过，天老爷下多大雨，雨点也淋不到他头上。　　李天佑可不是这种“福将”。　　此刻，他是战犯　　——战犯录之五一将功成万骨枯　　几万军人和百姓的鲜血，铸成７１军军长陈明仁胸前一枚“青天白日”勋章。还染红了一顶“７兵团司令官”的大盖帽。　　还有到处可见的“陈明仁防线”。　　陈诚到东北后，曾根据四平防御工事情况，提出“重点坚强工事主义”。直到１９４９年５月，蒋介石亲临上海布置淞沪战役时，上海防御工事仍然摹仿四平的模式。由钢筋水泥筑成主堡，每一主堡有地道相通。机枪阵地外，储有粮草弹药。阵地与阵地间有盖沟、交通沟，均有射击设备。前沿遍布地雷、铁丝网、拒马、鹿砦等物。只是中国人“喜欢”隐姓埋名，而且在这点上是绝顶聪明的：“陈明仁防线”听着叫人不舒服不说，从“马其诺防线”到“巴列夫防线”，世界上又哪有什么攻不破的防线呢？　　陈明仁颇荣耀了一阵子。　　后来也够荣耀的。　　一位国民党将军这样描述陈明仁：陈明仁在黄埔军校第一期毕业后，由于他作战勇敢，深得蒋介石的赏识。后来蒋介石认为他性情刚强，飞扬跋扈，不好驾驭，产生反感，不予重用，故在抗日战争时期和抗战胜利后的一段时间内，他一直在第七十一军任副军长和军长，直到一九四七年，固守四平街有功，才晋升第一兵团司令官（应为第七兵团司令官——笔者），该军仍归他指挥。可以说，该军团以上的军官大都是他提拔起来的。由于他的资格较老，加上敢做敢为，人们认为跟着他不会吃亏②提前预见到对手会攻打四平。在不算长的时间里构筑、加强了一条令国军群起效仿的“陈明仁防线”。率领一支刚刚败下阵来的溃军和杂七杂八的乌合之众，死打硬拚，坚守１７昼夜。争夺天桥时，撒豆成兵，攻击部队脚下都是大豆，经常滑倒，难以冲锋。道西守不住了，退到道东顽抗。直属队打光了，把卫队派上去打，终于坚持到了最后５分钟。后来和李天佑同为中国人民解放军上将的陈明仁，是员悍将，是头狮子。　　电影《总统行动》中那位主人公在决定起义前，思想剧烈斗争，银幕上反复叠现熊熊烈火中的四平，街头民主联军官兵的尸山血河——那是１９４９年夏天，国民党第１兵团司令官陈明仁，在长沙通电起义前的真实心态。　　毛泽东说：当初，陈明仁是坐在他们的船上，各划各的船，都想划赢，这是理所当然，我们会谅解。只要他站过来就行了，我们还要重用他。　　中国人民政治协商会议第一次会议上，毛泽东和陈明仁在祈年殿前合影。陈明仁要洗１０打。江山在握的毛泽东谈笑风生，幽默连珠：少了，洗５０打吧。　　长沙免却一场战火，陈明仁有功，长沙人民应该感谢他。　　可黑土地上的血城呢？谈起这一仗，四平一些老人都摇头叹气：唉，那人死的呀！而参加过四平攻坚的一些老人，提起这位共产党高级将领，张口就是：陈明仁这小子……　　医学在研究救死扶伤，怎样救得快。军事科学在研究战争，研究杀人，如何杀得多，杀得快。陈明仁当年为国民党中将兵团司令官，后来是共产党上将兵团司令。生活就是这么矛盾地存在着，陈明仁就是这么矛盾地存在着。他存在得很好，永远是座上宾，看上去好像还升了一级。　　只苦了谁呢？　　可这又能都归罪于他吗？　雪 白 血 红 　第２０章 金秋　　 ５０天夏季攻势后，是５０天秋季攻势。　　夏季攻势以围城打援为主要战法，秋季攻势以远距离渗透奔袭贯穿始终——都是林彪的拿手好戏。　　９月初，冀热辽部队正准备破袭北宁线，陈诚调集四个师，分三路向热河东部进攻。其中一路暂２２师、暂５０师各两个团，进至锦西西梨树沟门、新台边门一线。９月１４日，８纵首先歼灭暂５０师大部，又在杨杖子追歼了暂２２师大部。从锦州出援的４９军７９师、１０５师，被诱至杨杖子一线，由８纵实施主要突击。４９军军长王铁汉连续组织反冲击，都被打退。陈诚又拼凑４９军２６师、暂６０师主力和暂２２师、暂１８师各一个团，紧急驰援，被９纵阻于虹螺岘地区。４９军待援无望，多路突围，除百余人跑掉外，全部被歼。８纵、９纵乘机在北宁线上展开大破击，将山海关至锦州间铁路截成数段。　　１纵、２纵、３纵、４纵、１０纵向中长路进击。３纵长途奔袭威远堡门，１０月２日，将５３军主力１１６师一举全歼。４纵攻克开原东南八棵树，歼敌一个团。７纵克彰武、法库。然后，几个纵队转向吉林。长春地区，先后围攻吉林，攻克德惠、农安，准备诱敌出援，在运动中歼敌。敌均不敢出援。　　１０月１０日，７纵连克大虎山、黑山、新立屯，１７日又克阜新。这时，华北李宗仁部和傅作义部五个师东进反扑。林彪决心以８纵、９纵歼灭该敌。２３日，９纵攻击朝阳，诱敌西援。９２军军长侯镜如率２１师和４３师冒然西进，在义县西朝阳寺一带，被８纵、９纵包围。激战三昼夜，歼敌２１师部和４３师一部。金风飒飒中，各种金属的爆裂声震撼着黑土地。　　对于共产党人来说，１９４７年的夏天、秋天和冬天，都是金光灿灿的秋天。　　战争这所大学　　　　　　　　　　　　　——东野名将录之五、六、七、八　　《将帅名录》中１６０３名将帅中，上过军校的不多，像刘亚楼和李天佑那样吃过黑面包的更少。大多数将军别说大专文恁，有的连小学文恁也没有。有些人在广州读过黄埔，有些人在延安上过抗大。可在前几年兴起的“文恁热”中，国家教委可能是疏忽了，或者是认真地考虑过了。当年在延河之滨读过各种大学的人，他们的学历在各类正式表格中，都不屑一提。　　但他们都是大学生，是战争这所大学中真正的大学生，是在血与火的课堂上取得优异成绩的高材生。　　他们是一大批人，是１６０３名将帅的大多数。　　国民党将领中有留日派、保定系和黄埔系。共产党将领则几乎可以一言以蔽之曰“战大系”－－战争大学系。　　无论当年“大老粗”曾荣耀到何种悲哀地步，也无论今天“文恁热”曾一度热得怎样发烧，共产党的天下，就是这些“战大系”率领千军万马打出来的。　　之五：黄永胜是员干将。秋攻伊始，辽西三战三捷，给刚上任的陈诚当头一棒，８纵司令员黄永胜功劳不小。　　做为建纵不到一个月的小兄弟，８纵、９纵兵少炮少。８纵还不到２万５千人。以此不大的兵力优势，不到半个月歼敌１万６千多人，是颇见指挥员功力的。　　第二次杨杖子战斗，以１：１１的伤亡比例，４７小时歼敌正规军１万２千多人。在此前的黑土地是少见的。　　把王铁汉的援军诱至杨杖子，侦察报告是两个团。一打，打不动。再侦察，是两个师。刚从苏北调来的４９军在秦皇岛下船时，一些士兵还穿着美式大裤衩子。冻得哆哆嗦嗦的４９军，也是一支生力军。刚从地方部队升级的８纵，熟悉的是扒铁路，炸桥梁，是“打得赢就打，打不赢就走”。况且，一口吃掉两个师，过去连想都未想过。　　纵队指挥所设在一座高山上，距敌几千米。落霞纷纷中，撤退命令已经下达了，有的部队已经向后运动了。眼睛熬得通红的黄永胜，一屁股坐在山坡上，摸出一盒揉得像纸团似的１０支装的“小粉包”：抽支烟，神仙神仙。副政委邱会作和参谋长黄鹄显见了，上去就抢。黄永胜叫起来：别抢，我不是土豪呀。黄鹄显按着，邱会作搜身，一盒“小粉包”变戏法似的不见了。三个人嘻嘻哈哈滚成一团，警卫员站在一边笑。　　咣咣咣咣，一阵炮弹突然打过来。一发口径挺大的山炮弹落在不到１０米处，溅起的泥土石块，冰雹般砸在他们身上。没爆炸，是发臭弹，不然全完了。　　邱会作坐起来：敌人要退？　　黄鹄显道：“教师爷”说得对。　　黄永胜拍拍身上泥土：通知部队，停止撤退，立即转入攻击！　　电台已经撤了，电话也不通。司令部和政治部几个科长带上命令，分头去追赶和通知部队。　　８纵追，９纵堵，一场阵地战变成了运动战。原是东北军的王铁汉也被截住了。可他凭借一口流利的东北话，又换了便衣，蒙混过去跑掉了。　　８纵、９纵“开门大吉”，不但改变了热河局面，自己也鸟枪换炮了。８纵一下子发展到４万人。　　林彪说：这个８纵，还真有点主力样子。　　战场上，能够迅速地捕捉到貌似平常，却能表明敌人动向的些微变化，并迅速地做出判断，定下决心，这是一种真功夫。　　１９２７年参军，只读过一年私塾的黄永胜，是凭借身经百战身上留下六处枪伤，获得这种真功夫的。　　１９３３年，他在红１军团当团长时，师长郭炳生带两个团要去投敌。黄永胜率他那个团就追，部队都追回来，只郭炳生单枪匹马跑了。为此，在第二次全国苏维埃代表大会上，黄永胜得到一枚三等红星奖章。据说，得过这种荣誉的人，犯了死罪，可以罪减一等。　　１９８１年１月，中华人民共产国最高人民法院特别法庭，在给黄永胜等人量刑时，肯定会考虑到他们与“王张江姚”的不同——他们是为共产党打江山出过力、立了功的。　　机敏，果断，会抓住战机打巧仗，还能咬紧牙关打硬仗。辽沈战役期间，在堵截廖耀湘兵团东逃沈阳的关键时刻，６纵司令员黄永胜在听了副司令兼１６师师长李作鹏的汇报和决心后，面对绝对优势的强敌，面不改色：我的指挥位置就在这里，我就准备死在这里！　　何等的魄力！　　能打能骂：娘卖Ｘ的，冲不上去我杀你头！　　能玩会玩。黑土地上的颇有几位会玩的将军，他是其中之一。打猎，打麻将，跳舞，逛城市，听说玩后脑勺乐开花。花钱大手大脚，流水似的不把钱当钱。　　还会赶时髦。有人说街上流行什么，他那儿就有什么。什么好地方都想去看看，玩玩。任华南军区副司令员时，谁也没告诉，由他带头，和两个将军擅自跑去香港玩了三天。　　玩起女人来，那魄力也不比打仗、花钱、游山玩水差。　　据说，进城后，罗荣桓发的最大的一次火，就是为黄永胜玩女人而发的：这么大年纪，这么高职务，还不改，还要不要脸了！？　　在黑土地上，有人不但玩中国女人，还玩日本女人。　　在黑土地上大名鼎鼎的不要脸的人物，是满脸麻子，话如其人的高岗。　　在黑土地３年内战中，高岗是有功的。在抗美援朝战争中，高岗也有贡献。　　据说，彭德怀说过：都说我指挥得好，其实我是靠了两个麻子：前边靠个洪麻子，后边靠个高麻子。　　一面是英雄好汉，一面是混帐王八蛋。　　前美国民主党参议员加里·哈特参加总统竞选时，报纸上捅出一张照片：一位女模特儿坐在他的大腿上。顿时舆论大哗。他不服气，韬光养晦七个月，东山再起又去角逐，结果仍被哄下台去，并赢得１９８７年美国丑闻主角奖中的“幽默家”奖。　　对于黄永胜和高岗这些“幽默家”的这类“幽默”，人们也并不是一无所知的。可若不是成了反党集团的干将或首领，他们会不会仍然无拘无束，玩得很有魄力呢？　　之六：“旋风部队”司令谈起３纵司令员韩先楚，老人们都充满了怀念、崇敬和爱戴的深情。　　也许，在所有曾以中国为敌的国家的情报部门，为中国将军所建立的那些档案中，韩先楚的那一本，在同级将领中应是最厚的。从这位个头不高，黑黑瘦瘦的农民儿子１６岁参军，从班长、排长、连长、营长、团长、师长、军长，一个台阶没落升到大军区司令员，一笔一笔都有记载。当然，记述得最详细的，还是他指挥的那一个个辉煌壮观的战斗和战役。　　秋季攻势中，３纵奇袭威远堡门歼敌５３军１１６师，是共产党人在黑土地上最成功的战例之一。　　这一仗怎么打，战前有两种意见。　　政委罗舜初认为，５３军三个师在开原以东和东北地区，相距不远，互为犄角。为避免两面受敌，我军应集中兵力，先歼灭西丰之敌，再向纵深扩大战果。　　罗舜初曾任八路军总部作战科长，到东北后曾任辽东军区副司令员兼参谋长，戎马一生，主要是担任军事干部，打过许多好仗，深得部队信赖。更重要的是这种打法稳妥，符合“不打无把握之仗”的原则。所以，多数人都同意他的意见。　　刚就任司令员的韩先楚不同意。他主张以主力长途奔袭，直插敌纵深威远堡门，乘敌不备，歼灭１１６师师部和１团，打乱其指挥。同时以部份兵力包围西丰之敌，相机歼灭其一部。如敌闻师部受击，回窜增援，就在运动中速战速决，而后再扩大战果。这是一个奇兵色彩极浓，带有冒险性的方案。　　两种意见相持不下。开头，一些人还各抒己见，后来就剩司令员和政委唇枪舌剑了。　　两个方案同时上报“东总”。　　李伯秋的夫人孙敏，当时是３纵机要科译电员。老人说，过去电报署名都是“韩罗”。这回是各发各的报，各吹各的号。都下半夜了，韩司令拿着电报，亲自跑到机要科。那字写得扒扒拉拉的，不少错别字，有的字不会写，画个圈。他一个字一个字说明，并说哪句话重要，让给“用括号括上”。科长给他解释，说可以括起来，但那不能表明重要。他就说：不管你们怎么弄，反正把我的意思表达出来就行。坐那儿看着发完报才走。　　林彪很快回电：按先楚意见办。　　战斗发展，同韩先楚的预想一模一样。　　战后总结，罗舜初说：司令员指挥打仗，不拘一格，有正有奇，有独到之处，我们大家都要好好向他学习。　　高尚的博大的共产党人的襟怀！　　但这丝毫也不影响这一对老搭档在后来的岁月中继续争论，据说有时争论得更激烈，简直是面红耳赤。　　这是两个共产党人纯净心灵的披现，是两个杰出的将军聪明才智的尽情发挥。共产党人为什么无往而不胜？此后的３纵为什么所向无敌，被黑土地上的对手敬畏地称之为“旋风部队”？答案尽在其中了。　　据说，在新开岭战斗打到节骨眼儿时，有人动摇了，要撤。４纵副司令员韩先楚吼起来：要撤你们撤，把部队给我留下！　　（有的老人谈到这里，说：我说的这些你可不能写呀，写出来有人不高兴。）　　四平失守后，逼迫１８４师起义的鞍海战役，也是韩先楚指挥的。　　夏季攻势开始后，一次吃掉对方一个师就不足为奇了，到辽沈战役后期简直就只是“小菜”了。可在共产党人连连败退的劣势中，能够回过头去吃掉一个师，谈何容易？　　罗舜初讲完后，韩先楚说：政委的打法也有道理。威远堡门要是打胶着了，那可就不好办了。别看我一口咬定就那么打，仗没打完，这颗心也是吊在嗓子眼上呀！　　谁也不是神仙。但在千钧一发时刻，在千军万马撕杀的千头万绪中，一眼就能窥透要害，并咬钢嚼铁地一锤定音，高屋建瓴的大将风度和将才，不就在那一瞬间爆发出雷电般的轰鸣和闪光吗？　　巴顿、蒙哥马利、隆美尔等人不说了，就是一些并不十分出色的外军将领，传记和回忆录也是那么出色，从性格到作为栩栩如生，令人掩卷深思。　　我们的将军文化不高，有些人写的字可能像韩先楚那样扒扒拉拉，有很多错别字，不会写的还画了那么多圈儿。但在战争这个舞台上，他们的演技绝不比那些从著名军校中走出来的人差。他们在战争中显露的才华，是那样淋漓尽致，那样舒展大方，那样风流倜傥，令研究他们的中外学者惊叹不已。　　可在回顾战争，总结历史，为他们，也是为整个共产党人立传时，却往往把战役和战斗的高潮压平了，把他们高超的技艺束缚了，压抑了，回避了，掩盖了。没了表现人物的关键情节，也没了个人和个性。“麦城”可走不可讲，或是一笔带过。胜仗是大家打的，正确意见都是“党委意见”。他们本来已经走向世界，成为全人类的智慧和财富。可做为炎黄子孙，我们看到的将军就像大将一律四颗金星，上将一律三颗金星，中将一律两颗一样，不分彼此了。　　大家都满意的文章，也就是“文章”而已。　　一座工厂，一所学校，一支部队，搞得有声有色，与主要负责人的才智和心血是分不开的。有时也有例外，真正在那里挑大梁，起作用的，并不是职务最高的人。　　四保临江中，曾以４纵副司令员之身指挥３纵和４纵１０师的韩先楚，就是这样一位走到那里，无论身居何职，都举足轻重的人物。本事在那儿，都服气。　　有的本来也赫赫有名的将军，由于种种原因，在黑土地未能得以施展技艺。　　而这位共产党一手拉扯大的“旋风部队”司令，几乎场场不落，可以从黑土地一直写到海南岛，再写到朝鲜半岛。　　应该把拿破仑那句名言再重复一遍：“对于一位伟大将领，决不会有一连串的大功绩都是由机会或幸运造成的；这些功绩常是熟筹和天才的结果。”　　从著名的将军之乡湖北红安走来，又把骨灰撒在了那里的农民儿子韩先楚，是中国共产党和中国人民解放军的骄傲。　　之七：“跟他打仗心里有底”黑土地上的两个主力纵队司令员韩先楚和刘震，挺有缘份。