原63野战医院院长吴振淮，当时是独立旅医政干事。　　医政干事两项工作。一是当医生，看病。二是负责医务人员的提升、调动。哪个医生牺牲了，哪个看护班长可以提起来，向组织科写个报告，主要还是看病。　　闯关东路上，比较多的疾病是打摆子。　　闯关东前，独立旅南下浣江，那里是疟疾流行区。　　这是一种急性传染病。不发作时是好人，发作起来忽冷忽热。冷得发抖，几条被子压不住，热时发烧可达39度、40度。发作后大量出汗，头痛，口渴，浑身无力。上午8点多钟，下午3点多锺，最爱发作。　　正是行军的时候，照样走。　　配有马匹的干部，马都让给病号了。重病号骑马，轻的把枪枝、弹药、背包、粮袋放到马上，人步行。再选些身强力壮的战士，排成一路纵队，每人中间夹个打摆子的，用绳子捆在腰上联成一串。一手拄着棍子，一手抓着绳子，连拖带拽地往前挪。那情景，就像电影上国民党抓的一串串壮丁。　　不是亲身经历，谁会想像得出闯关东大军中，竟会有这样一支队伍！　　一忽儿冷得哆哆嗦嗦，一忽儿烧得迷迷糊糊。脑子里好像全是空白，又好像被铅样的东西灌满了。甚麽知觉都没有了，这个世界仿佛都不存在了，却知道向前挪动脚步，一步，一步，就像踩在棉絮上。　　后来，这个队列的指挥官——医政干事吴振淮也打起了摆子。　　老人说：讲讲别人还行，我自己是怎麽走过来的，记不得了。　　老人说：若不是互相帮扶着，谁也走不过来。　　离休前是沈阳市农机局副局长的李少英老人，闯关东时和郑绍华是同班战士。“文化大革命”中，造反派说他是假党员。郑绍华听说了，寄去一份证实材料，10年内乱后，老战友重逢。　　郑绍华说：我若不用脑袋担保，你就叫人打死了。　　李少英说：闯关东我不替你扛枪，你早就压死了。　　那时候，郑绍华16岁，又瘦又小，还不到90斤。　　一些老人说，刚上路时，歌声不断。一路行军一路歌是我军传统，后来可就唱不动了。怎麽鼓动也唱不起来了。　　大地是黄褐色的，军装是灰色的，一支支灰色的队伍，在黄褐色的大地上默默地流动着，像一部无声电影。一队队大雁逆方向从头上掠过，抖落一串串清脆的“嘎嘎”声，溅不起一丝回音，适度痛苦使人喋喋不休，过度痛苦使人沉默。　　食为天　　兵马未动，粮草先行。　　闯关东大军先行的是筹粮官。　　10旅29团先行的，是粮秣股长张文星和他的筹粮队。　　从苏北出发后，他率领25人的筹粮队，每天提前大部队两天左右出发，沿预定行军路线筹备粮草。闯关东如此，大部队行军都如此，平型关战斗后参军，离休前为某军后勤部长的张文星，战争年代就和粮草打交道了。1949年进军广西在苗区筹粮，讲不明白，差点儿叫个苗族女人一柴刀砍死。　　在江苏、山东、河北筹粮很简单。需要多少粮、菜、油、肉和饲料，到村公所找到管事的报个数就行了。都是老区。事先打过招呼，沿途都有准备。　　从冷口出关后就不行了。　　一是“满洲国”的地方，老百姓不了解共产党。二是人烟稀少，日本人搞“集团部落”，很多地方是无人区。三是穷，很多人穿不上裤子，大姑娘披着麻袋片偎在炕上，不敢动窝儿。　　所到之处，都找旧政权人员联系。白天大都跑了，晚上好办些。　　敲开门，点上油灯，告诉他们需要多少粮草。没有粮草，就询问有没有地主，住在甚麽地方。这些人大部点头哈腰，满脸堆笑，眼睛直扫筹粮队腰里那铁家伙。　　地主粮食也不白拿，或者给钱，或者开条子。钱是解放区票子，人家不认；条子就是一张纸，当场写上20多个字，盖上章。告诉他，现在光复了，解放了，伪满票子马上要作废，这种票子就要流通了。　　再讲新政权很快就会建立，到时候把条子交给政府，就可以顶替公粮。　　这种条子几乎散见于东北各地。除去辽沈战役，每次作战所用粮草，基本都是取之于作战地区。开头老百姓不认条子，认为这不过是耍个花招的公开抢夺而已。共产党那几条破枪，还能打天下成立政府？后来可就重视起来了，其珍贵不亚于今天人们放置存折。　　出冷口通过的是刚辟为解放区的拉锯区。一些地方穷得别说地主富农，连中农也没几家。找到村长，使劲咽咽口水，张口说出1千斤。村长说刚过去一拨，现在砸锅卖铁也拿不出这个数了。拿出前面28团留下的条子给张文星看，说，若不信，我领你们挨家转转。张文星心里很不是滋味。都是庄稼院出来的，甚麽不明白？可明白又怎样？部队也不能饿着牡子行军呀。好歹凑3百斤，病号吃纯粮，别的都吃从山上搂的榆树叶子掺点玉米面的大锅粥。　　临走给钱时，村长哭了：对不起同志了，没法子，大穷了。　　张文星也要哭了：才过去两个团，后边还有那麽多部队呀！　　共产党部队还未过完，一些村子就陆续有人逃难了。国民党部队过去后，很多村子就空了。　　12月17日，黄克诚在给军委的电报中说：　　三师出发到东北已一月，仅领到满洲伪币三百万元，够伙食十六天用，一　　切经费均停发，对人民强迫使用五百元，一百元之大边币，迨戍物价飞涨，商　　店关门，粮食除一部分吃日本存粮外，其余到一处吃一处，吃空烧尽，有如蝗　　虫，人民怨声载道。　　——又过兵了。　　——都是中国兵。　　——中国兵，外国兵，“大鼻子”，“小鼻子”（东北人称俄国和苏联人为“老毛子”、“大鼻子”，日本人为“小鼻子”，称土匪为“胡子”），妈个巴子都是“胡子”！　　——过来过去，这兵哪辈于能过完哪？　　在一阵紧似一阵的北风中，站在院子里的，躲在门后的，藏在山坡草丛中的男人、女人、老人和孩子们，冷漠地注视着这些穿着紫不巴叽、黄不巴叽、灰不巴叽的“二大布衫子”，后来清一色是黄绿色军服，戴着有点像牛尾巴下边那个东西似的帽子的兵们。他们见过各种各样的兵，清朝的辫子兵，进关去打吴大帅的张大帅的兵，见了女人就红了眼睛的俄国兵，张口就是“八格牙鲁”的日本兵，像潮水样向关里溃逃的少帅的兵，也是中国人、却专门欺负中国老百姓的“满洲国”的兵，还有专门夜里过的“胡子”。在中国，没有比兵们更有力量的了，也没有比兵更臭的了，他们看得太多了，他们看惯了，也看够了。可他们还得看着。因为他们不能闭上眼睛，闭上眼睛也会找上门来，叫你带路，叫你纳粮，叫你出女人。除非你闭上眼睛永远也不睁开。他们知道兵们全是在喝他们的血汗。他们不但要养活老婆孩子，还要养活这些兵们。因为兵们是不种地的。若是中国兵打跑进来杀人放火的外国兵，那没说的，他们向着中国兵。可这样的时候太少，而且几乎没打赢过，大都是中国兵们在打。谁胜了，谁败了，与他们毫不相干。因为谁胜了，他们也是个穷。他们的义务就是纳粮，让这些兵们吃饱了，喝足了，玩儿似地过来过去，打来打去。　　没有谁告诉他们这次大过兵和以往的有甚麽不同。即使有人告诉，他们也不会相信。因为历史从来就是这麽教导他们的。　　40多年后，有老人说：当了14年亡国奴啊，那是甚麽滋味儿？谁来管你？“大鼻子”把“小鼻子”赶走了，该安生过日子了吧？不！这回中国人可来精神了，都来抢呀打呀，唉，寻思起来，真叫老百姓寒心啊！　　衣亦为天　　牡丹江军分区原独立团政委王振奎老人，闯关东时是延安炮兵学校第一期学员。　　老人说，学员中南方人挺多，南方人热门话题是东北多麽冷。有的说，那地方耳朵一拨拉就掉了，鼻子一摸就下来了。有的说，听说撒尿得拿棍子敲，不然就拔不动脚了。有的说，那不是把“那玩艺儿”也敲掉了吗？东北人都没有“那玩艺儿”？　　黄达宣他们没有这种想像和幽默。不是他们缺乏想像和幽默，而是当他们得知千里迢迢是在闯关东时，那风雪已经无情地袭来了，雪花漫天漫地飘撒着，光秃秃的树枝在寒风中呜呜尖啸。这些很少或从未见过雪的“南蛮子”（东北人称南方人为“南蛮子”），一身单衣，苦不堪言，感不到一丝新奇。　　走起来还好，最难耐的是停下打尖（简单的用餐）。走一身汗，衣服湿淋淋贴在身上，风一吹透心凉。体质差点的喷嚏连天，病号越来越多。于是打尖的时间和次数，就越来越少。本来已是越来越乏了，再加上饭盆菜盆中吃食越来越差，结果越走越慢，越慢也就越冷。　　还有像老天爷的脸一样，越走越冷的关东人的脸。　　有的老人说：若是再走上个把月，不用国民党，老天爷就把我们打垮了。　　10月12日，黄克诚致电“中央军委”：　　部队临行仓促，准备不足，途中不便多带，北进天寒，请准备棉背心三万　　，鞋袜三万双，棉帽三万顶，大衣一部，以备到时补充。　　此类电报，黄克诚拍发过多次。　　从9月到10月，中央军委几次指示沿途有关地区负责人，解决陆路闯关东部队的棉衣问题。　　最终还是各部队自己解决的。　　沈阳军区后勤部原部长石瑛老人，当时是独立旅政治部主任。他说，先到的部队，皮帽大衣大头鞋，应有尽有，都是日本货，还搞到些被服仓库。我们这些“南蛮子”甚麽也没捞到，一个个冻得缩头乌龟似的。好歹捱到阜新，黄克诚亲自下令分些白布、棉花，让各团自己做大衣帽子。土八路除了生孩子没有不会的。把白布用锅灰染了，剪成红领巾似的三角形，铺上棉花缝好，两个角往下巴上一系，“帽子”成了。往队列中一看，都成了五十年代围着围巾的农村妇女。走上几里再看，汗水锅灰搅在一起，都成黑非洲来的了。　　各部队出发前都比较注意服饰。山东有些部队还发套“细布”（又称“洋布”）军装。东北那麽富，又要和“老大哥”会师，土八路太土了叫人笑话。再说东北人没见过八路甚麽样儿，应该让他们看看八路的军威雄壮，可被凛冽的东北风一溜，就甚麽也顾不得了。　　1师未出冷口，政委粱必业就宣布：别讲甚麽军容风纪了，保暖第一，不冻坏就行。　　于是，这支参加过平型关战斗的英雄部队，披着被裹着毯子的，包袱皮和褂子包在脑袋上的，路边有块麻袋片甚麽的，也赶紧捡来缠在脚上。其狼狈状，令今天银幕和荧光屏上的任何一支国民党军队，都相形见绌，从海上来的，被“老大哥”当成了“海匪”，被冀东部队向老百姓介绍为“抓来的国民党俘虏”。从陆上来的，在老百姓眼里，不是“胡子”又是甚麽呢？　　火车不是推的　　谈到闯关束路上过铁路时，几乎所有老人都说自己“摸了一把”。　　摸到钢轨的说铁路是铁的，摸到枕木的说是木头的，摸到路基上石头的说是石头的。于是都遗憾过铁路时是夜间，没能看个明白。于是就问看过铁路火车的，问火车站着跑、躺着跑，人推的，还是马拉的，听得恭敬又崇拜。　　看过火车是一种荣耀，更不用说坐过火车了。　　赵绪珍带着他那连“海匪”，被“老大哥”放行后走到普兰店，坐上了火车。连魂儿都没剩多少的“海匪”们，听说坐火车立刻来了精神头儿，老远看见火车就跑过去，摸呀，看呀，把耳朵贴上去听呀，哺喃自语着，就像战后归家端详、抚爱妻子、情人。老百姓都来“卖呆”，姑娘媳妇捂看嘴笑。车开出不远，没人号召，又欢天喜地唱起歌来。　　有的说：这回可他妈开眼了！有的说：这回死了也值了！　　坐火车是一种冒险行为。　　“八·一五”前，铁路系统和所有部门一样，都操纵在日本人手里。日本投降后，日本人有的逃跑了，有的被打死，剩下的都徨徨不可终日，管理和技术人员奇缺。重要设备被“老大哥”拆走，老百姓则拿那些持家过日子用得着的。从车辆到铁路，破损程度史无前例。人们看到哪辆车“喘气”了，不管“票车”（当时人们称客车为“票车”，车站为“票房子”）、货车，蜂拥而上。司机开车前都要扔句话：出了事可别找我。　　延安炮校第一期学员1千人，渡黄河，过雁门关，沿恒山山脉到达热河省会承德后，就是乘这种火车闯到关东的。　　王振奎老人说，听说要坐火车，大家乐得一夜都没睡好。　　是列货车。没煤，挑出300多彪壮汉子去3里外煤场抬来，再桶挑盆端往锅炉里加水。累大半天走不上大半天，停下来又上煤上水。　　有的车站没煤，就烧劈柴和豆饼。人和车呼吓呼吓一天，也就喘出百把里，跟“11”号差不多。不过都挺高兴，坐上火车了，过瘾了，有吹的了。　　到平泉换列“票车”，有硬座，有软座，还有卧铺。大家更美得合不拢嘴了。　　这列车没刹车风闸。车没闸就像老虎没笼子。又选出几十名壮汉，每节车箱连接处放两人，负责操纵手闸轮。　　车内已人满为患，又挤上一些“关东老客”。车梯上，挂钩处，行李架和车厢顶上，里里外外都站着人。　　火车憋足劲驶出不远，就听“吐当吐当”响，窗外山坡上的树却不往后跑。探头看，火车正在爬坡，动力不足，又是超载，车轮光在原地空转。列车司令下令推，一阵号子推上去，大家七嘴八舌乐开了：谁说“牛皮不是吹的，火车不是推的”？　　话音未落，就觉得列车越跑越快，窗外树木一闪而过，像飞起来似的。大家乐得欢呼起来。突然间，车身剧烈抖动起来，稀哩哗啦，爹呀妈呀，行李架上的人都被甩下来，人撞人，人压人，乱成一团。　　最初的一瞬，王振奎好像看到有人在窗外飞一样闪过，接着就被人压在身下。他竭力想挣扎起来，那压力愈发沉重。也不知过了多长时间，好象有一个世纪，又好象只是一瞬间。最后一瞬的情形记不得了，10多年后在沈阳第一次乘电梯时想起来，就跟电梯启动瞬间的感觉差不多。　　醒来后，好像听到有人呻吟，惨叫。睁开眼，这是在甚麽地方呀？行李、包裹和人滚压在一起，人横躺竖卧着，软绵绵瘫着的，傻乎乎瞪眼的，懵头懵脑往哪爬的，空气中一股焦糊和血腥味儿。那时没有地震的概念，广岛、长崎爆炸两颗原子弹倒是印象深刻。莫非是美国往这也甩了一颗？　　爬出车窗，看见列车断成几截。有的车轱轳朝上，有的拧成了麻花，有的扎下路基。钢轨朝天撅起，七零八落挂着枕木，像梯子似的。遍地是人，鲜血涂溅车身、路基、路边电线杆和树木。这一切都被蒸气笼罩着，像下着大雾。　　原来，下岭时车速越来越快，操纵手闸轮的人使出吃奶的劲儿也刹不住。学员7队指导员马绪清带着通信员，冒死攀爬过几节车厢，一看驾驶室里空空的，司机和司炉早早旱跳车逃命了。两人手忙脚乱熄灭炉火人，巨大的惯性依然拖着列车狂奔。快到叶柏寿车站时，撞上前面一节煤车。　　伤亡几十人。　　又调来一列火车。　　国民党军队快到锦州了，得和敌人抢时间。而且这带蒙族骑匪经常出没，大家都是徒手，不是久留之地。　　说甚麽也不坐火车了。　　从通化连夜赶来的炮校校长朱瑞，给大家打“保票”：这回前后各有一个车头，它若再“跑毛”，后边车头就拉住它。大家都是党的宝贵财富，若是再出事，我也没法向毛主席和党中央交代呀！　　重新登车后，提心吊胆地谁也不作声。　　王振奎老人说：当时我就想：是死是活就这一回了，这辈子再也不坐这“洋玩艺儿”了！　　最早获得军衔的人　　9月17日，一架涂有红五星的道格拉斯式双引擎飞机，从延安起飞，向东北飞去。　　坐在飞机上的中国人，是东北局书记彭真和委员陈云、叶季壮、伍修权等人。　　9月14日，曾克林向中央汇报挺进东北情况后，政治局立即决定成立以彭真为首的东北局，搭乘苏军特使飞机赴沈阳开展工作，到东北要同苏军打交道。为着工作方便，以中央军委主席毛泽东名义，授于彭真、陈云、叶季壮中将军衔，伍修权为少将。并用中俄两种文字写了任命书。　　他们是我军最早获军衔的人。　　查阅解放军出版社出版的《中国人民解放军将帅名录》，其中并无彭真、陈云、叶季壮的名字。文前“出版说明”，也未提及此事。　　仅凭一纸任命书，而不佩戴任何能够表示军阶的标志，也为土八路其“土”之一。不知是否也为古今中外军队之一绝。　　天气不好，飞机好像出了点故障，临时决定在山海关机场着陆。　　飞机在跑道中段降落，冲出跑道，机头插进一块稻田，尾巴翘起，来了个“稻田芭蕾”。　　彭真受了脑震荡。伍修权受点轻伤。叶季壮被翻倒的油桶和通讯器压住，腿部受重伤。陈云最幸运，舱门被东西撞开时，把他推进了驾驶室，只吓了一跳。　　第二天，一列专列把他们送到沈阳，住进张作霖的大帅府，也算陆海空立体闯关东。　　“教授”　　彭真一行到沈阳第二天，中央又决定派李富春、林彪、罗荣桓、张闻天、高岗，赴东北工作。　　想想此前此后，这些人在党和军队的地位和作用，就知道共产党为夺取东北下了怎样的本钱。　　罗荣桓是10月24日从临沂动身的。　　先是乘汽车，后是躺在担架上，由几个身强力壮的警卫员抬到龙口。　　做为山东党和军队的统帅①①，两个多月来，他的精力和体力每逃诩在超负荷运转。　　接到朱德的七号命令后，他立即召集高级干部联席会议，将各军区主力和基干部队编成野战兵团，发动反攻。歼灭日伪军6万余人，解放县城46座，攻克烟台、威海等6个重要港口，将山东解放区连成一片。在此期间，中央决定从山东抽调6万主力部队，4万干部，选择便捷途径，迅速挺进东北。这是一项庞大而又复杂的工作。选定路线，设置兵站姑，征调船只，后勤供应，部队轻装，思想动员……千头万绪，缺一不可。　　他本来是个病人。　　记不得腰痛始于何时。或许是在长征途中，或许是从晋西来山东路上。投笔从戎，生死置之度外，还顾得上脑热腰痛？只记得1942年攻打日照县甲子山时，肾病加剧，以致尿血。陈毅邀他去苏北治疗，那里有个奥地利泌尿科大夫罗生特。罹生特慧眼，说肾里有个肿瘤，却拿不出来。一位杰出的医生缺乏医疗设备，就像一位优秀的将军打仗没有兵。陈毅建议去上海治疗，毛泽东不同意。将军身上有伤疤，弄不好就是给日本人送去了。将军对妻子说：再坚持5年，打败日本再去见马克思。　　5年计划提前实现了，又闯上了关东束，登船前，机关人员一律换便衣。　　9月15日，中央在关于派一百个团的干部到东北工作的指示中，要求“开入东北之部队”，“在进入满洲边境时，绝不可被红军及英、美、国民党人发现”。换便衣是其中措施之一。　　戴墨镜的参谋处长李作鹏（最后职务为副总参谋长兼海军政委），身材细长的保卫部长苏静（离休前为总参谋部军务部长），胖乎乎的供给处长何敬之（去世前为武汉军区后勤部长），都扮成商人模样。大家你瞅瞅我，我瞅瞅你，都觉得对方挺可笑，挺别扭，又想到自己可能比人家还可笑，还别扭。　　闯关东大军唯一一位外国人罗生特，怎麽也没找到一套合身西装。没办法，也像李作鹏等人一样，穿长衫，戴礼帽。可那蓝眼睛、大鼻子怎麽换呢？他对着镜子哈哈大笑一阵，又无可奈何地耸耸肩，摇摇头。　　当年青岛大学土木工程系学生罗荣桓，化装成一位教授。穿件深色长衫，戴顶礼帽，配上那副实实在在的深度近视镜，更主要的是他原本就具有的学者风度。曾当过红军工兵营长的林月琴，穿上阴丹士林布旗袍，冷眼看去，倒也像个教授夫人。　　汽艇在海上颠簸两天，到达辽东半岛东南角的狴子窝。　　在海上曾被苏军巡逻舰发现了，说明身份后就放行了。　　“林总”　　这是一个曾被尊为中国的第二号神，后来又被列为第一号鬼，非神即鬼，好像从来都不是人，最终还是被一个“鬼”字覆盖了的人。　　这是一个24岁就当军团长，从连长、营长、团长、师长，当到野战军司令员、国防部长，而且经常身兼数职（比如抗日军政大学校长兼政委，东北局书记、东北军区司令员政委、东北野战军司令员），除了“副统帅”从未当过副职的人。　　这是一个党史军史少了他，有的史实就会讲不明白，就会出现空白，就会留下问号，进而愈发挑逗起人们好奇、探究心理的人。　　这是一个不时要面对，又不敢面对，竭力要回避，又很难回避（看着好像也挺容易），轻不得，重不得，深不得，浅不得，稍不谨慎就要引起麻烦，已经死去快20年了，依然异常敏感的人。　　这是一个人们私下里有不少议论，据说世界上也有不少传闻，而今逐渐开始比较客观公正地放到历史天平上的人。　　谁都知道，这个人的名字叫“林彪”。　　10月31日，中央决定成立东北人民自治军，林彪任总司令，彭真、罗荣桓任第一、第二政委，吕正操、李连昌、周保中。萧劲光任第一、第二、第三、第四副司令，程子华任副政委，萧劲光兼参谋长，伍修权为第二参谋长，陈正人为政治部主任。　　林彪是8月24日离开延安的，目的地是山东，去山东军区任司令员。中央决定让罗荣桓回延安治病。结果，两个月后接替罗荣桓的，是新四军军长陈毅，从延安坐一架美国运输机到大行山（写完这一节，梦见休彪乘坐的好像是那架256号三叉戟。写辽沈战役打锦川一章，又梦见林彪好像站在天安门上指挥战斗，手里擎着本小红书。——够荒诞的）。　　然后骑马，步行，大部分时间是步行。到河南濮阳，接到中央“万万火急”①②电报，命令林彪、箫劲光、江华、邓华、李天佑、聂鹤亭等原定去山东的人，立即转道奔赴东北。　　笔者没见到这封电报。估计，这个时间应是9月19日，或是9月19日前后，查到这样两封电报。　　军委并请转罗黎：　　为掌握冀热辽战略枢纽，准备一切力量，争取粉碎国民党与我们争夺华北，东北的进攻，以保东北的顺利争取，因此，我们为坚决执行军委这一意图和任务，拟由此间经冀中，直到冀东，布置冀热辽一带地方工作，发动群众，组织武装，并准备和训练部队，建设炮兵，以及进行布置战场等工作。因此我及莆劲光等，为争取时间起见，拟不去山东，并建议关于山东出征部队的转移，留守部队的组织，干部的配备问题，请罗黎萧迅速决定办理关于津浦战役①③的组织与指挥，应由新四军北进主力兵团负责，最好由陈军长、宋时轮等亲自指挥。　　林彪　　三十三日　　军委并请转罗黎萧：　　一）中央皓电及贺电，望你们迅速布置与行动，我们将以最大的决心和努力，来完成中央所给之重大任务。关于山东部队与干部，可先后陆续的走，尤其是干部须迅速北去，以便展开广大的地方群众工作及进行扩军，二）津浦路之破坏工作，望切实加以布置，最好即执行，除破铁轨外，必须挖坏路基，铁轨易补，路基难修，为此须以此种方法，奖励群众的破坏工作，展开群众的破路工作，部队尤应起领导作用，三〕我与萧等现在濮阳军区，拟有日动身经冀南、冀中、冀东，需时月余可到。我们带有原北方局电台，请富春多带译电员去。　　林彪　　二十四日　　还有前己全文抄录的，9月25日以“林箫”名义发出的那封关于防止逃亡的电报。　　就是说，接到那封“万万火急”电报后，还在闯关东路上，林彪就进入情况，开始工作了。　　而且，决心很大，信心挺足。　　10月中旬，林彪一行到达山海关，然后乘火车直达沈阳，从濮阳出发后，一路秋雨绵绵，天气阴冷，道路泥泞，日夜兼程，走得挺苦。　　过平汉路还和伪军打一仗，驮在马背蓝子里不到两岁的林豆豆，因马夫受重伤，马惊了，被掀到一片花生地里。黑灯瞎火的，好一番周折，才在一副马鞍子下面找到。　　当林彪在湿漉漉的马背上，或是迈动双脚在泥泞中艰难跋涉时，除了上面可能还有的电报，他还想了些甚麽？当心爱的女儿不见了时，他的心也像那张自皙的脸一样不动声色吗？当他到达“两京锁钥无双地，万里长城第一关”的山海关时，这位后来在中国十大元帅中排在第三位的将军，想到和感慨了些甚麽？　　有一点可以断言的，就是无论想些甚麽，那内容，那心情，那感觉，都和26年后在山海关乘256三叉戟起飞时不一样。　　也没人会想到此刻同在一个闯关东队列中的江华，35年后，会成为审判林彪等人的最高人民法院特别法庭庭长——连江华都不会想到。　　历史简直就是个魔幻大师！　雪 白 血 红 　第４章　　一条对角线　　8月31日，蒋介石任命熊式辉为东北行营主任。　　10月12日，3星上将熊式辉，率领行营官员和9省2市①④的省主席和市长们，到达长春，10月川日，蒋介石任命杜聿明为东北保安司令长官。列入东北保安司令长官部战斗序列的有13军、30军、32军、52军、92军、94军。　　11月16日，杜聿明率13军和52军，闯过山海关。　　从1946年2月开始，国民党五大主力中的两大主力新6军和新1军①⑤，还有71军，滇军60军和93军，原东北军53军，陆续闯进关东。　　共八个正规军，30万人左右。　　全是由美国海军海运到秦皇岛登陆的。　　据说，当时秦皇岛人在码头随便弯下腰去，就能拾到一只纽扣，一只金黄色的纽扣，不是贝壳。　　世界太小太狭窄，可那片黑土地太大太空旷。不然，这麽多人撒到那里怎麽很快就不见了，3年后只回来万把人？　　换个牌子　　杜聿明原是第5集团军总司令兼昆明防守总司令。　　两个总部的牌子自然挂在昆明。那可是个好地方。亚热带气候，四季如春，还有那麽多未来得及一饱眼福的名胜古迹。可他没有机会了。他把“云南王”龙云搞下了台，他在云南也呆不下去了。　　他知道蒋介石不会亏侍他。他只是留恋这支军队，舍不得他的5军。　　从中国第一个装甲兵团团长，到200师师长，再到5军军长。5军倾注了他的心血，是他报效国家，建功立业的地方，也是他这位2星中将的摇篮。他已经把人生最美好最辉煌的一段留在那里了。每个人都怀恋自己的故乡。对于一个献身军旅的将军，那支有着朝夕与共的活生生的生者和逝者的军队，才真正是生他养他的故乡。　　第5集团军司令部原班人马，走了近乎这片国士的一条对角线，把一块“东北保安司令长官部”的牌子，挂到如今沈阳铁路局大楼的雨搭前。　　闯到黑土地上的杜聿明，黄呢军装笔挺，领章上两颗三角星闪着灼人的光芒。　　他是站在青天白日旗帜下的司令长官，名正言顺，文打武斗，怎麽接收怎麽有理。　　他麾下的士兵，无论对闯关东作何感想，在这一点上都这麽理直气壮，所以，3年后在淮海战役中被俘自杀未成后，杜聿明拒绝谈任何问题，动辄拍桌子摔板凳。以至于从济南押赴北京功德林时，不得不给他戴上重重的脚镣。　　远征军再远征　　新1军，新6军，52军，53军，71军，抗战后期，都是曾经进入缅甸，或是中缅边境作战的远征军。　　这五个军，还有前面提到的滇军两个军，其抗战历史，有的可以追溯到1933年长城抗战，1937年淞沪抗战，有的可以追溯到名闻中外的台儿庄大战，惨烈的南京保卫战，以及后来国民党正面战场上几乎所有比较大的战役。　　这是一支支在8年抗战中历尽艰辛的功勋卓着的军队。这是一支支曾经表现了中华民族坚贞不屈气概的军队。它们是国民党正面战场上的精锐。他们是我们民族的骄做。　　现在，它们又要远征了。　　从西南远征东北，去那里打杀曾和它们并肩抗战的国民革命军第18集团军，和国民革命军新编第四军。　　这七个军，都是从越南和“公鸡”尾巴下边那个地方，陆续开拔闯关东的。有的曾在南京等地接受日军投降。有的是先空运，后海运，到达秦皇岛的。有的是一直乘船，几乎历经中国所有海域1万多公里的航线，在秦皇岛登陆的。　　启程最早的，是10月中旬分别由九龙和越南海防海运的13军和52军。　　这个时间，比曾会克林的16军分区晚50多天，比启程较晚的新四军3师晚20天左右。　　却比3师提前一星期闯到山海关前。　　黄达宣老人说，他们过玉田不久，国民党飞机就追上来了。一帮一帮的，都是“大肚子运输机”。大家着急了，脚步更快了。　　他们不知道，在海上，军舰一艘一艘的也都赶到前面去了。　　铁脚板没走过汽车轮子，更追不上飞机和军舰的螺旋奖。　　还是现代化快。　　他们肯定走错了地方　　不到3年后在长春起义的60军，也是从越南海防登程的。　　今年65岁的胡义深老人，闯关东时是60军暂编21师1团2营4连中尉排长，起义时是1团副官处副官。　　笔老是在某招待所见到他的。老人须发斑白，儒态瘦弱，周身部件好像不堪重负，随时可能散了架。穿件边角洗得发白的蓝布制服，黑色条绒敞口布鞋的大小脚趾处，像脚指甲似的钉着两块亮晶晶的黑皮掌。　　老人讲在越南怎样接受日军投降。讲离开海防前，曾和53军的弟兄一道，狠狠教训了企图在海防登陆的法国殖民军。“那一仗好痛快！”9艘法军舰只，击沉1艘，重伤3艘，俘掳2千多人。讲60军参加台儿庄大战，弟兄们怎样在禹王山浴血厮杀。老人有些遗憾，说他参军晚了，没去上台儿庄。他们村有几位70多岁的残废老人，都是从台儿庄下来的，他参军前就知道他们是“打日本的英雄”，一直为此自豪，讲这些，老人眉飞色舞。　　讲起闯关东和闯到关东后的情形，就有声无色了。　　41年后老人再闯关东，是为了解决“历史遗留问题”，要求为自己“落实政策”。　　启航不久，副团长王国祥来看船上最高指挥官，代理副师长的师政治部主任张第东。　　王国祥是60军老人，上层路子熟。谈话间，张第东装作不经意地问：咱们这是去哪儿？王国祥说：我正想问你呢？　　这是一艘美国登陆舰，船长和水手都是从招商局临时调雇的。借拜会船长机会，张第东又问船长，船长说：奉国防部港口办事处和美军联络处指示，到广州侍命。　　茫茫大海，没有站牌。问船长到甚麽地方了，船长说在汕头和汕尾之间。这不是过珠江口了吗？船长说：接到命令，不去广州去福州了。　　在越南受降完毕，撤出理所当然。当时风传两个方向，一是赴日做占领军，二是去台湾。福州与台湾隔侮相望，看来去台湾无疑了，一夜好睡，醒来已经进入黄海了。　　船长说：改到青岛停靠，去济南接防。　　船抵青岛，距码头300米停泊。船长说船大吃水深，晚潮来了才能靠岸。晚潮汹涌船长说天黑了，明天再上岸吧。早潮来了，船起锚了，张第东命令王国祥准备登陆，船却向港外驶去。急询船长，船长说：港口司令部通知，接到军事委员会急电，部队立即开赴东北。