乘胜南下海城，迫使１８４师师直和一个团起义。接着攻占大石桥和营口，歼灭了１８４师另一个团。屁股被戳了一刀，杜聿明不得不把新１军南调，减弱了北满的攻势。　　接着，又在辽东新开岭全歼５２军主力２５师。　　这是在黑土地共产党人最困难时期，打的两个具有震撼力的胜仗。　　然后，和另一个主力纵队３纵，在极端困难的条件下，创建并坚持了南满根据地。　　“千里驹”的覆灭　　１９４６年１０月，杜聿明调集八个师约１０万余人，分三路向南满大举进攻，企图将共产党主力，压缩、围歼于安东、凤城、宽甸地区。　　任你几路来，我只一路去。宏观上我是被动的，微观上我是主动的。一个个微观加起来，主动权就易手了。毛泽东的战法虽然不是战无不胜，失算的时候也不多。　　不过，这次对这个号称“千里驹”的２５师（输入者注：此处原为“２２师”，根据上下文改正），４纵开头倒没这么大胃口。因为微观上的主动性并不大。所以主动放弃安东。腾出手来和敌人兜圈子，掩护辽东军区机关撤退。　　路没少跑，仗没少打，谁也没占多大便宜，“千里驹”只是穷追不舍。４纵一咬牙，就把这个能征善战的“千里驹”，引到了辽东大山里一个叫“新开岭”的地方。　　新２２师是在远征缅甸中打出中国军队的虎威，得名“虎师”的。２５师为什么叫“千里驹师”，两年后在塔山被４纵打残废了的独立９５师，为什么叫“赵子龙师”，笔者没有查到具体出处。①但和“虎师”一样，曾在古北口、台儿庄和远征史上，写下悲壮而又辉煌诗篇的２５师，这个美名是在杭战中打出来的，当是无疑的。而且，做为最早闯进关东的一个军，５２军在黑土地上也确曾有过上乘表演。　　“千里驹”气势汹汹朝口袋里钻。“师座”李正谊，只看见４纵１１师在他翻飞的马蹄前连连后退。当他知道１２师已在前面恭候我时，１０师在也急如星火地赶到时，一切都晚了。不过，用少将军服换套油渍麻花的伙夫衣服，再用锅灰在脸上抹几把混进俘虏堆里，还是来得及的。只是那满脸麻子，岂是锅灰能抹平的？　　今天我们应切戒骄傲，对共军战力万不可再存轻视心理，这次二十五师疏忽冒进……以至全部被消灭。二十五师这样好的部队，如此下场真令人痛心至极。如果大家今后都像二十五师，就会亡党亡国。②杜聿明说的一点没错，从秀水河子到大洼到新开岭，都使人想起一部电影中一位国民党将军的一句话：我们以往的教训，就在于轻敌哟！　　笔者家乡老人是这样评述和感慨的：那兵过的呀，一会儿共产党，一会儿国民党，后来也弄不清谁是谁了，也不知道谁撵上谁了。看那架势呀，共产党是不大行了。没想到新开岭一家伙，可把国民党打“屁了”（东北话，“服了”，“完蛋了”的意思）！　　新开岭位于安东省赛马县（今丹东市凤城县）境内。蒋介石把这个“千里驹”送去的那个死地，是新开岭东面一条东西走向的袋形谷地。两边是高山，一条（云爱）阳河和宽（甸）赛（马）公路从谷底并行穿过。只要控制住周围制高点，任你“千里驹”、“万里驹”，都有来无去。　　八个团围打一个师，兵力二比一，装备完全不如敌人。这种战例在黑土地上是不多见的。但地形有利，大山助阵，土地爷的威力不止一两个团。　　战斗于１０月３１日１０时打响。　　“千里驹”果然不同寻常，几个冲锋就突破１１师部分阵地，攻占了老爷山和４０４高地。　　老爷山可以俯视、控制整个战区，为最有价值的制高点。抗战中也是一员勇将的“李大麻子”，集中炮火，拼力把它夺了下来。先以一个连守卫，后来增到一个营，１１月１日又增到一个团。山顶有当年日军修筑的堑壕、工事和碉堡，碉堡内可容纳几十人。山很陡，７０多度坡。林又密，都是刺槐和山里红，扎人挂衣服。先是雨纷纷，后来加雪。松软的腐叶上一层雪，腐叶下泥土泡得水叽叽的，一（足此）一滑。这种天候地理，能够爬上去已属不易，更不用说还有美械守军密集的弹雨了。　　土地爷叛变了，老天也成了敌人，时间也成了帮凶——几路援敌已经出动，那个“虎师”新２２师距这里不到一天行程了。　　１０师２８团九次攻击都未奏效，伤亡５００多人。算上炊事员，全团就剩３００多人了。　　部队在山沟里待命。没有雨具，没有棉衣。有一件算一件，所有衣服都套在身上了，有的还披着毯子，一个个水淋淋，泥糊糊，没了模样。有的头枕膝盖打着瞌睡。班长一会儿变得捅捅摇摇。不能睡，睡着一个就减员一个，非病不可。老天爷让这个世界有昼有夜，本是让人们有劳有逸，到什么时候就干什么事的。１０师从本溪县一昼夜强行军赶到这里，气儿没喘匀就开始攻击。攻上去，打下来，下来就在雨天雪地里这么蹲着。　　团指挥所有个小棚子，警卫员用刺刀砍下树枝搭的。两台日式电话机好像冻僵了，一声不吭。几支像现在家家户户都有的没有把的水舀子似的大铁碗里，通红的高粱米饭结了冰碴儿。　　团长胡润生“卟卟”吐着流进嘴里的雨水和雪水，直骂“娘卖Ｘ的”。　　政委张继璜说：老胡，沉住气。　　其实，他心里也直骂。　　这仗算是打到节骨点儿上了。　　撤？快瘫的“千里驹”立刻会蹦起来。打下去？我们困难，敌人更困难，主动权尚在手中，还有希望。但敌人肯定会拼死抵抗，再僵持下去，援军赶到，后果不堪设想。　　纵队几个领导一碰头（请注意，这是真正的“碰头”），咬牙横心：打！　　预备队全部拿上去，几个主要领导全下到师团去。１１师和１２师从侧后全力攻击，集中全部炮火掩护１０师强攻。２８团仍从正面攻击，团长政委带突击连，参谋长带尖刀班。　　一锤子买卖、豁出去了！　　敌人终于被冲垮了，垮了的敌人被压挤在老爷山下敌师部附近的黄家堡子。　　炮火转移射向，猛轰敌指挥所，汽车、装甲车和几百辆大车被击中起火。烈焰熊熊，浓烟滚滚，铺了层薄雪的谷地里，“千里驹师”官兵就像热锅里的蚂蚁。　　陈云的“文章”　　做为中国共产党重要领导人，中国经济工作杰出的领导者，陈云在黑土地上的政治、军事（他自称不懂军事）、经济斗争中，都有不朽的贡献。在黑土地纷纭变幻的“万花筒”时期，他以鲜明的观点和立场推动着历史的进程。有些电报和文稿，已收进《陈云文选》。笔者还看到一些电报，那见解都是经得起历史检验的。　　这里叙述的是另一篇杰作。　　“千里驹”的覆灭，打乱了敌人的计划，保证了辽东军区机关安全转移，一些医院、工厂和仓库资材运去朝鲜，得以保全。但它并不能扭转共产党在南满的劣势。几路敌人踌躇一下，立刻又紧逼上来。　　风雪交加中，遍体鳞伤的４纵，开始疲惫不堪的撤退。　　战役期间曾“动员”一些民工抬运伤员，都跑光了。１千５百多伤员，全由俘虏抬着。没时间从容消化，有的问声“你是抓来的吗”，就补进连队。有的连队一半是俘虏兵。俘虏根本不明白那是问“你是被国民党抓来的吗”，觉得莫明其妙：这还用问吗？哪个不是叫你们抓来的？逃亡不断发生。赵斌老人说，他那个营，有的俘虏把班长和老兵打死了，带挺机枪跑回去了。　　老人都说，直到四保临江和三下江南后，俘虏都很难改造。特别是新６军和新１军的，一个连打剩几个人也不缴枪，抓住了也不服：你们就凭人多打我们，有本事一对一地干？　　漫天皆白中，崇山峻岭间行进着的像是一支国军。俘虏和“解放战士”不用说了，一些老八路也穿着国军服装。有的是从尸体上扒下来的。不像国军的都是单衣，有的大脚趾头还露在外面。就这样，在越来越深的雪地里，走了将近一个月。　　国民党在后边喊：共军弟兄们，你们没路可走了，趁早投降吧！不投降就把你们赶进长白山啃树皮，哄进鸭绿江喝凉水！　　任何幽默都不会无中生有。对于南满共产党人来说，确确实实，自然界和政治气温都降到了最低点。　　偌大个南满，共产党只剩下紧靠朝鲜的临江、蒙江、长白山和抚松四个巴掌大的小县，偏僻闭塞，交通不便，人烟稀少。辽东军区，辽宁和安东省委机关，３纵和４纵主力，一下子挤到这里，装备不足，兵员无着，粮食供应顿显恐慌。而国民党四个齐装满员的主力师，正向这里扑来。　　历史在给“千里驹”准备了个新开岭后，似乎又要给共产党人找块什么地方了。　　老人都说，当时发了斧子、锯，规定每个班做两个爬犁（有人说一个）。　　还发了些辣椒、姜，每个班一斤酒。准备放弃南满，过长白山到北满去。快收拾停当了，勘查路线人员已经派出去了，就要开步走了，陈云和萧劲光从北满赶到了。　　随之而来的，是著名的七道江会议。　　中心议题是坚持还是放弃南满。　　１２月１１日开会，师以上干部参加，开了四天。　　在当年的黑土地上，特别是在大兵压境的当口，这个会开得是长了点。　　不得不长。　　会议由改组合并（辽东和辽宁）后的辽东军区司令员萧劲光主持。他讲了三点：南满必须坚持；南满能够坚持；立足战争，以战求存。　　三点意见两种回声。主张走的人说，留得青山在，不怕没柴烧。主张留的人说：还没到山穷水尽的时候，还有几万人，就是上山当“胡子”也能坚持几年。主张走的是多数，据说职务也较高。“走”、“留”天平一边倒。　　当时对我们来说，天寒地冻，衣食困难，根据地狭小，敌人嚣张……都不可怕，可虑的是我们自己形不成“武松的拳头”，没有“打虎”的坚强决心。③萧劲光这段话，可谓一语中的了。　　会场形势挺糟，战场形势不妙。敌人两个师逼近梅河口和辑安。会场重于战场。几个师长回部队准备打仗，这边继续争论走与留。据说，有的主留派也有些动摇了。　　就在这时，一辆火车头载着陈云，从临江连夜赶到了七道江。　　大衣上是雪，眉毛上是霜。　　陈云很喜欢用“做文章”，来比喻研究问题。这次，开门见山，还是这样：大家谈谈，南满是不是没有“文章”可做了？　　这是一栋日本房子，一个个小房间就像鸽子笼。窗外大雪飘飘，屋檐下吊着尺把长的冰椎，室内喘气就像吸烟人喷出的烟雾。比这更冷峻的，是从三面紧逼上来的强大敌人，和令人心急如焚的争执不休的走与留。陈云却全然不觉似的，和大家围着火盆烤火，要大家和他一道“做文章”。随着推门呼拥进来的冷气消逝后，气氛缓和了，也活跃了些。大家各抒己见，做起“文章”来。　　关于“文章”如何做得真，做得准，做得实事求是，陈云在延安时就有论述，就是“全面、比较、反复”：所谓全面，不仅要看到正面，还要看到反面；不仅听正面的意见，还要听反面的意见。所谓比较，一是左右的比较，二是前后的比较。所谓反复，就是事物初步定了以后，还要摆一摆，想一想，听一听不同意见。④由此，就不难理解他写在黑土地上的那些“文章”了。　　几位老人说，得知陈云要来，大家就认定他是来拍板的。这位东北局副书记、民主联军副政委，确实是来拍板的。而且，当他主动请缨来南满任分局书记和军区政委时，东北局明确指示是要坚持南满的。但这并不意味着只管执行指示就是了，否则，他此前此那些“文章”就该是另一种样子了。在这举足投步都关系到黑土地战略全局的关头，他要把每个人的“文章”都听听看看。当他感到“文章”已经成型了，时间又不允许慢慢“推敲”时，他就毫不犹豫地拍板了。　　“文章”大意是：我们不走了，都留在南满，一个也不走。留下来打，在长白山上打红旗，摇旗呐喊。当年抗联力量那样小，还坚持了１０年。我们条件比抗联好多了。　　敌人战略方针是“先南后北”。若放弃南满，就正中敌人下怀，免除后顾之忧，可以全力以赴对付北满。东北敌人好比一头牛，牛头牛身冲着北满，一条尾巴留在南满。松开尾巴，那就不得了，这头牛就会横冲直撞，南满保不住，北满也危险。抓住这条尾巴不放，那就了不得，这头牛就蹦跳不起来。　　去北满，过长白山要损失几千人。将来打回来，还要损失几千人。留下来会很苦，损失也不会小。但这两种损失，意义是不一样的。　　萧劲光是搞军事的，很有学问。大家都是搞军事的，学问都比我大。　　仗怎么打，你们大家研究。但是，南满有文章可做，南满应该坚持，而且能够坚持，这个板我敢拍——我就这么拍板了！　　前面写了，陈云曾充分肯定避免锦州决战和成功地指挥四平撤退，说这两件事处理不当，东北就很难有后来的好形势。　　同样，陈云若不是在七道江会议上拍了这样一板，东北也难有后来的好形势。　　七道江说，新开岭说　　毛泽东说：“往往有这种情形，有利的情况和主动的恢复，产生于‘再坚持一下’的努力之中。”　　做为战略上和战役中“再坚持一下”的典型范例，七道江会议和新开岭大捷，理所当然地被写进了那么多回忆录，还写了那么多专文。　　却理所不然地回避了关键时刻的很多情节。　　据说，新开岭战役打到节骨眼上时，有人要撤，有人坚决不同意，言辞很激烈。这难道不是关键时刻的关键情节吗？然而，正因其关键，才需要含糊其辞，或轻描淡写，或干脆省略不提。否则，都端出来多难为情？就像七道江会议的多数派一样，所有文章都见不到一个实实在在的人物。大敌当前，时间也是敌人，与少数主留派唇枪舌剑尖锐对立着的，好像只是一些模模糊糊的影子，只是这些影子罗列的一堆问题。于是，就你好我好大家好，你没错我没错大家都没错，和和气气吃了一顿大锅饭。　　谁也不想把谁“揪”出来，可这是历史呀。　　如果当年也是这样做文章，共产党就没有今天了。　　如果仅仅是一个新开岭和七道江，这一节就是“向钱看”了。　　撤也好，打也好，走也好，留也好，也就是个对事物的认识，说到家也不过是个“能力”、“水平”问题。而天才也有水平低的时候。可生活却不是这样。昨天可以让今天背上十字架，今天也可以让昨天背上十字架。一旦倒霉成了“黑帮”，“走资派”，或是“上了贼船”什么的，就“路线”呀，“立场”呀，“感情”呀，一顶顶帽子在头上叠座珠峰。再“七道江”，“八道江”，“新开岭”，“旧开岭”，祖宗三代翻个底朝天。顷刻间，“一贯正确”就变成了“一贯错误”，“一贯反动”。　　所以，你能责怪这种“大锅饭文章”吗？　　新开岭和七道江什么都知道，也什么都理解。　　但是，历史沉淀到今天，它们还应该沉默吗？　　而且，它们要说的并不止这些。　雪 白 血 红 　第１７章　热雪　　 杜聿明的战略，始终是“先南后北”。四平保卫战期间，他首先攻占本溪，然后分兵北上，一鼓而下四平。现在，他又故技重演，四犯临江，准备先击破南满共军，再向北满挺进。　　林彪则针锋相对。北满不支，南满出击，南满困难，北满出援。四保临江，三下江南，又拉又打，叫你首尾不能相顾。用黑土地上的话讲，叫作“劁猪耳朵战术”。　　一首快板诗《筛豆子》，把这段历史形象化了：国民党，兵力少，南北满，来回跑。　　北满打了它的头，南满打了它的腰。　　让它来回跑几趟，一筐豆子筛完了。　　筛豆子，大家干，咱把反动派筛几遍。　　南满消灭它几个师，北满消灭它几个团，机动兵力筛完了，可筐再打歼灭战！　　天气是朋友，也是敌人　　１９４６年１２月２７日，郑洞国坐镇通化，指挥五个师进攻临江。３纵和４纵１０师、独立师正面阻击，４纵主力深入敌后。经大小１０余次战斗，歼灭国民党７千余人。　　１９４７年１月５日，１纵、２纵、６纵和三个独立师，一下江南。围点打援，先在张麻子沟和焦家岭，将来援的新１军两个团主力歼灭，又将所围之点其塔木攻克。　　４纵主力在敌后做手脚，闹天宫，迫使郑洞国将进攻临江的两个师调回。　　北满再南下，杜聿明赶紧调集四个师北上迎战。　　同年１月３０日，杜聿明调集三个师，分三路再犯临江。３纵和４纵１０师，以优势兵力将一路击溃。４纵主力在敌后大打运动战，攻城夺地，使敌无力再进。２月１６日，杜聿明又集结五个师三犯临江。３纵和４纵１０师凭险据守，歼敌两个团，乘势反击，迂回包围，迫使敌人后退。４纵主力和独立师，在敌后如法炮制，所获甚丰。　　２月２１日，１纵、２纵、６纵和独立师共十二个师，突然下江南，攻歼城子街新一军一个团，占领九台和农安。乘胜攻击德惠，久攻不下。杜聿明立即指挥四个师北上，并打开小丰满水库，使松花江水陡增，企图阻隔民主联军于江南进行决战。民主联军拼死涉过松花江，杜聿明紧追不舍，并以部份兵力突入江北。乘立足未稳，林彪突然杀个回马枪，三下江南，将８７师和８８师大部歼灭。　　３月２９日，趁松花江解冻之机，杜聿明以十四个师的番号七个师的兵力，妄图一口吞掉南满主力，完成“先南后北”计划。４纵副司令员韩先楚，指挥３纵和４纵１０师，以少数兵力将中路冒进的８９师和５４师一个团，诱至三源浦西红石砬子预设战场，突然发起攻击，歼敌７千８百余人。其它二路，不战自退。　　四保临江和三下江南，遂告结束。　　国民党在黑土地上的主动权，遂告易主。　　“头九不算九，二九冻死狗，三九四九石头裂口，五九六九穷人伸手。”　　“冻死狗”和“石头裂口”的时候，正是仗打得最激烈的时候。　　地是白的。山是白的。天是白的。连太阳都冻白了，像小孩子们玩耍滚上去的一个雪球，冷冰冰挂在天上。积雪冻得像冰一样坚实。大地冻裂了，张开一道道纵横的口子，极易蹩断马腿。老百姓称之为“鬼呲牙”，“鬼咬腿”。　　民主联军后勤部颇具战略目光，棉衣里子大都是白的。可一次行军下来，就油渍麻花，黄不了叽了。里子不是白的，雪地行军作战，就像样板戏中少剑波的小分队一样，披件白斗篷。舞台上的斗篷如银似雪，生活中的斗篷像孩子尿布。脸上则由老天爷帮着洗，眉毛胡子全是霜，两个鼻孔喷云吐雾。远远望去，天地一色中，队伍就像腾云驾雾。　　风助火势，也助寒威。无风零下３０度不觉太苦，有风零下１０度就苦不堪言。狂风吹透衣裤，拼命劫掠热量，脸像针扎刀割似的。“大烟泡”一刮，天昏地暗，睁不开眼，迈不动脚。掉队了，十有八九别想归队了。　　最易冻伤处为手脚、耳鼻和面部。撒尿没有用棍子敲的，但撒完尿裤门没系好冻坏生殖器的，却不鲜见。最初感觉疼痛，不久麻痹，抓摸无感觉，即已冻伤。初时皮肤呈红色，继为紫色，后变成白褐色。深紫色尚可治愈，白褐色即已无望。　　张麻子沟伏击战时，江拥辉是１师副师长。老人说，部队在没膝深雪地里趴了一夜，回来路上赶上大风，全师冻伤３千多人。主要是没经验，到宿营地就进屋了。应该把冻伤部位用雪搓红了再进屋。就像冻梨，得放到凉水里缓，放到热水里就烂了。　　长春军分区原司令员杨克明老人，当时是３师７团副团长。　　老人说：二下江南北撤时，国民党打开小丰满水库放下的洪水，把两里宽的江面都漫平了。雾气腾腾，几里外就能看见。江边柳丛和芦苇结满霜挂，江面蒙蒙，看不真切。顺江而下的冰块撞击着，嘁哩喀嚓的，像妖魔鬼怪磨牙。　　前面部队有的过去了，有的正在过。有的脱了裤子，有的没脱。浅处没膝，深处没腰。水下是原来的冰层。棉衣泡水像铅砣似的，滑倒自己很难爬起来。　　十几辆满载弹药粮食的大车陷在江心里，牲口冻僵了，淹死了。干部战士以班为单位，互相拉扯扶架着。冰块能躲就躲，躲不开就用刺刀挑，用枪托砸。炮弹不时在江中爆炸，溅起水柱，落下殷红。　　看着江水，有些发怵，可来不及犹豫。下到江里，水凉砭骨，也能忍着。　　好歹上岸了，就冻得不行了。棉裤硬梆梆，两条腿有水桶粗，只能一步一步挪。　　有的上岸就抽筋了，冻僵了。　　我是骑马过去的。上岸就组织部队，拖拉拽架那些不能动弹的，不马上弄起来就完了。　　咱们过来了，国民党就没这劲头。　　没有北满又打又拉，南满就够呛了。松花江若不封冻，北满部队也不能那么跑来跑去连打带拉。老天爷帮了大忙。　　最苦的是南满。　　南满根据地四个小县只有２２万人。２２万人养活近６万部队和地方干部，地方又穷，就更艰难。一保临江前，３纵、４纵近半数人还穿着单衣。南满分局和辽东军区，号召机关人员捐衣服。４纵挺进敌后时，一些人还是单衣单鞋。　　比较普遍的是有大衣就没被子，有被子就没大衣。当时有句话，叫作“两个纵队一套被装”。　　最苦的是３纵，３纵最苦的是８师。　　当年的８纵政委刘光涛老人说，那时３纵非常羡慕４纵。４纵在敌后打游击，到处跑，７师、９师多少都能活动活动身子骨，就８师守山头，不能动窝。　　有句顺口溜，叫“８师顶，７师拱（攻），９师转（迂回打援）”。师团还行，指挥所能找到房子，营以下就蹲山头。蹲了三个多月，直到四保临江结束。　　山头没法挖工事，泥土跟石头一样硬。也不用挖。把雪堆起来，浇上水，拍打拍打，一会儿就冻得钢筋水泥般坚固。人就在那里蹲着。班长隔１０分８分钟就得喊上一阵：起来，都起来，跺跺脚，搓搓手。　　吕效荣老人说，他那个连有个新兵，站岗时睡着了，冻死了。　　睡眠不足，营养不良，是冻死冻伤的重要原因。吃的是窝头，送上山来变成了冰砣，得用枪托砸碎吃。菜是酸菜、咸菜，后来连酸菜缸和咸菜罐子里的水都喝光了。有的部队揭不开锅，就在雪地里翻老乡没来得及收获匠玉米棒子，煮玉米粒子吃。　　只盼着敌人来攻，盼着打出去。枪一响，不冷不饿也不困了。可大栓拉不动，冻住了，手碰上就粘下一块皮。大栓拉开了，枪又打不响。热胀冷缩，撞针变短了。赶紧撒泡尿，趁着热乎劲儿赶紧打，不然就更打不响了。可那“玩艺儿”也跟着冷缩了，就剩那么一点点，不好使了。后来就把枪栓卸下来揣怀里，打仗时再装上。一仗下来，看吧，什么穿戴都有，连美式雨衣都套巴上了。　　从敌尸上扒衣服，自己人也扒。没法子，顾活人要紧。　　若是受了伤，连伤带冻，就更糟了。　　老人都说，双方倒在战场的，大都是负伤后冻死的。伤员向后转移，路上也有冻死的。　　三保临江小荒沟战斗中，瞿文清右膝盖被子弹打穿。夜间，部队正往山上冲。他强撑着包扎好伤口就昏过去了。醒来后，全身冻僵一动不能动。月亮照在惨白的雪地上，周围一点儿动静也没有。他觉得自己不行了。这时，听见有人喊：排长，１排长。迷迷糊糊中，他听出是连里文书，他当班长时的“巩固对象”于振海（离休前为山东泰安市体委主任）。　　在爬犁上躺了三天，到了长白山里的一个医院。一条麻袋絮满乌拉草，把两条腿装进去，上面再压条被子。两个民工换着位，他躺在上面迷迷糊糊似睡不睡。快到了，他觉得两条腿挺痛。一看，被子不知什么时候颠掉了。　　在四保临江和三下江南战斗中，在黑土地３年内战中，究竟冻死冻伤多少人，没有总统计（也可能有，笔者未见到）。零星见于各种资料的某个时间、某个纵队的数字是：１９４７年１月１７日，“６师夜行军中冻伤７００多，轻者手足冻肿，重者即发黑，有的冻掉手指甲，有的可能残废”。　　同一天，“寒流侵入，哈尔滨附近降至零下４０多度，满洲里零下５７度，为六十年间仅有现象，致一星期内火车开不动。前方部队作战伤亡二千余，两昼夜冻伤八千人，故被迫停止作战”。　　同年１月２４日，“１纵冻伤，轻２０３４人，重６４４人，其中少数可能残废”。　　同年１２月，“冬攻后不到半月，已冻伤八千余人，重伤约三分之一”。　　有些亲历者推测，冻死冻伤总数，当在１０万以上。　　国民党应低于这个数字，因为他们的御寒装备好得多。　　脚是最宝贵的　　打阻击的３纵羡慕４纵，打游击的４纵也羡慕３纵。　　太苦了那两只脚了。　　从新开岭战斗前个把月就不停地走，一直走到四保临江结束。　　原军委工程兵副司令员胡奇才，当时是４纵司令员。老人说，新开岭战斗前，１２师已经两天没合眼，没坐下来吃顿饭了。参谋长李洪茂打电话问我，能不能歇个把小时弄点饭吃再走。我说：现在走１里胜过将来走１０里，现在走１小时胜过将来走１０小时。你把这个意思告诉部队，让大家再咬咬牙，就说我代表纵队党委谢谢大家了。　　赵斌老人说，四保临江期间，每天都走７０里，８０里，有时１００多里。　　要在敌人背后捅刀子，拉回正面的敌人，就得多打仗，打胜仗，把敌人打痛。这就得攻其不备，突然出现在敌人面前，就得多走，快走，不停地走。只有两个师兵力，若在一个地方住上几天，叫敌人瞄上了，抓住了，就难脱身了。为了迷惑敌人，番号经常变，今天叫“江南部”，明天叫“黄河部”。还给自己升官晋级，团长叫“师长”，师长叫“司令”。这些都得走，靠两条腿一步一步地走。　　这段时间，４纵走路是最多的。但在黑土地３年内战中，要想说出哪个纵队走的路最多，那是困难的。　　所有老人一臻的见解是：脚是最宝贵的。　　某军政治部原副主任张耀东老人说：当班长的基本功，也是管理教育最基本的一条，就是得把全班同志的脚管好。　　到宿营地，正副班长三件事，一洗脚二喝水三吃饭。买柴找锅烧开水，什么不管先管脚，吃不上饭也要洗上脚。先温水，再加热，把走麻了的脚烫得觉出痛才算好。觉出痛了就是血液流通了，脚就是你的了。烫完了再挑泡。正副班长要一个个检查。有的睡得死死的，耳边打雷也不醒。你就得给洗，给弄。　　不然，第二天你就背枪，背背包，甚至背人吧。走好路才能打好仗，走路靠脚。　　那时候发服装，衣服长了短了肥了瘦了，无所谓。最要紧的是鞋，是鞋合不合脚。那时不像现在，司务长几个月前就拿本子来问你要多大号的。一堆穿戴发下来，大了小了先班里调，班里调不开连排调。再调不开，有人就和老百姓调，别的违犯纪律不行，为了脚，领导睁只眼，闭只眼，一般都能原谅。没有脚不能革命，脚是革命的宝。　　那时讲怕苦怕累，主要就是怕走路。不怕打仗怕走路不是个别现象。有些人开小差不干了，主要就是怕走路。那路也真有点走不起，特别是那些腿脚不好的，遭老罪啦。　　黄达宣老人说，在那个穿棉袄的夏天里，他那个连带枪开小差的副连长，就是个平板足。他打仗好，人缘好，就是走不得路，一瘸一拐的，大家都替他难受。当时一跑就是几个人。路上有敌人，有“胡子”，老百姓也打。他是一个人走的，大家说他带枪是防身自卫的。大家都希望他能平安到家。以后再没听到信儿。从吉林到苏北，那么远，很可能是路上被害了。　　黑土地上的行军纪录，先有１师三下江南一昼夜１４０里。接着，２师创一昼夜１５０里。秋季攻势中，２３师一昼夜走１８５里。辽沈战役中，１６师一昼两夜２５０里。　　当时的１师政委梁必业老人说，侦察报告，农安北郭家屯有敌人。饭不吃，觉不睡，连夜就往那儿赶。飘风扬雪的，边走边啃干粮，渴了就抓把雪。敌人也知道土八路铁脚板厉害，可它哪知道我们这么不要命呀！那时我３０多岁，正是好时候。现在别说走，就是坐车，那路也把人颠散架子了。　　老人说，那时战前订立功计划，第一条大都是“行军不掉队”。凡是能打仗的部队，都能走路，都是铁脚板，飞毛腿。　　很多老人都有走路睡觉的经验，骑马也能睡觉。有的睡觉还不耽误行军。　　部队停止前进了，撞到前边人身上，有的拐个弯儿还走。有的睡着就栽倒了。若是夜间未被发现，冰天雪地中，就再也醒不了了。　　有行军累死的。　　走时一身汗，停下一身冰。连续地走，不停地走，吃不好，睡不好，体质差点，再生点病，这一切就难免了。人的承受能力本来是有限的。　　今天拿着遥控器坐在电视机前的人，能想像出穿件汗淋淋的空筒子棉袄，在冰天雪地的“大烟泡”中跋涉的情景吗？能领会到在没膝盖深的积雪中穿着露趾头的张嘴鞋，在７月的骄阳下穿着破烂的棉袄，全副武装行军的滋味吗？　　我采访过的老人，就是这样走遍了这片丰腴的黑土地。他们中的一些人，曾从江西走到陕北，又从陕北走向大江南北，再走到黑土地。又从白山黑水走到平津，走到两湖两广——一直走到天涯海角。　　中国共产党的历史就是这样走过来的。　　中华人民共和国就是这样走出来的。　　战争选择将军　　　　　　　　　　　　　　　　——东野名将录之二、三　　战争需要勇敢的士兵，更需要杰出的将军。　　翻开黑土地３年内战共产党军队的战斗序列，从自治军到民主联军到解放军，历史波澜起伏，将军升降浮沉。　　这是战争的选择。　　战争是一位严厉的考官，它无情地淘汰不称职的将军，而在能够驾驭它的将军胸前，毫不吝啬地挂满光芒四射的勋章。　　林罗“刘”——刘亚楼辽沈战役期间，来往于黑土地和西柏坡之间的电报，篇未和篇首大都是“林罗刘”，有时是“林罗刘谭”。　　据说，电文署名，开头曾把老资格的政治部主任，后来被授予大将军衔的谭政，写在前面。当时的参谋长，后来被授予上将军衔的刘亚楼，毫不“谦让”：什么“林罗谭刘”？“林罗刘谭”！　　换个人，可能就这么“林罗谭刘”下去了，直到“刘”以外的某个人，觉得不合适再更正过来。可那就不是刘亚楼了。　　一个才气横溢的，与中国传统风格不大协调的东北野战军参谋长。　　当年在刘亚楼身边工作过的老人说，“东总”几任参谋长中，没有一个能够超过刘亚楼的。有的老人说，在全军的参谋长中，刘亚楼也是出类拔萃的。　　还有他不同凡响的性格和作风。　　对人严，对己严，说干就干，干就得干出个样儿。布置任务，一条一条，精细严谨，明明白白。讲完了，问你有什么困难，要求。合理的，能够解决的，要人给人，要物给物，而且是马上就给，从不“研究研究”。点子又多，主意又快，放手让你去干。干得好，大会表扬，小会表扬，功劳全是你的。干砸了，大会批评，小会批评：你有困难找我呀？我这个参谋长是吃干饭的呀？不就是给你们解决困难的吗？你提出来解决不了算我的，现在哭爹叫娘算什么？你以为这是小孩子过家家呀，这是打仗，要死人的，人死了就活不了！　　他批评你，还让你讲话，反驳。讲得有理，能驳倒他，他欣赏你，重视你，重用你。讲不出理，那就算是犯到他手里了，非撸你个茄子皮色不可。有时撸完了，再出点子拿主意，还让你去干。　　批评是轻的，动辄还拍桌子骂娘。　　连纵队领导也敢骂。打锦州时，让８纵封锁机场。锦州有两个机场，一个能用，一个不能用。８纵来电报问封锁哪个。他火了：你们是“吃草的”呀！　　完不成任务就通报谁，不管你是谁。　　他就：有什么了不起的？顶多就不选我当中央委员呗。　　李作鹏因能喝酒得名“大烧锅”。刘亚楼因上述原因被称为“肝火王”。　　有的老人说他发火也能发到点子上。不管发火不发火，都是连讲带比划。同样一句话，从他嘴里讲出来，或是骂出来，味道就和别人不一样。　　他讨厌几棍子打不出屁的人，讨厌懒散、不学无术的人。谁睡得早了点，他也不说话，进屋把灯打着，再把抽屉拉得“唏哩哗啦”响，把你折腾醒。谁起来晚了，他进屋把窗打开，再拽一阵抽屉走人。而他，点灯熬油，就在双城翻译了《苏军司令部工作条例》。他在伏龙芝军事学院学习过，在远东军区当过少校参谋，啃了５年黑面包，俄语非常好。　　能干会干，还能玩会玩，玩起来像干工作一样精力过人。被战争兴奋得连梦乡也硝烟迷漫的军人，也真该调节调节气氛。跳舞，打猎，“吹牛”（这是一些老人原话，相当于今天的“神聊”，“侃大山”）。双城那个小地方，有舞没处跳，到了哈尔滨有机会是必跳的。打猎可以，也只能忙里抽闲玩玩。“吹牛”最大众化，又方便。往那儿一坐，古今中外，海阔天空，一会儿就聚一堆人。　　一次，讲起他１９年当营长时，林彪看见了他。瞅一阵子，摸着他的脑袋说：这个小营长不错。他说：“林总”说我是个小营长，他才多大呀，不就是个２４岁的小军团长吗？　　有时，林彪也踱过来当听众。刘亚楼就站起来，叫声“林总”，或是“１０１”⑤。林彪就说：讲，讲下去。　　对于林彪和罗荣桓，刘亚楼一向都是很尊重而又恭敬的，当然也就谈不上发火了。没有人会对此产生什么不舒服的联想。刘亚楼对林彪和罗荣桓的敬重，就像大家对他和林彪、罗荣桓的敬重一样。有的老人讲，林彪有事找刘亚楼，刘亚楼经常是小跑着去的。同样，司令部的参谋和处长到他那儿，也常是小跑。　　一个典型的内向型性格，一个典型的外向型人物，配合、相处得默契、融洽，似乎有些不可思议。其实，不可思议处有时正是可思议处。　　第二次世界大战中德国陆军总参谋长古德里安说：“一个理想的参谋本部军官应该具有下列各项美德：忠于自己的信仰，机智，有节制，有牺牲小我的精神，具有强烈的个人信念，并且有才能将各种信念告诉他的指挥官。”　　这些美德，应该说刘亚楼都具备。　　有的老人说，刘亚楼的建议，几乎没有不被林彪采纳的。　　从１９４７年夏季攻势开始后，共产党人在黑土地上的每次胜利，都有他的智慧在闪光。　　除此之外，刘亚楼的贡献，是在司令部建设上。　　用“小米加步枪”形容共产党军队装备之落后，是再准确、形象不过的了。