即使是聪明绝顶的人，也不可长期与蠢货厮混，否则又多了一票蠢货。各有各的音，各有各的知音。甲与乙斗，丙支持甲，丁支持乙。后来甲乙议和，第一条款：诛丙、丁。培根言也善：“学问变化气质。”学问可以使气质转好，好上加好。成不了格言的是“学问恶化气质”，但此种实例是明摆着的，气质本来不良，学问一步步恶化气质，终于十分坏了，再要扳回到九分坏也不行，因为彼已十分有学问。把小说作哲学读，哲学呢，作小说读——否则没有哲学没有小说可读了。中国人喜欢听琅琅上口的话，喜欢说琅琅上口的话，聪明的皇帝就不断想出些琅琅来让百姓上口，某时期琅琅的东西不多，无疑是某皇帝不太聪明，百姓也不大开心，接着有人把不太聪明的皇帝挤掉，自己做皇帝，当然是比较聪明的，琅琅的东西又多起来，于是就这样琅琅地糊涂下去琅琅琅琅地没落下去。哦，人文关怀，已是邻家飘来的阵阵焦锅味。有口蜜腹剑者，但也有口剑腹蜜者。向来不聆中国男女歌星的声音。此其一。爱情，“爱情是什么”，在长久淡漠中糊涂了。此其二。最近在别人家里，听到邻居大力播送上述歌星们的歌，唱了好久，我顿悟——爱情，“爱情是什么”，是：与歌星们唱的东西相反，正好相反。与中国男女歌星唱的正好相反的东西便是爱情。快乐无过于看托尔斯泰上当。上了肖邦的当，听“肖邦”听得老泪纵横，转过头去骂道：“畜牲。”上一次当，使人聪明一点，一点是不够的，托尔斯泰又上当了——读“尼采”，读得忘了世上还有个列夫·托尔斯泰，好容易慢慢醒来，细细回味，天哪天哪，该死的，多么野蛮。但几乎没有谁能比托尔斯泰更清楚地看出一切“运动”和“团体”的人们有着复杂的企图，这些企图与公开表示出来的宗旨并不一致，甚或相反。小聪明可以积合大聪明再提升为智慧吗——并非如此，决不如此，从来没见如此。“小聪明”的宿命特征是：无视大聪明，仇视智慧。凡“小聪明”，必以小聪明始以小聪明终。妙的是真有“小聪明”这样一个类族，遇事伶俐过人，动辄如鱼得水，差不多总是中等身材，不瘦不肥，面孔相当标致，招女婿、干女儿的料，如果无机会作祟，倒也花鸟视之，看在眼里不记在心里，可是“小聪明”之流总归要误事坏事败事，只宜敬“小聪明”而远之，然后，又远之。老好人，滥好人，处处徇人之意，成人之美，真要他襄一善举、积一功德时，他笑嘻嘻地挨到角落里，转眼影儿也不见了。那些飞扬跋扈的年轻人，多半是以生命力浑充才华。叶芝，叶芝们，一直璀璨到晚年，晚之又晚，犹能以才华接替生命力。海德格尔是存心到时候作一个窝，大窝，大得可以把上帝放进去。尼采是飘泊者，“海呵海呵海呵”，飞到跌在海里为止。思想家分两型：信仰型，怀疑型。思想家，多余的人。如果思想家不知自己是“多余的人”，还算什么思想家。“……我是一个凡人，常常失去自制力，有时（更确切说是永远）不能把我想到的和感觉到的恰当地说出来——并非我不欲这样做，而是我常常言过其实，或者简直就是不加考虑地脱口而出。”一八九二年，列夫·托尔斯泰伯爵在给朋友的信上写了这些话——未免言过其实，似乎是不加考虑地脱口而出。S：你的青春太长了，不好。M：有说乎？S：心灵是主体，青春是客体，如将主体客体说作主人客人，那么，去了、再来的客人是可喜的，赖着不走的客人是可厌的。M：美丽的比喻!S：不，心灵这位主人是好客的，它要相继接待很多客人，如果青春这位客人赖着不走，别的客人就不来了。第一辑 巫纷若吉假骄傲古诗人骄傲，是假骄傲，什么是真，其谦逊，真。唐代·现代唐代能解白居易诗的老妪，如落在现代中国大陆，便是街道居民委员会主任，专事监督管制白居易之类的知识分子的。可耐与不可耐有可耐之俗，有不可耐之俗，可耐而不能耐，迂矣，不可耐而耐之，殆矣。我的爱情观爱情，人性的无数可能中的一小种可能。一与十湖南文人杨钧，于十九世纪末说过：“无耻之人，不在作画者而在买画者。”作画者一也，买画者十也，苟乏人买，画者哪得无耻，虽然，无无耻之画，买者亦无以买，故要之则在于作者一也，买者十也，一之无耻小而十之无耻大矣。第一辑 陶潜等等陶潜诗文如此高妙，本人知否，知。大艺术家的起点和最后一着，都是“自觉”，唯自觉才能登峰造极。再有才华功力而欠自觉者，终究滞于二流。然而过分地自觉又会使一流跌入二流；因为，过分的自觉，是不自觉。致纪德智者，乃是对一切都发生讶异而不大惊小怪的人。希腊·我最高的不是神，是命运。神也受命运支配——古希腊人如是解，余亦如是解。命运无公理，无正义，无目的，故对之不可思，遇之不能避。“命运”的最终诠释：无所谓命运——在此命题上，希腊人没收获，余亦没收获。致芥川有时，人生真不如一句陶渊明。厚黑传人半个世纪前，国人有李宗吾者，架构一门《厚黑学》（皮厚心黑之至论也），书中的这样几句，墨沈未干似的：“法国革命，是在政治上要求人权，我们改革经济制度，则注意生存权。”当今以“生存权”替代“人权”的偷换概念的老手们，固厚黑有加矣。特别常识艺术家是凭自己的艺术来教育自己成为艺术家的。（这一句的前面应有许多话，后面也该有许许多多话，但都可以省略，但，为什么都可以省略）我病态我把最大的求知欲、好奇心、审美力，都耗在“人”的身上，颠沛流离，莫知所终。内脏俗，是一种脏，内脏。每有俗子挟洁癖以凌人，内脏外厉也。上进心就功利性而言的“上进心”，犹不足贵：从道德观来看“上进心”，则凡匮乏上进心者，原来都是无耻之徒。第一辑 色欲的模式屡见有人以色欲的模式来对待食欲，来对待权力欲，乃至以色欲的模式来对待宗教信仰欲，如是，则弗洛尹德云云，小焉者欤。这小子米兰·昆德拉反“媚俗”，某小子听人谈起，便叫道：“昆德拉，他有什么资格反媚俗？”——这小子哪儿来的资格不让昆德拉反媚俗。欢送一个人（友人），决心堕落，任你怎样规劝勉励，都无用，越说，他越火，越恨你——这样的故事，所遇既多，之后，凡见人（友人）决心堕落，便欢送……所谓无底深渊，下去，也是前程万里。吾爱耶稣一千年，他不来，两千年，当然也不来，不来才是，来了就不是脚色了。无庸议可怜评论家，凡上善者，都是拒绝解释的。倒有时，不免气咻咻地想，人类的历史进程，倒过来，才文明。哥儿们甲说：“我和乙，是‘哥儿们’，就是假如我残废了，他会养我一辈子。”假如乙残废了，甲会养他一辈子吗——我想，没问。致帕斯卡尔您的《随想录》，开始，我是逐节读，后来，凡涉及上帝的，我像傍晚放学回家的小孩，阵雨乍歇，跳过一汪又一汪的水潭……无情的抒情愚民政策，造成移民对策，苦于被愚，纷纷移了算了。清明时节的雨呀，路上移民的魂哪。归元以其品格，作其文学的体系的那一类文学家，才可观。艺术家、哲学家，岂有不在此例哉。第一辑 再致芥川（即使基督教灭亡，基督的一生永远叫我们感念——芥川龙之介）由于误解而就基督者，此时走开了，理悟而爱基督者，得以更贴近耶稣，如香膏之在发，在足，在棘冠，在伤痕。十架代表个人的极致的美，然后，再象征救赎，意思是尝试救赎。“成了”，是：我终于完成了我的失败。春寒阵阵大风迎面刮来，把我仅有的一点隐私也刮光了。失传慈与孝，一对很好的可以日常满足的自私，无奈连这样方便的自私也不耐烦，失传了。祸福论慕尼黑每月都有几个喜庆日子，可见慕尼黑曾经多灾多难。第一辑 尸床上的奶瓶一个又一个“主义”“体系”“学派”，全靠自信自奉的“真理”来铺陈架构。主义、体系、学派之间的争论，各执各的“真理”，攻亦借此，守亦借此。如果“真理不可能”，那么举凡主义、体系、学派霎时纷纷倒塌，一路的思想废墟，精神瓦砾场，即使西风残照，也不成其为陵阙。怀疑主义者大抵并非否定真理之存在与可求，只是以为存在得距离太远，可求的难度太高。而悲观主义者至少自诩他们的哲学是“真理”，甚或就是终极真理了。无神论，无真理论，是“死地”，人类精神欲谋“生”，只有置之这样的“死地”，才有望而后生。有神论，有真理论正不知还要经过多少世代的苟且因循，也许就这样下去，下去了，永无胆识直入“死地”，甩不掉“神”和“真理”的奶瓶，人类枉有所谓“精神”，人类精神在幼稚阶段中自取灭亡。再说一遍十九世纪所期望的，可不是二十世纪这样子的。第一辑 亨于西山“你没有必要离开屋子。待在桌边听着就行。甚至听也不必听，等着就行；甚至等也不必等，只要保持沉默和孤独就行。大千世界会主动走来，由你揭去面具。它是非这样不可的。它会在你面前狂喜地扭摆。”“康乐平生追壮观，未知席上极沧洲。”卡夫卡的说法丰富透辟，米芾的吟哦简练痛快。诸大先哲，皆以其悖谬，为后来的思想者留下大片余地，明的余地之外，暗的余地更多，更非先哲们所梦想得到的。“霍拉旭呵，天地间的事物……”哈姆雷特身边总得有一个霍拉旭，到现代，哈姆雷特固少，霍拉旭少之尤少。“小聪明”是长不大的。个人与人类的关系，通常是意味着的关系。亨于西山艺术家尤其自以为与人类意味着什么关系，意味消淡时，艺术家就受不了，而另一些艺术家反而感到，唯其消淡，更加意深味长——前者是家禽型，后者是野鸟型。少小时，听父辈叙谈，每涉什么“愚而诈”“殁后思”“小取”等等语汇，似懂非懂，我自身尚无阅历经验，只是那“愚而诈”，似乎煞有介事，然则到底也不求其解，听过就忘了。其解又如何呢：一、唯其愚，故只能用诈来谋利益。二、愚相、愚言，是行诈的本钱。三、见愚人来，不戒备，被诈去了。四、百事愚而一事诈，其诈必售。五、受了愚人之诈，还以为他是好心办坏事。六、诈者以愚著名，故能愚及诈及。七、愚者亦有苦闷，每逞一诈，乐不可支，于是乐诈不疲。八、愚者平时少作为，忽有机会施诈，便悉心以赴。九、世无纯愚者，所谓愚者也具一分智力，此智力用在正道上收效不彰，用在邪道上倒事半功倍。十、无数次“诈”的总和，还是“愚”。总此十解，犹不足言甚解，盖智者往往不败于智者之诈而败于愚者之诈，乃知愚者勿可轻也，且愚人多半是福人——君子远福人。新逮到野马，驯师拍拍它的汗颈：“你要入世呀！”他说：我已经告诉大家我要堕落了，怎好意思就这样上进起来呢。一个清早，但丁醒来，敲了七下钟，天色渐明，史学家把这叫做“文艺复兴”。很多年后，但丁又醒来，敲了七下钟，黑暗……仍然黑暗，有人劝但丁再敲，但丁说：我没错，如果敲第八下，倒是我错了。达芬奇的公式“知与爱永成正比”，似乎缺了一项什么，寻思之下，其“知”其“爱”已饱含了“德”。“我小时候，有一天傍晚坐在楼梯口睡着了，忽然觉得被人抱起来，一级一级上去，迷糊中知道是爸爸，他的胸脯暖暖贴着我，烟草的气味，鼻息吹动我的头发，可惜楼梯走完，进房放在床上，脱鞋盖毯，我假装睡，又睡着了。下一天傍晚，估计爸爸即将到家，我便坐到老地方去，闭上眼，一动不动……‘这孩子真糊涂，怎么又睡着了？’小人被大人用指节骨击在头上，叫做‘吃火爆栗子’——我的悲观主义大概是从那时候开始的。”我说：“没什么，你爸爸缺乏想像力。”历史、时代的进展，既非周而复始的轮回，亦非螺旋形上升，十三世纪至十六世纪，欧洲天灾不断，瘟疫流行，怪谁呢，一切都归罪于长得美貌的女孩，烧死她，淹死她，魔鬼，女巫，妖精……二十世纪，她们是时装模特儿，每天没有五千美金的报酬是不起床的。偷懒绝招之一：教育家认为应靠宗教信仰来提高道德素质。之二：经济学家主张由慈善事业以解决民生问题。野生的，贵族的，玩世甚恭的野生贵族——确凿见过几个，就只几个。不管你以为与卡夫卡多相熟，他总有点暧昧。“是有罪心理产生了他的艺术？还是艺术产生了有罪心理？”乔伊斯·卡罗尔·奥茨这一问就问傻了自己。有罪心理酝酿了卡夫卡的艺术。艺术醅了他的有罪心理。听到普希金对贡斯当的《阿道尔夫》的赞赏，我又快乐了半天。海涅是第一个道出希腊的神与基督教义的冲突（真奇怪竟有那样长的年月两者相安无事），后来，许多作家纷纷议论这个问题，详审、该博。海涅冲谦地表示了他曾以一己之顿悟，启迪了别人，他也不忘添上一句：“他们都没提这位领头者的姓名。”有些事，就这样自己不啼，鸦雀无声，所以还是麻烦自己啼一声的好，让人家便宜，莫让人家便宜太多。人性，忽然对“人性”茫无所知。在西方，下雨了，行人带伞的便撑伞，无伞的照常地走，没见有耸肩缩脖子的狼狈相。在西方，道途两车相撞，双方出车，看清情况，打电话，警察来公断处理（从出事起到警察到达之前，双方不说一句话）。仅此二则，立地可做的事，在中国，一百年后也未必能做得到。甲为了乙的安全，劝告乙：“你的那几个亲密者，看来都不一定是君子，倒有点近乎小人，可能将会祸害你。”乙（大声）：“你有什么根据？”没多久，祸害迭起，几乎弄得乙家破人亡。乙对甲的预见和判断，一点也不佩服，乙佩服是那些祸害他的人，用心之险、手段之辣、意志之强，非要乙吃亏上当不可，乙向甲谈到这些时，眉飞色舞，佩服极了。于宗教，取其情操。于哲学，取其风度，有情操的宗教，有风度的哲学，自来是不多的，越到近代，那种情操那种风度，越浮薄越衰，只有在非宗教非哲学的艺术中，还可邂逅一些贞烈而洒脱的襟怀和姿态。不必讳言艺术曾附丽于宗教，艺术也曾受诲于哲学，而今宗教、哲学都老了，还是艺术来开门，搀扶宗教、哲学进屋里避避风雨、喝杯热咖啡，天气实在太坏。宗教、哲学、艺术，都不快乐，靠回忆往事来过日子总不是滋味。“毋友不如己者”，毋友太不如己者吧。近年来与童明先生不晤而谈“尼采”，多半可说是关于这一精神血统的人物志的演义，我自来海外，亦屡有发现，渐渐心也静了，反正这一精神血统的苗裔没有断绝。童明却继续寻访，真会继续发现，电话中奔走相告，若贺庆节，我们这种窥人隐私似的行径，幸亏是宏伟阳刚的对象，故亦显得磊落无愧恧。尼采之后的尼采消息既如上述，尼采之前的尼采是东方先于西方出现的。童明说：“西方悲剧精神惯以黑作徽章，宣示、咏叹，都意味着黑，东方好像不讲黑，讲恬淡空灵。”我说：“也讲黑，玄，就是黑，不过中国哲学是知黑守白，企望最终形成透明，虽然道家禅家都未能抵达这个顶点，而取向和趋势无疑是童贞透明（童明一笑）——尼采的‘三变’，三种境界，东方西方能参入成事者都止于一变二变，那第三变（第三境界），至今犹为东西方的共同向往。西方哲学是壮年哲学，东方，是老年哲学，要回到青年也回不去，怎能回到童年。问：何以尼采精神弥漫于尼采之前尼采之后？答：正可就此大现象，佐证尼采是艺术家而非逻辑学家，他明白，建立体系，那是大题小作了。尼采之后，精神胤嗣们各以一己之性格折射强光，然而说完也就要完了。”童明好奇：“尼采、尼采哲学、尼采精神血统，智者中的泛尼采现象，能不能一言以蔽之？”我想，也许是——“最大可能的叛逆”，李耳、庄周都叛逆得厉害，李重仪态，庄矜风姿，故庶士看不出他俩内心的暴烈，白发苍苍的耶稣必是个大叛逆者，四福音书中已经多次流露征兆。凡是伟大的，都是叛逆的。与童明先生夜谭，这次到此为止，祝他在兴奋中渐渐入眠，年轻的博士，不该贸然让他知道“最大可能的叛逆”是假想出来的，我们有什么可叛可逆的呢，我们什么也没有——潘多拉的盒子在打开之前就是空的。