我清了清嗓子，说：“听好啊，这样唱的，‘窗台蝴蝶，像诗里纷飞的美丽章节，我接着写，把永远爱你写进诗的结尾，你是我唯一想要的了解’。”她竟然还放下笔鼓掌说：“好听！好羡慕你会唱歌！”我顿时就不好意思了，放下耳机说：“你先听着，我去上厕所。”上完厕所从后门回去，坐在她的后排，听到她哼哼的歌，声音不怎么好听，调子不准，歌词也模糊不清。我在后排站了一下，又从后门偷偷溜出去了，生怕打扰她一个人的宁静。我的高中生活和所有的高中学生一样，我渴望大学，渴望更大的世界，渴望遇到那个正确的人。也在这种渴望中，看着每一天的太阳升起来，又目送它落下去。晴朗的日子，操场上每天都能看到落日。在对学校渐渐熟悉以后，我经常会在吃过晚饭以后，去操场边的看台坐坐。男生们在台下打球，铁丝网的那边，太阳把空中染成了一片绚烂的红，它没了平时的耀眼，像一颗橙色的糖，慢慢地落到教学楼的阴影里。后来，我邀请卢苇跟我一起去。原以为她会拒绝，没想到她居然答应了。我们坐在操场上，我看太阳，她看男生打球。我转过头跟她说：“夕阳真美啊。”她把目光从篮球场上收回来，点点头，叹了一口气：“也许美只是因为短暂，要是每天都这样挂在天上，你就不觉得了。”我笑：“多好啊，冬暖夏凉。”卢苇的口头禅是“我好羡慕你啊”，即使是我们觉得微不足道的事。她羡慕我可以在家里睡午觉，不用在教室里把手臂压得酸疼，羡慕我头发又长又软，羡慕我眼睫毛长，羡慕林依人英语好，羡慕体育委员跑步跑得快，羡慕某某手长得好，羡慕某某笑起来好看，羡慕某某幽默搞笑。她每时每刻都能从经过的人身边，找出一个让她羡慕的优点。唯独有一个人。那个人其实我们不认识。在学校没上几个月课，我就目睹了一起事故。下自习课了，没有老师我就很快从后门出了教室，边走边打电话。猛一抬头，跟我们教学楼呈九十度夹角的另外一栋教学楼上，一个黑影砸在了地上，清晰的“砰”一声。下一秒我看见了一个人躺在地上。刚刚下课，还没有什么学生出来，那一声“砰”就在我耳边不停地回响。我愣在原地，身体像是僵硬了，手机都拿不稳，手机砸在地上又是一声“砰”。我这才回过神来，身子却怎么也动弹不了，眼泪不听指挥地一颗一颗往外涌。后来我才知道，这个叫恐惧。同学们都出来了，所有人都趴在了阳台上，层层叠叠的，议论着地上趴着的那个人。我不记得是谁帮我把手机捡起来的，也不记得是谁把我推回教室的。我只记得，那天我的脑子里一片空白，所有的内容就是那一声“砰”。我不知道这是不是我们学校第一个跳楼的学生。但是我知道，这是第一个我亲眼见证的跳楼的人。这件事在我心里留下的阴影，不仅仅是因为看见了一个人跳楼的全过程。事情发生的第二天，物理老师在上课的时候说：“你们好好学习，别放在心上。昨天那个同学怕是有钻研精神，想要学习自由落体吧。”贴吧里冒出了一大堆关于这个跳楼男生的消息。有他班上的同学出来发帖说，他跳楼的原因是成绩非常好，每次都考第一。这次考得不理想，老师就站在他的座位旁边给他分析了一下原因，他便觉得是老师看不起他。于是下课以后，老师还没离开教室，他就在众目睽睽下拉开门爬上栏杆跳了下去。整个动作一气呵成，绝无拖泥带水。那个男生跳下来的地方，正好有一棵树，他被树枝缓冲了一下才掉到地上，除了骨折并无其他大碍。下课期间，大家聊到这个的时候，我对芦苇说：“卢苇，你是不是又要说，好羡慕他的幸运啊，这样都可以死里逃生。”卢苇摇头：“我一点儿都不羡慕他，我觉得他好可怜。”我挑高眉毛问：“为什么？”“我觉得他太懦弱了，这么一点儿小事就想着死。”她顿了顿，补充道，“他根本不知道活着会有很多事发生，而死了就什么都没有了。所以我一点儿都不羡慕这样的人，想死的人。”我思考着她的话，然后郑重地点了点头。很快到了我上高中之后的第一个生日，我请了几个朋友到家里吃饭，但是因为跟卢苇关系一般，并没有邀请她。当天晚上回到学校，几个朋友围在我身边眉飞色舞地说着我的生日和奶奶做的菜。而卢苇只是看着我们，没有说一句话。过了一会儿，上课铃响，人群散去。我正在看书，卢苇用笔轻轻捅了捅我，我的头微微转过去，她推过来一个小纸条。“生日快乐。”我回：“谢谢。”第二天，她递给我一个笔记本，说：“我没有别的东西送给你。”我接过来，笑着说：“谢谢，我最喜欢笔记本了。这个本子很漂亮。”她如释重负地笑了，说：“你喜欢就好。”我把笔记本放在书上面，中午有同学过来翻看，问：“这是卢苇送你的啊？”我点头。她翻开一页给我看：“这个本子用过了啊。”我轻轻摇头，举起手指使了一个眼色给她，“嘘”，然后瞟了一眼后面，她并不在座位上，才放了心。我说：“这页是刚刚我撕的。我写错字了。”“这不止一页啊。”她强调。“我不止撕了一页。”我翻了一个白眼，把本子拿回来合上，“好啦好啦，你赶紧回去，我要睡午觉了。”等她走后，我翻开本子。是胶装的，被撕过的痕迹没办法磨灭，两页之间能清楚地看到一些细碎的还残留在本子上的纸屑。我把本子写上名字放进书桌里，再也没有提起过这件事。课间，我像一只无尾熊一样吊在林依人身上：“啊啊啊啊，我好饿。”她看了我一眼，说：“我也好饿。”“我想吃臭干子。”“我才不吃那些垃圾食品，我想吃你奶奶做的粉蒸排骨。我觉得你好幸福啊，你奶奶做饭太好吃了吧？”“对啊，我奶奶年轻的时候是个厨师，特别贤惠。”“你奶奶也很好看。”卢苇的声音在背后响起。“你见过啊？”我转头问。“上次不是来给你送过伞吗？好羡慕啊，有这么好的奶奶。”我笑着点头：“反正我爸妈不在家，我跟奶奶相依为命嘛。”我换了个坐姿，话锋也一转，“马上元旦要放假了，你元旦回家吗？”她说：“不回，反正家里没人。”“那去我家吧。你还没去过我家呢。”“不用了，不好意思。”她轻轻地摇头。“没事儿，去吧。我们家没别人，我奶奶你也见过，很好客的。”她看了我一眼，掩饰不住眼里的开心，又低下头想了一下：“那好吧。”我跟奶奶打了个招呼，说“元旦同学要来玩，多做点菜”之后，就把这件事抛之脑后了，而她却记得很清楚。她说：“你家住西门对吧，远不远？”我摇头：“不远，十几分钟就走到了。”“你不是有个妹妹吗？”“我妹妹跟我爸爸妈妈在一起，现在不在家。”“哦，我们上午去还是下午去啊？”“上午吧，一起吃午饭。”“嗯，我最近可能是没睡好，一直觉得头疼恶心，还喘不过气。”“那你去医院看看啊。”“没事，哪有动不动就去医院的，医院好贵。”可卢苇最终还是去了医院。在晚自习发试卷的时候，卢苇站起来领自己的试卷，刚刚走下讲台没几步，就“咚”的一声，倒在了地板上。同学们七手八脚地把她送到校医院，校医院的医生说：“可能是营养不良，但是不排除有其他的大问题，建议去大医院做个检查。”卢苇在医院检查的结果是心脏病。心脏病有很多种，我不记得卢苇的是哪一种。我只记得她一脸歉意地跟我说：“不好意思啊，说好去你家玩儿的，但是老师让我去我爸妈那里看病。正好元旦有几天假，不会耽误太多学习。”我点头说：“好，没关系，你安安心心去治病，等回来了再来玩儿吧。我们家随时欢迎你。”“那等我回来哦。”她说。卢苇的爸妈在上海打工，根本没办法负担卢苇的手术费。我们班在元旦前发起了一个募捐活动，不仅在自己本班募捐，还去别的班级和别的学校。同学们声泪俱下地说着，我们班有一个多么品学兼优的学生，却不幸患上了心脏病，家庭困难所以请求好心人献出一点儿爱心之类的话，我把存下来准备买衣服的钱投进了募捐箱。同情把大家联系到了一起，而我着实不喜欢这样的氛围。班主任公开了卢苇家长的电话，说我们有什么话可以打电话跟卢苇说。我照着班主任说的号码打过一次，没有人接，之后就再也没有打过了。元旦假期快结束的那晚，我的手机里收到了一条陌生短信：“其实我不喜欢大家给我捐款，等我好起来了，等我以后赚大钱了，要全部还给你们。”“早点回来念书赚大钱啊，最近的数学越来越变态，你别落下了。”“我会的。”她回道。我在黑暗里看着手机，笑了一下把手机塞到枕头下继续睡。“卢苇的手术很成功！”当班主任来班上给我们宣布这个消息的时候，大家都情不自禁地欢呼起来。班主任摆了摆手，示意我们安静，接着说道：“手术成功了，但是还要在医院观察一段时间，卢苇很快就可以回来和大家一起继续学习了。”班上又沸腾起来，大家甚至站起来击掌了。然而欢乐的情绪没持续多久。几天过后，班主任在自习的时候进来，面色沉重地说：“告诉大家一个坏消息。刚刚接到电话说，卢苇同学昨天晚上在家里感染了，再次病发。虽然及时送到了医院，但是没有抢救回来。晚上九点多的时候，她去世了。”班上又是一片声音响起，不过多是惊异和不敢相信的叹息声，甚至已经有女生趴在桌上哭了起来。而我的心像一只被剪断了线的风筝，沉沉地往下坠。整个晚上，我没有再说过一句话。我攥着餐巾纸，努力集中精神做作业，却什么都看不下去，甚至一瞬间脑子里都是空白的。直到放学，这种压抑又悲伤的气氛都笼罩着整个班级。她的手术成功了，手术费却榨干了整个家庭。于是她的父母思考之后还是决定不顾医生的阻拦，先让她出院在家里疗养，谁也没想到她会感染。之后，班上举办了一个纪念她的主题班会，有人上去说印象中的她，有人念写给天堂的她的信。大家约定说等到照毕业照的时候，也要给她留一个位置，她永远是我们14班挥之不去的一分子。我转过头看着空空荡荡的位置，她的书还像原来一样摆在那个位置。就像是她只是离开，去了个厕所，去操场看男生打球了，去校门口买了一个煎饼，这么短的时间。而她跟我说的最后一句话是：“那等我回来哦。”她却再也没回来。当天晚上我跟奶奶说：“那个说来我们家吃饭的同学，不来了。”奶奶问：“怎么不来了？你跟别人吵架了？你看你这个德性，这臭脾气，肯定是得罪人了。”我说：“死了。”奶奶说：“呸，瞎说什么呢？这些话是不能乱说的，怎么能平白无故咒别人死了呢？”我用被子捂住头，在奶奶渐渐远去的唠叨声里，我却突然想起她说那个跳楼的男生的话：“他根本不知道活着会有很多事发生，而死了，就什么都没有了。”真是一语成谶。后来，她就从最开始的隐形彻底地消失在我们班上了。悲伤的气氛在班上持续了几天，然后像太阳驱散乌云一样，大家重新开始打打闹闹。又过了一段时间，她的哥哥来学校收拾她的东西，我从来不知道她还有个哥哥。或许她还有更多的兄弟姐妹，却没有告诉过我。本来我对她的了解就不多。他哥哥走了以后，我才想起我这里还有她的数学作业本，我数学不好，所以借了她的作业本看解题步骤。那个本子，我再也没机会还给她哥哥了。她的桌子被搬走了，我再也不能像以前一样把背靠过去，就能碰到她的一堆书，她再一一把那些被我靠乱的书整理整齐。那段时间我总是心神不宁，晚上也睡不好，说不清楚原因。后来我梦见过她，连续几晚做相同的梦。梦见我和她在操场一圈一圈地走着，散着步说说笑笑，远处是一轮橙玉一样的夕阳。从此，我再也没有梦见过她。我想她是来向我告别的。高三毕业的时候，大家开开心心地照相，谁也没有提起过卢苇，提起那个说好留给她的位置，而我也没有提起。我重新有了一个后桌，一个喜欢说笑话，喜欢把脚放在我凳子腿边不停抖的男生，他是个活宝，让人开心。有时候被他的笑话逗得前俯后仰的时候，我看着他的位置，想着卢苇曾看着他说，“我好羡慕他的幽默啊”。她最后一次出现在我们的故事里，是大学的同学聚会。不知道是谁提到：“我们高中的时候，好像有个同学后来死了。”马上有人附和：“啊，对的，我记得我们还给她捐款了。”又有人想起来：“我记得她成绩好像还挺好的，她死了班主任遗憾了好久，本来以为是考大学的苗子。”大家热火朝天地讨论了一会儿，突然有个人问：“对了，她叫什么名字来着？”正好是一首歌结束另外一首歌未响起的间歇，KTV里的大家面面相觑，努力回想着她的名字，却还是没有一个人吱声。一首聒噪的歌响起，有人说：“唉，管她呢。我们的聚会，玩得开心点。来来来，继续喝。”我说：“她叫卢苇。”我的声音很快被淹没在音乐声里，划拳声里，笑声里，大家笑着、闹着、唱着，丝毫没有被刚刚的话题影响到心情。这一刻，我才如此真切地意识到，她真的死了。就死在今天，死在被遗忘的这一刻。我不再纠缠非告诉他们她名字的原因是，我已经长大了，我不太相信奇迹，不太相信天堂，不太相信有的人会变成天上最亮的那颗星。有些事情，忘了就再也想不起来了。有些东西，丢了就再也找不着。有的人，走了之后就再也没有重逢的那一天。卢苇，我来告诉你，你走以后的这些年，我们从一次特大地震里死里逃生，奥运会在中国举行得很不错。你走的时候嫦娥一号才发射，现在嫦娥三号都已经好好地待在空中了。我在外地，已经很少吃奶奶做的饭了。你喜欢的那个男生，去了东北念大学，现在的情况怎么样，我就不知道了。还有，我再翻开你的那个作业本，发现那些题我一道都不会了。你看，在你不在的时候，该发生的事情一件都没少。多让人失望，我们每一个人都是隐形的，世界多了我们和少了我们，一点儿区别都没有。其实我也很少想起你。偶尔想起你的时候，我会想如果你还活着，有没有念大学，有没有交男朋友，有没有改掉那句口头禅。但是，我更加清醒地知道这些设想都是没意义的。你真的什么都没带走，你学到的知识不再属于你，你的回忆不再属于你，你赚到的钱也不是你的。你的漂亮衣服和漫长假期也无福消受，你再也没有疾病和折磨，也没有思念和爱慕，这样的日子，一定很无聊。不过没关系，无聊也不是你能有的情绪了。我只是觉得有一点儿遗憾，早知道，就好好跟你告别了，早知道，就让你早点去我们家吃那顿饭了。日子一天一天过去，我的记性越来越不好。你知道我的，我记性一直不好，现在就更厉害了。每次别人管我要号码的时候，我都要翻出手机看一看，而我居然清清楚楚地记得你的名字。不是我跟你装熟，我跟你的关系真的算不上亲密，我不知道你喜欢吃什么，不知道你喜欢什么颜色，不知道你家里有几个人。但是我就是很奇怪，都快忘记你的脸了，却还记得你的名字。我用假的名字，写下了你的故事，念叨着你的真名，backspace按了好多次。因为虽然你是隐形人，但是我也记得你这么久。因为虽然你现在走了，但是你曾经来过。chapter　07山高海又深杨瑞捷迷迷糊糊地睁开眼，伸出手在床头柜摸索到手机，按亮，凌晨4点。她把手机放回去，皱着眉翻了一个身，手机的光微弱地笼罩在房间里，安静得只听得到自己的呼吸声。北京还睡着，她却醒了。她口干舌燥又揣着蒙眬的睡意，在半梦半醒之间实在难受极了。她最后还是起身打开灯，眯着眼去客厅接了一杯水，饮水机“咕噜咕噜”地响了几声。她端着那杯水坐在床头喝完，躺下后却彻底睡意全无了。明天对杨瑞捷来说是个大日子。她要见前男友。杨瑞捷的前男友叫赵阳。他是她的学长，高她一届。两个人在大学恋爱了三年，之后赵阳到北京闯荡，杨瑞捷一年以后毕业，也跟随赵阳到了北京。赵阳在北京住的是地下室，环境极差，拥挤又潮湿。杨瑞捷没有找到跟本专业对口的工作，在一家公司做电话营销，因业绩不好老挨骂。后来在她的坚持下，他们搬出了地下室，找了一个有暖气的房子。但是在北京这座灯火通明却照不透人心的城市里，两个人的争吵越来越多。在一次吵完架以后，第二天早上醒来的杨瑞捷发现赵阳已经离开了。他连夜打包了自己的东西，一个纸条都没留就消失在这个屋子里。他再也没回来过。距离上一次见面，已经四年了。飞机在跑道上停稳以后，杨瑞捷抬手看了一下表，正好是午饭时间。她去洗手间补了补妆，整理了一下发型。因为在飞机上她一点儿都没把头靠着坐垫，所以发型还是早上从造型店出来时候的样子。到出口的时候，她戴上墨镜快速打量着等在出口的人群，心跳也加快了。她调整呼吸，努力让自己看起来很镇定。环视了一圈，没有赵阳。等托运的行李运出来的时候，她怀着一丝侥幸，从左到右，仔仔细细打量着那些望眼欲穿等待的人。那些人里，没有赵阳。她松了一口气，却没办法藏住失望在心里的翻涌。反正我也没叫他来。她这么安慰着自己，拉着行李箱往出口走，突然被人从后面喊住。“那个，不好意思，请问您是杨女士吗？”杨瑞捷的心跳又快了一拍，她停下脚步，摘下墨镜打量着对方。“杨瑞捷女士？”对面的男人又问了一次。她轻轻点了点头。“是这样的，虽然您说您不用人接，但是公司还是让我来接您。”对方说。她微笑着，手放开行李箱的拉杆，歪了歪头，意思是“劳驾”。对方赶紧提上行李箱，带着她走出机场。在车上，她一句话都没有说。只是一只手靠着车窗，微微撑着头，看着窗外不停向后移动的风景。“之前见过您的照片，想着您的职位，以为是您以前的照片。没想到您本人就这么年轻。”来接她的小伙子把着方向盘，冲她一笑。她微微一笑说：“谢谢！”“第一次来青岛吗？”“之前来过一次，不过是好多年前了。”“变化大吗？”杨瑞捷想了一下：“其实我也不大记得原来的样子了。”杨瑞捷第一次来青岛的时候还在念大学。放假的时候，杨瑞捷和赵阳各自回家了。她和赵阳因为一件小事吵了起来，针尖对麦芒。她买了当天飞青岛的机票，到的时候已经是凌晨3点了。赵阳的家乡没有机场，和青岛隔了几个小时的车程，她就在路边拦了一辆出租车，连夜赶往那个城市。当时她也像现在这样，用手撑着头，让夜风吹干她的眼泪。司机说：“小姑娘，你怎么赶这么急，这么晚了就在青岛住一晚啊，明天再去呗。”杨瑞捷摇了摇头：“我要挽救我的爱情。”一见到赵阳，杨瑞捷像往常争吵后一样，拥抱着赵阳诉说委屈，然后他再哄哄她，两个人又和好如初。而后来在北京，赵阳收拾东西离开的那次，杨瑞捷只是很平静地打包了他没有带走的东西放在门口。她联系房东换了一把锁，把赵阳彻彻底底地锁在了自己的生活外。她这一回已经不需要再挽回。她已经没有可以再挽回修补的爱情。杨瑞捷和赵阳约了吃晚饭。她故意迟到了几分钟。踩着高跟鞋进店，然后她看到了四年未见的赵阳。她愣了一下，坐在了赵阳的对面，直着身子放下了手机和包包。赵阳抬起头，看见她马上放下了手机，说：“你来了！”