“她已经来过了。”我说。“我知道。”“我没想打给她，只是想发条短信给我爸。我好久没跟他好好说过话了。”“你怎么知道她来过？”他眼睛盯着手机说：“我听到你们吵架了，就是太累了懒得睁眼睛说话。以后别为了我跟别人吵架，我本身就不是什么好人。你也知道。”他顿了顿：“不过，即使是我这样的人也有朋友，不是吗？”医生建议他静养几个月，于是那个暑假阮冬阳一改以前的习惯，被身体拖累着待在家里极少出门。有时候是在我家，有时候是在他家。看太宰治，玩实况足球。奶奶从厨房叫我去端西瓜，说：“这个瓜可甜了，我专门跟那个老太太说让给我挑个好的。这个可好了，你给冬阳端去。”“对他比对我还好。”我嘟囔了一句。“那你能跟冬阳比？人家多懂事，小伙子礼貌又会关心人。上次我随口说了一句‘腿疼’，第二天就给我带药来了。是我孙子的话，我嘴巴都得笑裂啊。”我撇撇嘴，端着盘子走出厨房，放到阮冬阳旁边。阮冬阳靠着沙发坐在地板上看书，biubiu趴在他脚旁边，问：“对了，你看看我眼睛这里还有印吗？”我坐下来凑近他看，眉毛旁边有一个浅浅的、米粒大的凸出来的疤痕，说：“有一点儿啊。”“我去，风华正茂就毁容了啊。”他摸了摸那个疤痕说道。“没事，不仔细看看不出来。”这时的阮冬阳，已经从车祸的鼻青脸肿、看不清轮廓恢复得差不多了。他的头发还没有完全长起来，但是短短的看起来更阳光，他的眼睛也是亮亮的。我突然意识到，原来阮冬阳已经不是当初那个又矮又瘦的小猴子了。他放下书逗biubiu玩儿，五官俊朗身体修长，完全像是一幅画报。我严肃地点点头：“真的，这点疤没什么。你要知道你能在我的人生里撑这么多年，凭的就是这张脸啊。”他大笑：“哈哈，这倒是实话。那你知道你是靠什么在我人生里撑这么多年的吗？”“长相！”说完我自己都摇了摇头，“我觉得应该是人格魅力吧。”他伸出手，拍了拍后面的沙发，说：“在这个位置，你帮我包扎过伤口。那个时候我离家出走，没钱又饿觉得无依无靠，是你给了我一顿饭。我就是那个时候把你当真正的朋友的，现在想来那顿饭还挺好吃的，什么时候再做一顿呗。”这顿饭一拖再拖，直到我们都考上了大学，机会就更少了。出乎所有人意料的是，阮冬阳高考考得非常好。在家里人的建议下，他出国念书了。我们有几个小时的时差，偶尔在网上碰到会聊聊。他跟我说说那边的生活，我跟他讲讲身边的趣事。我们心照不宣地再也没有提起过红花。他最开始还会上社交网站，到后来频率就越来越低，甚至没有。跟我在同一个学校的时候，我没见阮冬阳学习过，考上大学之后却经常看到他学习。跟我视频的时候他坐在电脑前面，旁边摆着一摞资料，边翻译边做笔记，认真得像是马上要高考。大二那年，阮冬阳和我在高中时期的一个共同的朋友，出差来到了我大学所在的城市，说请我吃顿饭。在饭桌上，我们聊到了阮冬阳。他说：“这家伙如果不是那件事儿的话，说不定还是一个混混儿，没想到居然考上大学了。”我问：“什么事儿啊？”他说：“就是让阮冬阳转学那件事儿，你不知道吗？”我摇摇头：“不是说那个学校更好吗？”“屁啊。”我到那时才知道阮冬阳转学的始末。红花跟阮冬阳说最近有个男的一直骚扰她，苍蝇似的赶都赶不走。阮冬阳就给那个男的打了一个电话说：“你别骚扰她，再骚扰要你好看。”那男的大概是不知道阮冬阳的脾气，回答阮冬阳说：“是她一直别扭着要分，不跟我分干净，又不跟我和好。真会添油加醋啊，现在仗着有后台就跟我耍威风了是吧，还不是我吃剩下的。”阮冬阳不动声色地挂了电话，召集了一堆朋友，逃课去那个男生的学校门口堵着。放学时在校门口，他们把那个男生打到三根肋骨骨折，还用小的水果刀在男生的腿上、屁股上、手上扎了二十多刀，刀刀避开要害。结束之后，二十几个人拦了几辆出租车扬长而去。他在车上给医院打了个电话，说有急救的病人。他们去外地吃喝玩乐了十多天，等家里人把这事儿摆平。阮冬阳一个人赔了五万多，其他参与的人，有的赔两万，有的赔三万，数目不等。家里害怕他再闯祸，就让他转学了。我以前一直都知道阮冬阳抽烟喝酒打架，但是我不知道他做过这件事，诧异得好久没说话。过了许久，我才说：“你们这群人，家里给你们创造了那么好的条件，为什么不好好奋斗呢？”那个朋友一耸肩：“对啊，有这么好的条件，干吗还要奋斗呢！”阮冬阳在大二的时候回国了。我去机场接他，他拉着行李箱走过来，脸上是能点亮四面风的笑容。他毫不犹豫地走过来，一只手给了我一个拥抱说：“好久不见。”我说：“好久不见。”我明显能够感觉到阮冬阳的变化，他不再说脏话，身上也没有了烟味儿，听人讲话会礼貌地倾听而不会中途打断。有人问路，他查了一下地图还是会说，“不好意思不确定”，说话稳重又平静。他用法语打着电话，虽然我听不懂，但还是觉得很好听。安顿好以后，他陪我在学校散步。问起那件事，我说：“你为什么没告诉我你转学的原因是这个？”他说：“没有必要啊，这种事情你还是不知道的好。虽然我从来没在你面前伪装过好人，但是还是不要让你看到我更坏的一面。而且我觉得特别可笑。”“什么，可笑？”“其实我之前做的那些事，现在回忆起来就三个字，没意思。喜欢她很没意思，打架很没意思，建立那些不牢靠的社交也很没意思。”“你当年不是特别喜欢她吗？”“对，所以说那个时候小啊。那个时候喜欢的东西，现在不过就是个消遣。她之前找过我，我拒绝了。”“你为什么要拒绝？”“我觉得其实她没那么好，比她漂亮的，比她懂事的，比她爱我的，一抓一大把，我干吗要在一个这么普通的人身上浪费那么多时间，多没意思。之前喜欢她，可能是觉得她跟我们不一样，而现在我已经成长了，她却还在原地踏步，就觉得更没意思。”他停在树下，眯起眼睛看树上透下来的阳光继续说：“我有时候觉得人都是命，我还挺感谢她的。如果不是她，我现在可能已经在监狱里面待着了。有一天晚上我做梦，梦到自己开着车，还是那条路，但是下面是个悬崖，我冲下去了。我就在掉下去的过程中醒来了，在床上一动也不能动。我就想万一我死在那天怎么办，我现在还是后怕。”他走了两步，来到一棵大树下，踮起脚摘了一朵小花放到我手上，“这个又开了。”我把那朵黄桷兰举到鼻子下闻了闻说：“好香。”“所以我要趁我还活着，多做一些有意义的事情，做一些让我以后挥霍生命的时候，也觉得有资格的事情。”他说。他出国前把家里的钥匙交给了我，说：“你回家的时候帮我打扫一下。”我去过两次，帮他稍微打扫了一下。biubiu被他交给了旁边的邻居，已经是一只眼神慵懒又贪吃的大肥猫，正趴在椅子上晒太阳，眼神里的不耐烦简直和阮冬阳中学时如出一辙。拖地的时候，看到地上有一块小小的污渍，我蹲下来仔细看，发现原来是一滴蜡。那些气球挂在哪里我还记得，那些蜡烛是怎么摆的我也记得，那天的玫瑰花有多少朵我记得，那天阮冬阳的期待和激动我也记得。只是那个他，那个幼稚的他，我已经告别了。我已经看着他，从叛逆冲动的少年，长到了理智而懂事的大人。他不会再在听到难过的事情时找我聊一聊，他不会再在拿不定主意的时候来征求我的意见。他现在开始引导我、宽容我，像一个大人一样地安慰我，说那些好的东西总有一天会和我相遇。路过学校的时候正碰上放学。那群孩子穿着校服，有的在抱怨这次考的成绩不好，有的在商量吃什么，有的在说谁和谁谈恋爱了，有的肩并肩走着但一眼就能看出是小情侣。然后我看到了你，你矮矮的，挎着一个包，袖子里藏着一根烟，慢腾腾、懒洋洋地朝我走来。我急得跳脚：“阮冬阳，你走快点儿啊，还要不要一起回家了？”流过泪的眼睛会重新欢笑成一条缝，说过伤人话语的嘴会重新再说“我爱你”，推开一个人的双手会再拉一个人入怀，流过血的心脏会重新愈合再长出希望。在爱和战争里，从来没有公平可言，在爱中制造战争，并在战争中制造爱。对了，这就是我们身处的世界，青山不改，绿水长流。chapter　03谁不曾为爱翻山越岭我和沈一新认识十年了，但我从来没有觉得我真正了解过她。比如今天晚上，我喝了点儿酒在她家睡，抱着她的公仔，在床上滚来滚去玩手机，等着她洗完澡出来跟我聊天，总觉得枕头下有东西硌着我。我把手伸进枕头下摸，摸到一个冰冰凉的东西，条件反射把手缩回来，坐起来，把枕头拿开，我就看到了一把小小的军刀。我以为是模型，好奇地拿起来，把刀从刀鞘里拔出来，却傻了眼，那把刀被磨得发亮，刀尖像针一样，刀刃像纸一样薄，散发着寒光。我伸出手指摸了摸刀面，听到浴室门打开的声音，手一抖，手上已经被划了一道口子，鲜血毫无预兆地滴在床单上，我急忙放下刀，把手伸出床外，另外一只手慌乱地从包里掏纸巾。她走过来，把擦头发的浴巾扔到一边。看着我滴滴答答一滴一滴往地板上滴血的手指，捏住我大拇指的根部，往上一拉，说你把手举高点。我听话乖乖举着。她拿了一瓶碘伏倒在一小块医用棉上，用镊子夹着，小心翼翼帮我清理伤口。末了用纱布帮我包上。她收拾好东西，表情平常地从抽屉里拿出一块布把刀擦了擦，塞回刀鞘里，继续拿着浴巾擦头发。我端详着被包得圆圆滚滚的手指，说，对不起啊，不应该乱动你东西。把你屋弄脏了。她一笑，没事，你下次小心点，别再冒冒失失的，把自己弄伤了。怎么那么笨，老把自己弄伤。从小就是，现在还是。都不长点儿记性。这把刀是？朋友送的，据说是很好的刀。怎么会有人送刀啊，干吗要放枕头下面，多吓人啊。哦，那个啊。因为有时候会做噩梦。放把刀就不会做了吗？哦，我好像也听说过。不是。方便随时捅死让我做噩梦的人。她又一笑，坐在化妆镜前拍脸。镜子里的她脸色红润，一双大眼和上扬的嘴角，人畜无害又柔弱的样子，长长的直发垂在腰际，腰肢纤细，女人味十足。所以我更加觉得，沈一新跟我不是一个道行。我和沈一新认识觉得是个意外。虽然我之前就见过她。那个时候我初中，沈一新跟我是校友。她是一朵奇女子。之所以奇是因为她并不像个女孩子。她矮矮瘦瘦的，头发长度还够不到耳朵，没胸没屁股，穿着肥大的校服，每天下午下课的时候就一圈又一圈地在操场里跑步。只要不下雨就都能看到她的身影，一圈又一圈，像个只会跑步的面无表情的机器。跑完了她就在操场旁边的阶梯上坐一会儿，有时候路过我旁边，脸色潮红，额头上全是汗水。朋友扯着我的袖子，跟我说，呐，就是她，就是我上次跟你说的那个三班的那个女生。哪个？就是那个仗着成绩好特别傲的那个女生啊，谁跟她说话都不爱搭理，也没什么朋友，得了奖学金让她上去发言都不去。她们说她有皮肤病，要么就是身上有疤，你看都这么热了，她还穿长袖长裤，从来没露过胳膊和腿。你说是不是有问题。我点点头，可能是吧。唉，管她呢，反正不是咱们班的，没我们什么事儿。啧啧，走远点啊，别离她太近，万一传染呢。哦，好的。我答道。我原本以为我一辈子都不会和沈一新扯上关系，她这样的人也不应该和我扯上什么关系。直到某一天我哥莫名其妙地被沈一新打了一顿。我哥在一天晚自习后请我出去吃宵夜，两个人打打闹闹开着玩笑，他说着我前两天的糗事，我怒了，他搂着我的肩膀说好啦好啦别生气，吃完饭咱们就回家。吃完回去洗个头，看你头发油得，我想摸下你头都下不去手。我瞪他，同时使劲往外推开他，那你倒是别摸啊，你别碰我，你放手啊你，烦不烦。他一倔，搂得更紧了，说我偏不。我就拉拉扯扯地和他推搡着说你别碰我，他重复着我偏不偏不。话音刚落，他就扑出去了好几步一个踉跄摔在地上。我和他都愣住了，回头一看，沈一新背着书包严肃地看着我哥，目光凶狠。我哥被人偷袭了还没反应过来，正准备爬起来开打或者开骂，沈一新就先发制人地冲了两步，一书包砸到他头上，边砸边使劲儿冲我喊，你快跑啊。我被她的这一出弄得不知所措，反应过来的第一件事就是把她拉开，吼道你干吗打我哥啊？他是你哥？我点点头。有血缘关系的？不然呢？她呼地一下松了一口气，直起身来，说对不起啊。我以为他不是好人，想占你便宜。我哥白了她一眼，爬起来，拍拍衣服，你一小姑娘武侠剧看多了吧？脑子里塞的炸药包啊？她偷偷瞟了一眼他，说对不起。我哥检查着校服后面那个脚印，说算了，你也是为我妹好，就下次能好好说话再动手吗？我又不好意思打女人。真的对不起啊。我哥摇了摇头，说你们俩去吃东西吧，我先回去把衣服换了。说完我哥从书包口袋里掏出几张钱给我，说早点回来。剩下我和沈一新两个人。我们就这么认识了。沈一新和传言中一样不爱说话。但是她并不是高傲，她只是内向。她没有朋友，一个人吃饭，一个人写作业，一个人回家，一个人跑步。有人跟她讲话她会礼貌地回应，但是基本上说几句话后她就微笑沉默低头写作业或者是看路，也就把对方的话匣子关上了。她不是那么一个招人喜欢的人。因为她眼睛里看不到别人，老师的眼睛里好像也只看得到她一个人。提问的时候是，发试卷的时候是，期中总结的时候也是。她沉默内敛，本来是想隐身在人群中，却因此成了鹤立鸡群的那一个。我认识她，跟她有过交集，但是我胆小懦弱，并不敢跟她走得太近，要是我和她走得太近，我也会变得和她一样不合群不招人喜欢。在女生的八卦中，我听到过不少关于她的事情。说她家好像以前挺有钱的，家里出了事就不怎么样了，生活得很拮据。说她也不是在城里长大的，小时候也在农村，难怪一股乡土气息也不大会打扮。说她绝对是偷偷给杨迪写过情书，不然杨迪怎么会跟她走那么近。杨迪是校队最受欢迎的男生，不像其他刚刚上初中的男生还没有长个子，杨迪初中就已经长得很高，四肢发达，经常和沈一新一起跑步，两人说说笑笑地跑个几圈，杨迪继续训练，沈一新回教室。如果说之前沈一新的不合群是导火索的话，那么杨迪对沈一新展露的笑容则是点燃这根导火索的火柴。那个抱团的小组织开始明目张胆地欺负沈一新。把她的衣服扔到地上踩几脚，在她的凳子上涂502胶水，偷偷地把她的作业本藏起来，故意地指指点点。不知道是沈一新真的心理素质强大还是装出来的毫不在意，这些事似乎丝毫没有影响到她。她把衣服捡起来洗干净晾到顶楼，在凳子上垫上报纸，再规规矩矩地重新写一份作业，也似乎听不到任何议论她的语言。她每天抱着书穿梭在教学楼和操场中间，围着操场一圈一圈地跑，像个小男生，却满脸坚定。她很少笑，很少哭，很少发火，很少说话，很少有别的表情。不知道为什么，我那个时候就觉得，沈一新将来一定会是很厉害的人。因为她现在已经比我们厉害了，我们忙着去关心别人的生活，她就已经活得世界上好像只剩下她一个人了。沈一新第一次发火是在初二那一年的圣诞节。那时候洋节刚刚流行起来，朋友之间都互送礼物，平安夜的时候，杨迪给沈一新买了一个苹果，几个棒棒糖，送到宿舍楼下。于是导火索就刺啦刺啦地窜着，火光跑向了炸药包。第二天，沈一新回到宿舍，放下饭盒，出去打开水，回来的时候已经感受到了一些异样的期待的目光。她对这些目光早已习惯，不动声色地打开饭盒，吃了一口，觉得不对，反胃，但是她还是细嚼慢咽地把那一口被掺了洗衣粉的饭吞下去了。她合上饭盒，想爬上铺的床找饼干，手一摸到被子那一瞬间所有的理智就都没有了。她的被子上被泼了冷水，那个时候是一年里最冷的月份。她站在梯子旁边，目光冷冽得像是一把剑，她问，是谁干的？宿舍里的人都沉默了，有几个人笑着窃窃私语，过了几秒，宿舍又恢复了之前的氛围，她的那个问句像是烟一样被她们的轻描淡写吹散了。沈一新在原地站了几秒，拳头捏得指骨都作响，她突然很快地在谁都没有反应过来的时候，冲到了那个带头的女生面前，双手卡住她的脖子把她抵在墙边。这时全宿舍都安静了，接着几个女生反应过来就尖叫着往沈一新的身上扑想把她拉开，沈一新不管那些来攻击她的人，只是把那个女生的脖子卡得更紧，接着眼睛发红地说，你们要再敢碰我一下，我就把她脖子拧断，要不试试？这话一说完，那个被她卡住的女生已经从脖子里发出一种怪声了，沈一新看着她们往后退了一步，微微松了点手腾出一点空间。她控制了一下自己的颤音，说，你们给我听好了，我今天说第一次也是最后一次，这两年我没招你们惹你们，你们要想活得跟蛆一样那是你们的事儿别拉上我垫背。我不跟你们计较不是因为我懦弱，是因为我不想招惹是非。我只想安安静静地把书读完，你们的事我管不着，但是你们别挡我的路，因为你们也挡不住我的路，我会把你们撕成一块一块的。说完这段话，她放开手，活动了一下手腕，那个女生已经脸色苍白，一直不停干呕，眼泪也止不住地往下滑。女生们自然地让出一条道让她走过，她抱上书出门，在那个还在干呕的女生面前停下来说，我希望这种事情不要再发生了。不过你们要想继续整我也没关系，只是如果要继续的话，你们最好整死我，不然你们以后都得死。这件事以后，再也没有人欺负过她。初三的操场里，就只有杨迪一个人跑步了。沈一新转学了。有可能是找到了更好的学校，有可能是实在不想再在这个学校受到排挤。她到了新的环境会怎样，会不会还是沉默寡言，会不会还是会围着操场一圈一圈地跑，我并不知道。我很担心她，想知道她的情况，但是我想起，我根本就没有她的联系方式。我不知道她家住哪里，不知道她家的电话是多少，除了名字和长相，我对她一无所知。她毫无预兆地消失了，我甚至感觉，从今以后我都不会再有机会见到她。我自然是高估了这个小城的面积。高一的时候我升入一所重点高中，开学没多久，我就再次见到了沈一新。我险些没认出她来。她长高了一些，短短一年时间，头发已经到了胸前，齐刘海，穿着T恤和牛仔裤，在阳台上手撑着半边脸跟朋友说话，灿烂地一笑，她的目光转向这边，看到了我。跑过来给我打招呼，站着跟我寒暄了几句，指指手表说，要上课了，我先进去了，我就在这个班，记得来找我玩啊。她进了教室，在走廊上还停下来跟同学说了两句话，坐回自己的位置上找下节课要用的书。上课了很久，老师在前面讲着重力，我的脑子里却一直是沈一新的笑容。在之前那个学校，我从来没见她这么笑过。高中的操场更大，操场边上是篮球场，站了一排梧桐树。不过我再也没有看到她像一个假小子一样一圈一圈地围着操场跑了。下晚自习的时候跟朋友去操场散步，在看台边看到她，旁边还坐着一个人，走近才看清楚是杨迪。沈一新把腿伸在看台外晃啊晃，手枕在栏杆上，头靠在手臂上，看着杨迪。两个人并肩坐着，灯光投在他们的身上，洒下一片阴影，沈一新在这个时候格外温柔好看。我甚至觉得，那个在宿舍里卡着对方的脖子的那个她，或许只是个幻觉。沈一新高中的时候成绩也不错。她不玩游戏，不去KTV，不怎么买东西，夏天还是长衣长裤，扎一个高高的马尾，在公车上背单词，路过一棵银杏树的时候跟我说，昨天新叶都还没长出来今天就已经露头了，真神奇。她不再内向，性格温和，乐于帮忙，有不少朋友，上厕所都有人陪着一起去。我问过她和杨迪的关系，她笑笑说朋友啊，不然还能是什么。我心里想，从初中到高中，两个人关系都这么特别，怎么可能是朋友。沈一新很快用实际行动证明了她的话。她恋爱了。对象不是杨迪。是一个学弟，据说是个富二代，家里很有钱，男生对人也不错。但是脾气不是很好，也不是什么好学生。坠入爱河的沈一新更加柔情似水，整个人眼神都柔和起来，说话的时候眼角带笑地看着对方，声音轻柔，又欢喜又雀跃。在下课的时候给学弟织围巾、折幸运星、写交换日记，像是要把全世界的好都给他。在回家上的公车上说起他，羞涩地一笑，夕阳投在她的脸上，她的脸上写满了欢乐和幸福。学弟在“12·9”晚会上唱歌，唱完还说了一句沈一新我爱你。引得台下一篇起哄，老师们面面相觑，一段时间被学生们纷纷议论。但是沈一新还是失恋了。她这个恋失得莫名其妙。前一天还甜甜蜜蜜地在一起，第二天就分手了。没人知道原因和理由。沈一新也没有提过。问她也仅仅是说，就分了呗有什么原因啊。或许感情这种东西就是莫名其妙在你不知道它是怎么来的，同时你也不知道它是怎么走的。从那以后我就再也没有从沈一新的口里听到过这个男生的名字。我一直都很佩服沈一新这一点。她是那种说了再见就可以大步流星地往前走的人。好像那些过去在说再见的同时，就一下子灰飞烟灭得什么都不剩。这时候高考在即，沈一新的脸上看不到悲伤，只看得到倦容。一起回家的公交上，她背着单词，背着数学公式，背着古文诗词，我们提到学弟的时候，她也只是淡然一笑，说都过去了。轻描淡写得像那个曾经欢喜雀跃的她，从来都没有过。有一次她背着单词睡着了，我拉着吊环站在她座位旁边，帮她把睡着时滑落的英语书捡起来，弯腰的时候，屁股被人捏了一把。我愣愣地起身，回头一看，一个中年男人把头转过去，我死死地盯着他看，瞪了他两眼，他转过头来看到我在看他，反而一笑。我觉得屈辱极了，不知道该说些什么，也不知道该怎么办，气得浑身发抖脑子里一片空白，拼命往沈一新的座位旁边挤，想要离他远点。报站的声音响起，沈一新醒了，问我，到了吗？我摇摇头，又往她旁边挤了挤。都快站到她的椅子前面了。怎么了？她问我。车到站，那个中年男人顺势挤下了车。我俯下身小声跟沈一新说，那个人占我便宜。哪个？她的目光突然就严峻起来。刚刚下车那个。下车了？嗯。我低眉顺眼地看着她，点了点头。她一下子站起来，拉着我的手，喊道，师傅停下车。车门打开，沈一新拖着我下车，问，是哪一个？我指了指不远处那个正在往前走的中年男人，说是他，穿蓝衣服那个。沈一新一个箭步冲了上去，抓住那个男人的袖子，指着我说，你跟她道歉。