“真正的世界”的寓言(1)哲学开始于理性的觉醒。理性觉醒的第一个征兆就是对于感官的怀疑。我们感官所触知的这个生成变化的世界是真正的世界吗?在它背后还有没有另一个常驻不变的世界，非感官所能触知，然而更加真实呢?哲学家们冥思苦想，巴门尼德想出了那个不生、不灭、完整、唯一、不动的“存在”，柏拉图想出了“理念世界”。直到近代，康德还在相信现象世界背后有一个“自在之物”的世界，黑格尔还在相信“绝对精神”的世界才是真正的世界。哲学始终与本体论结下不解之缘，这种本体论以构造“真正的世界”为唯一使命。在尼采看来，这是哲学的最大迷误，而迷误的根源就是理性。理性的逻辑本性使它本能地寻求条理化和秩序，因而害怕感官，窜改感官。一个理性主义哲学家总是蹲在他的冰冷的“概念”世界里，生怕自己被感觉引诱离开这个安全窝，到危险的南方海岛上去，在那里，他的哲学家的贞洁将如残雪消融于阳光之下。他用蜡塞住耳朵，不敢听生命的音乐，怕音乐会使他像传说中的船夫一样魂迷而触礁沉舟。参看《快乐的科学》第372节。“‘理性’是我们窜改感官的证据的根源。”感官指明生成、变化、流逝，理性却要予以否定。所以，“几千年来凡经哲学家处理的一切都变成了概念木乃伊；没有一件真实的东西活着逃脱他们的手掌”。他们本末倒置，把最后来临的“最高概念”即最一般最空洞的概念置于开端。《偶像的黄昏》：《哲学中的理性》。《尼采全集》第8卷，第76—78页。所谓“真正的世界”就是这样诞生的。这个“真正的世界”与人的理性相对应，能够被“四方形的渺小的人类理性”所容纳。参看《快乐的科学》第373节。与此同时，与这个处在人生、自然、历史之外的世界相对立的我们这个现实世界，就必然要被否定而宣布为“假象的世界”了。参看《快乐的科学》第344节。然而，哲学的历史发展使这个“真正的世界”逐渐变成了一个寓言。这是哲学从旧式本体论中解放出来的过程。尼采饶有风趣地描绘了这个过程。在柏拉图那里，这个世界是凡智者、虔敬者、有德者皆可达到的，他居于其中，他就是这世界。在基督教中，这个世界仅仅被允诺给智者、虔信者、有德者即给悔悟的罪人。在康德那里，这个世界既不可达到，也不被允诺，黯然存在于永不消散的迷雾之中。到了实证主义者那里，它存在与否也不可知了。尼采称之为“理性的第一次哀鸣”。终于，尼采自己出场，干脆宣布废除这个“真正的世界”。只有一个世界，这就是我们生活于其中的生成变化着的现实世界。《偶像的黄昏》：《“真正的世界”如何终于变为寓言》。《尼采全集》第8卷，第82—83页。尼采把废除“真正的世界”这件事看得很重要，因为他认为所谓“真正的世界”的虚构正是传统道德的理论前提。他指出：这一虚构“是用一种‘彼岸的’生活、一种‘更好的’生活向生命复仇”。“世界分为‘真正的’世界和‘假象的’世界，不论是按照基督教的方式，还是按照康德的方式(毕竟是一个狡猾的基督徒的方式)，都只是颓废的苗头，——是衰败生命的征兆……”《偶像的黄昏》：《哲学中的理性》第6节。《尼采全集》第8卷，第81页。做成这件事的是理性，所以尼采把理性看作败坏本能的因素。“真正的世界”的寓言(2)尼采在这里批判理性，并不是要反对对世界作任何概括。事实上，当他把世界归结为强力意志或生成变化着的生命意志时，他自己就在进行概括。他反对的是按照人类自身的理性本性去构造一个合乎理性的世界模式，然后又用这样的世界模式来规束人的现实生活。这样，理性在世界上所看到的不过是它自身，逻辑把自己的界限当作世界的界限，人类认识活动的工具被抬高到至高无上的地位，冒充为形而上学的真理，进而冒充为最高的价值标准。于是，生命被贬值，本能受压制，法则统治一切，人生失去了生命的活力和乐趣。在尼采看来，我们所获得的任何关于世界的观念，永远是对世界作了某种加工的产物。在这个意义上，整个世界不过是用来表示我们作用于它的不同方式的总和的一个词。根本不可能有与人无关的纯粹的世界概念，即所谓“自在之物”或“真正的世界”。“这是什么”这个问题总是以“这对于我是什么”这个问题为基础的。“只有一切生灵都向一个事物提出了自己的‘这是什么’的问题并做出了回答，这个事物才得到了描述。”《强力意志》第556节。世界永远是透过一定的意识结构、价值系统的棱镜给予人的。因此，旧式本体论寻找纯粹世界概念的努力是徒劳的，自命找到了这种概念的自负是可笑的。我们应当如实地看待我们的世界概念，把它的意义问题提到首位。也许我们可以指责说，尼采自己也提出了某种本体论意义上的世界概念。他反对按照人类理性构造世界模式，自己却走到了另一极端，按照人类的生命本能构造了一个生命本能充溢的强力意志的世界模式。是的，强力意志概念在他那里的确获得了某种本体论意义。不过，在他看来，这至少更符合我们生活于其中的这个现实世界的真相，世界就是这样一个没有理性、没有目的、不断自我创造和自我毁灭的过程。人类理性很难接受这个事实，可是我们只有摆脱理性的偏见，承认世界本身并无意义，然后才能给世界提供一种人的意义。给世界提供意义也不能诉诸理性，而要诉诸生命整体。不妨把世界的无意识的创造和毁灭看作生命力丰裕过剩的表现，与此相应，人也应该充满活力地度过自己的一生。理性的原罪(1)哲学家们出于道德偏见，以理性为高贵，非理性为低贱，并且认定高贵者不能从低贱者生长出来。参看《偶像的黄昏》：《哲学中的理性》第4节。可是，尼采认为，一切理性的事物，追根溯源，血统并不纯洁，都是来源于非理性。“凡悠久的事物，必渐为理性所渗透，使其产生于非理性的由来逐渐磨灭。”《朝霞》第1节。理性之起源于非理性，尼采称为“理性的巨大原罪”。参看《尼采全集》第8卷，第92页。在尼采看来，人类的全部精神活动，无论认识活动、道德活动还是审美活动，都以非理性为基础。这个非理性基础就是人的生命本能。“我无论用善的还是恶的眼光看人，我发现他们只有一个使命，不论全体还是个人，都是要做有利于人的族类之保存的事情。诚然不是出于对此族类的爱的情感，而只不过是因为在人身上没有比这更古老、更强烈、更无情、更不可克制的本能了——因为这本能恰是我们的类和人群的本质。”这种“类的保存的冲动时时发为理性和精神的激情”。《快乐的科学》第1节。《尼采全集》第5卷，第33、35页。所以，精神、理性、认识、思维、灵魂、意志，一切都是类的保存的工具。肉体是一个大理智，精神只是一个小理智，是为肉体服务的。参看《查拉图斯特拉如是说》：《肉体的蔑视者》。尼采所强调的生命本能是类的生命本能，这种本能表现在个人身上，便是个人内在的生命力，这是我们必须记住的。首先，“认识是被当作强力的工具使用的”《强力意志》第275、292节。。人的感官并非感知一切，它只“选择这样一些知觉——我们必须依靠它们，才能保存自己”。所以，“所有的感官知觉全都是与价值判断交织在一起的”。《强力意志》第275、292节。陌生的事物威胁生命，使人恐惧，人于是要变陌生为熟悉。认识的需要就是熟悉的需要。“驱使我们认识的，岂不就是恐惧的冲动吗?而认识者的快乐，岂不正是重获安全感的快乐吗?”哲学家把世界归结为他熟悉的观念，就以为世界被认识了。人们总是错把熟悉当作认识，其实，熟悉即习惯，而习惯了的东西正是最难认识的。《快乐的科学》第355节。《尼采全集》第5卷，第295—296页。“真理”同样是用我们所满意的方式来把握世界这样一种需要的产物。“求真理的意志”实际上是求一切存在可以思议、可以为人的精神所把握的意志，所以也就是求强力的意志。参看《查拉图斯特拉如是说》：《自我超越》。更透彻地说，真理是“一种原则上是伪造的体系在生物学上的利用”《强力意志》第328节。，是人类的一种有利于保存族类的“无可非难的错误”参看《快乐的科学》第110、265节。。“知识的力量，未尝依赖于真理的程度，却依赖于它的古老，它的习成人性，它的作为生存条件的性质。”《快乐的科学》第110节。《尼采全集》第5卷，第150页。逻辑也只是族类保存的一种手段。“人头脑中的逻辑从何而来?当然来自非逻辑”。“把相似物当作相同物处理这种占优势的癖好，这种非逻辑的癖好——因为本来并无相同之物——最初创造了逻辑的全部基础。”观察太精确、推论太迟缓的生物不适于生存。为了生存，宁肯决定而不必正确，宁肯错误而不愿等待，如此养成习惯而化作逻辑。《快乐的科学》第111节。《尼采全集》第5卷，第152—153页。理性主义哲学把认识看作与利益无关的自我封闭过程，针对这种传统观点，尼采提出了认识本身的基础问题，并且把这个问题与主体的生命需要联系起来。尼采想强调的是，人的全部认识过程都依赖于人的生命需要，没有也不可能有所谓纯粹认识。因此，对于认识过程的考察不能局限于认识过程本身。“认识只能是什么?——只能是‘描述’，放进意义，——并不是‘说明’……”《强力意志》第321节。“我们在知识和科学上优于古人的，我们称之为‘说明’，其实是‘描述’。我们描述得较好，解释则和古人一样少。”《快乐的科学》第112节。《尼采全集》第5卷，第153页。从这个意义上说，真理、逻辑、理性范畴都只是“有用的伪造”。不过，即使是伪造，仍有其功用。尼采并非要我们抛弃这些理性手段，他是要我们如实地把它们看作手段，而不要看作真理，甚至看作世界的本性，把相对性绝对化了。参看《强力意志》第328节。对于我们的一切观念，只应从意义的角度来考察，即看它们表现或掩盖了我们的什么需要，服务于什么目的，是何种欲求的标记。理性的原罪(2)道德活动与类的保存的关系更加密切。道德无非是对于人的冲动和行为的一种评价和排位。“这种评价和排位始终是一个社团和人群的需要的表现；于他们最有利的也就是全体个人的最高价值尺度……一社团的保存条件与另一社团极为不同，所以就有极不同的道德。”《快乐的科学》第116节。《尼采全集》第5卷，第156页。善恶的评价完全受求强力的意志支配。参看《查拉图斯特拉如是说》：《自我超越》。审美活动的非理性性质又要超过认识活动和道德活动。“‘全部美学的基础’是这个‘一般原理’：审美价值立足于生物学价值，审美满足即生物学的满足。”《尼采全集》第14卷，第165页。“美属于有用、有益、提高生命等生物学价值的一般范畴之列……久远以来提示着、联系着有用事物和有用状态的种种刺激给我们以美感，即力量增长的感觉。”《强力意志》第804节。我们发现，尼采在探索人类精神生活的非理性基础时，有把精神活动生物学化的倾向。他似乎过分强调了人类一切价值的生物学意义。从人类的角度看，他把真、善、美都理解为某种生物学功能；把这种观点运用到个人身上，他就对个人的精神现象做出了生理学的解释。他确实提出了哲学诊断学、道德诊断学、艺术生理学之类的主张。例如，他曾经谈到每一种哲学不过是“个人欲望的理智的曲径”，是把个人的某种强烈欲望翻译为抽象的语言。《朝霞》第553节。他还说哲学在纯精神的外衣下隐藏着生理上的需求，哲学家关于世界和人生的观点可以当作“肉体的症候”看，他期待有一位“哲学医生”，专门研究民族、种族、时代、人类的集体健康，并且下出如此诊断：“一切哲学迄今未尝关系到‘真理’，而是关系到别的东西，比方说健康、未来、生长、强力、生命……”《快乐的科学》序。《尼采全集》第5卷，第7页。例如，他把道德上的善恶也看作生理上健康和衰弱的结果。“一个发育良好的人，一个‘幸运儿’，他必须采取某种行为，而对于他种行为本能地踌躇，他把他生理上配置的秩序带进他同人与物的关系之中。公式：他的德行是他的幸福的结果……”而“当一个民族衰微，在生理上退化，接踵而至的便是罪恶和奢侈(这意味着需要越来越强烈和频繁的刺激，犹如每个耗竭的天性所熟悉的)。”《偶像的黄昏》：《四种大谬误》第2节。《尼采全集》第8卷，第92—93页。他又说：“甚至我们的道德批评和估价，也岂非是我们尚不知道的生理作用的现象和幻影，一种惯用的发表某种神经刺激的语言?”《朝霞》第119节。尼采还提出了研究“犯罪生理学”的主张，要求把罪犯当作病人看待，不是惩罚他们，而是给予治疗。参看《朝霞》第02节。例如，他认为美学是“应用生理学”《尼采全集》第8卷，第187页。，并且拟订了一个题为“艺术生理学”的提纲。他强调审美依赖于肉体的活力：“审美状态仅仅出现在那些能使肉体的活力横溢的天性之中，永远是在肉体的活力里面。”《强力意志》第801节。他探讨了审美与性欲的关系，论述了性欲的美化能力以及艺术创造力与性能力的联系。参看《强力意志》第800、805、806、808、815节。他还谈到了艺术病理学的问题，提出了“天才=神经病”的公式。转引自海德格尔：《尼采》，英文版，第1卷，第94页。后面这两个观点在弗洛伊德学说中得到了发展。那么，能否把尼采看作一个将社会现象归结为生物学现象的社会达尔文主义者呢?恐怕不能。尼采所强调的是人类精神生活与类的保存之间的总体上的联系，用意在于为人类精神生活确定一个评价标准。既然一切精神活动都起源于类的保存这样一种生命需要，那么，对于任何精神现象都应当视其是否有利于人类总体生命的兴旺而决定其价值。凡是导致人类总体生命兴旺的，就是真的、善的、美的，否则便是假的、恶的、丑的。至于在具体个人身上，总体生命的兴衰则体现为个人内在生命力的强弱。注意：是内在生命力，而不是单纯的体格强壮或内脏健康。这更多的是指一种精神上的活力，感受生命的能力，对生命的热爱。也就是说，我们不能仅仅从字面上去理解他所说的“生物学”和“生理学”，毋宁说这是一种生物学化和生理学化的心理学。海德格尔在分析尼采的美学思想时指出：“当尼采谈论生理学的时候，尽管他强调的是肉体状态，但肉体状态在自身中已经总是某种精神的东西，从而也是‘心理学’的东西。”例如，对于尼采来说，审美状态是一种不可分割的肉体精神状态的整体，是“活着的情绪存在，是留在情绪中的肉体存在，是交织在肉体存在中的情绪”。海德格尔：《尼采》，1961年德文版，第1卷，第114、115、125页。这一分析是有道理的。尼采自己就体弱多病，可是又有着旺盛的生命活力，我们在理解他的思想时不妨考虑一下这种个人背景。挑开意识的帷幕(1)尼采极感自豪的一件事是他对人类心理的洞察力。他自称是“无双的心理学家”，并且用前无古人的口吻问道：“在我之前的哲学家，谁是真实的心理学家，谁不是心理学家的反面，一个超越的欺骗者，一个理想主义者?在我之前没有心理学。”《看哪这人》。《尼采选集》第2卷，第434、479页。我们不要说他太自负，他的确是揭开人的深层心理并加以仔细分析的第一人。他在这方面的贡献已经得到后继者的公认。弗洛伊德承认他预见到了精神分析学的基本思想。雅斯贝尔斯称颂他是与克尔凯郭尔比肩的大心理学家，是深层心理学大师。参看雅斯贝尔斯：《尼采导论》第130页。尼采之前的心理学，如同哲学一样，浸透着理性主义的精神。其研究对象，往往局限于人的心理生活的有意识领域，如意识、感知觉、观念、联想、注意等等。在尼采以前，触及到无意识问题的倒是几位德国哲学家。莱布尼茨提出，人对自身内在状态的意识(统觉)是由许多无意识的微小感觉结合而成的，这正如无数不可闻的水滴声造成汹涌的涛声一样。赫尔巴特提出了一个“意识阈”的概念，认为被抑制在阈限之下的观念是无意识的。谢林也曾经谈到艺术直观中无意识活动与有意识活动的同一性。从尼采自己的供述看，他显然受到莱布尼茨的影响。尼采曾经谈到，莱布尼茨比笛卡儿以及同时代一切哲学家高明之处在于，他发现了所谓意识不过是构成我们精神的心理世界的状态之一，而远非这心理世界本身。参看《快乐的科学》第357节。不过，在尼采看来，莱布尼茨只是提出了问题，而问题本身却始终不曾有人加以深入探究。我们的精神世界还是像埃及一样：一片荒漠，几座庞大的金字塔；而且这些金字塔大部分是进不去的，进去了，也只见到些可怜的尸体。于是尼采自己决心深入金字塔里去探险。尼采曾经指出，我们对于外部世界的认识不可避免地经过了我们的加工，是一种“有用的伪造”。现在他进一步推论，我们所谓的“内心世界”也以同样的方式经过了加工。“我们意识中显现的一切，从一开始就在其全部细节中被配制，被简化，被图式化，被解释过了。”因此，“认识论专家们所认定的那种‘思维’全然没有发生，这是完全任意的杜撰，藉突出过程中的一个因素、排除其余一切因素而造成，是为了理解而人为做出的整理……”《强力意志》第477节。实际上，人的精神生活是一个复杂的复合体，意识仅仅抓住其表面的东西，它的作用只在于寻求最大利益。“一般来说，何种东西被我们意识到，其尺度完完全全取决于被意识到的明显效用。”《强力意志》第474节。那么，意识的作用究竟何在呢?尼采认为，其作用仅仅在于人与人之间的传达：“意识根本就是在传达的需要逼迫下发展出来的，——它一开始就只是在人与人之间(尤其在命令者与服从者之间)才是必要的、有用的，而且按这有用的程度而发展。意识其实只是人与人之间的联系网，——只是作为这种联系网而必须发展；隐居者和野兽似的人是不需要它的。”人为了寻求同类的帮助，就需要“知道”自己的意思和想法，于是需要“意识”。实际上“人是不断地思想的，可是并不知道这一点；进入意识的思想仅是其中最小部分，不妨说是最表面最糟糕的一部分”。由此尼采得出结论：“意识其实不属于人的个人生存，毋宁说属于人的社会性和群性。”所以，对于个人来说，“自我认识”近乎是不可能的，凡是得以进入意识的偏是他身上的非个人性的东西，平均化的东西。每个人的行为在根柢上是个人的，独一无二的，可是一旦进入意识，就变得面目全非了。《快乐的科学》第354节。《尼采全集》第5卷，第292—293页。这就是尼采对于意识的分析和评价。指出意识的社会性和非个人性，无疑是对的。至于尼采因此而对之贬薄，是出于他的人生哲学观点。在他看来，个人的独特感受具有极高的人生价值，因此他极其恼恨把这种感受一般化、平庸化的意识之作用。挑开意识的帷幕(2)现在我们来看看尼采对于无意识的分析。关于我们心理生活中存在着一个广阔的无意识领域，尼采是反复作了论述的。他一再指出，我们精神生活的绝大部分是无意识地进行的，我们不知道心灵中的种种冲动及其相互斗争的过程，而只知道其斗争的结果，即各种冲动之间所达成的一定关系。参看《快乐的科学》第111、127、333、354节。然而，揭开无意识领域的奥秘具有极其重要的意义，因为尼采认为，这个领域正是人的行为的真实动机之所在，也是人的“心灵”的真正诞生地。有一种古老的谬见，以为人知道自己的行为是怎样发生的。连苏格拉底和柏拉图也对这种谬见深信不疑，确认“真知识必然产生正当的行为”。事实却是：知识从来不曾产生行为，知识与行为之间的桥梁未尝联结过。参看《朝霞》第116节。尼采把“每个行为的原因必在意识中”这一看法称作“心理学中最基本的伪币制造”，并悲叹它竟被树为心理学原则本身。《偶像的黄昏》。《尼采全集》第8卷，第100页。他认为，人们在行动时，往往是受激情和兴趣支配，而不是受理智支配。参看《朝霞》第27、28节。例如，“我们常常从明知错误的批评中抽出结论，常常从已经不相信了的道理中发生行为，——由于感情。”《朝霞》第99节。《尼采全集》第4卷，第95页。人在意识中权衡自己行为的结果，进行抉择，这并非真正的“内心交战”。行为往往离开意识的支配，而被肉体的变化、心血来潮、潜伏感情的活跃等因素所影响，这才是“内心交战”。参看《朝霞》第129节。总之，“思想是一回事，行为又是一回事，行为的观念又是一回事。因果之轮并不回转于它们之间。”《查拉图斯特拉如是说》：《苍白的罪犯》。一般人以为自己的行为总是有着一定的目的，尼采认为，所谓目的只是我们的幻想，其实是“需要”的铁手，摇着“偶然”的骰子盒，决定着我们的行为。参看《朝霞》第130节。行为的真正动因是我们心理中积聚的某种力量，这种力量等待着释放，而“目的”不过是为释放找到的或然性极大的某个渠道。参看《快乐的科学》第360节。存在于无意识之中、支配着人的行为的力量究竟是什么呢?就是需要，或者说冲动。“在每一行为中都有一冲动的满足，这冲动抓住这行为如同它的一个掠获物。”《朝霞》第119节。《尼采全集》第4卷，第123页。尼采感叹人们对于冲动所知太少，对于这些冲动的数目和强度，落潮和涨潮，相克和相生，尤其是对于它们“调养”的规则，完全一无所知。可是，冲动的“调养”却是一件非同小可的事，往往决定了一个人的内心世界的性质。每一种冲动都不可遏止地寻求满足，如果得不到满足，就会或者如同得不到雨水的植物一样枯萎，或者寻求假想的满足。这就是“调养”的过程。由于我们对这个过程的无知，我们就把这种“调养”完全交给偶然性去支配。把冲动譬作乌贼鱼的触手，哪些触手得到营养而滋长，哪些因营养不良而枯落，完全听凭偶然。这样长成的乌贼鱼，即我们的人性，也就成了偶然的产物。参看《朝霞》第119节。人的内心世界的状态和性质完全取决于各种冲动此消彼长的具体情况。“所有未能向外释放的冲动都转向了内部——人身上事后被称作他的‘心灵’的东西借此方才长成。整个内心世界，原本单薄得好似夹在两张皮之间一样，当人的向外释放受阻之时，便适度地彼此分开和生成，获得了深度、宽度和高度。”《道德的谱系》。《尼采全集》第7卷，第380页。挑开意识的帷幕(3)并非人的一切冲动都应当得到满足的。现实情境也确实迫使人抑制自己的某些冲动。抑制在少数情形下导致冲动的消失，在多数情形下却驱使人寻求变相的满足，用精神分析学的术语说，就是“移置”。在精神分析学中，移置作用的揭示实为阐明无意识机制的关键。我们看到，尼采对于各种移置方式实际上都已经有所论述。第一，梦幻。被压抑的冲动在梦幻中得到满足，包括夜梦和昼梦。弗洛伊德以《梦的解析》(1900)一书为精神分析学奠基，而尼采比他早二十年到三十年就对梦的作用和机制做出类似的分析了。在《悲剧的诞生》中，尼采已经谈到，梦的必要性出于“我们最内在的本质，我们所有人共同的深层基础”，“每个人在创造梦的世界方面都是完全的艺术家”。《悲剧的诞生》第1节。在《朝霞》中，他又指出，饥饿不能用梦想的食物来满足，但多数冲动却正是用梦想的食物满足的。由此他谈到了“梦的价值和意义”，即在于“在一定程度上补偿白天‘食物’的偶然欠缺”。梦的直接原因似乎是由于睡眠时受到某种神经刺激，如血液和肠胃的运动，手臂或被盖的压迫，各种声响。可是，梦对于这些刺激的传译是非常自由的。同一本书，却受到不同的注解。同一种刺激，却可以梦见不同的原因。这正是因为有不同的冲动在寻求满足。〔3〕《朝霞》第119节。《尼采全集》第4卷，第121—124页。弗洛伊德释梦的中心思想，即梦是受压抑的愿望经过改装了的实现，显然已经被尼采扼要地说出了。尼采还认为，人在醒时同样受冲动的支配，对事件做出自由的解释。在这一点上，醒与梦没有实质的区别，类似于一种昼梦。“我们身上何种冲动正达到高潮，事件对于我们就具有何种含义。而且因为我们是不同类型的人，事件就会有全然不同的含义。”所以，我们的经验是我们放入事件中去的东西，而非其中原有的东西。〔3〕第二，替代。冲动由于缺乏满足的对象，或者由于人本身的软弱而无能加以满足，便在心理中形成一种紧张状态。它力求在一种方便的替代中释放自己。这种替代方式往往是消极的，不过是冲动未得满足的发泄和破坏举动。尼采特别在基督徒身上看到这种现象：“保罗已经懂得必须有一个牺牲，使上帝对罪孽的盛怒得以消除。自那时以来，基督徒不曾停止过发泄自己对于一个牺牲的不快——现在做此牺牲的是世界，或历史，或理智，或别人的安宁——一切好东西都必须为了他们的罪孽而灭亡。”《尼采全集》第4卷，第89页。“灵魂也须有它的某种阴沟，以便把它的垃圾往其下倾倒：派此用场的是角色，关系，立场，祖国，世界，或最后——亲爱的上帝。”《人性的，太人性的》第2卷。《尼采全集》第3卷，第228页。第三，升华。即粗鄙的冲动移置为精致的冲动。“要是一种冲动变成理智的冲动，它便得到了一种新名称、新魅力和新评价。”《尼采全集》第12卷，第149页。这种情形最典型地表现在性冲动之升华为各种高级冲动，如宗教之爱、博爱、艺术等等。在强调性欲在人的精神生活中的巨大作用这一点上，尼采与弗洛伊德也十分相似。他认为：“一个人的性本能的强度和特征一直贯穿到他的精神的顶点。”《善恶的彼岸》。《尼采全集》第7卷，第95页。他特别重视性冲动在艺术中的升华，认为艺术家都是一些性欲旺盛的人，而一个人在艺术创造中消耗的力和他在性行为中消耗的力是同一种力，所以艺术家应当从经济学角度考虑而保持相对的贞洁。参看《强力意志》第800、805、806、808、815节。第四，遗忘。尼采认为，遗忘不仅是记忆力的自发现象，而且是对经验作精神上加工的必要条件。“遗忘不是纯粹的惯性力……它更多的是一种主动的、在严格意义上积极的抑制能力……这种抑制机制在人身上工作着，他便一无牵挂了。”《道德的谱系》。《尼采全集》第7卷，第343—344页。记忆力是受冲动支配的：“记忆力仅仅注意冲动的事实：它仅仅识别，什么东西变成了冲动的对象!”《尼采全集》第11卷，第281页。一种受压抑的冲动为了在假想中得到满足，往往会歪曲记忆，故意遗忘。“我的记忆说：‘我做过这事。’我的骄傲说，并且顽强地坚持：‘我不可能做这事。’最后，记忆让步了。”《善恶的彼岸》。《尼采全集》第7卷，第94页。遗忘成了满足愿望的手段。我们不禁想起了弗洛伊德对于日常生活中种种过失的心理分析。尼采认为，潜伏在人的无意识中的冲动的种类是不计其数的，他提到的就有：快乐的需求，战斗的需求，求强力的意志，死亡的欲求，求真理的意志，认知的需要，安宁的需要，幸福本能，合群本能，等等。他似乎反对把众多的冲动归结为其中的一种，甚至讥讽地说，如果一个人不论在何处都只看到饥饿、性欲或虚荣心，仿佛它们是真正的和唯一的动机，我们就可以从这个“长在猿身上的科学头脑”那里得到可靠的教益，知道他有何种个人特性。参看《尼采全集》第7卷，第45—46页。不过，尼采自己也把一切冲动最后归结为唯一的一种冲动即强力意志了，当然，以子之矛，攻子之盾，他的话同样适用于他自己，我们也可由他所作的这种归结看出他的个人特性。谈到尼采对于无意识的研究，还不能不提一下他已经触及到了类似荣格后来提出的“集体无意识”或“原始意象”的观念。这里只要摘引两段话就够了：“在感情的奔放中，在幻梦和疯狂的玄想里，人可以发现他的原初面目和人类的古史，兽性及其狰狞之状，他的记忆这时回到遥远的往古；而他的文明形态是从忘却这原始经验即抛开这记忆之后发展成的。”《朝霞》第312节。《尼采全集》第4卷，第253页。“我私下发现了，古老的人性和兽性，乃至整个原始时代，一切有感觉的存在物的过去，在我身上继续思维着，继续爱着，继续恨着，继续推论着……”《快乐的科学》第54节。《尼采全集》第5卷，第87—88页。尼采称他的这种意识为“幻象意识”，并不能证实，可是会不期然而然地从我们的无意识的海底浮现到海面上来。语词的化石尼采对于理性的批判，还有一个不可不提的方面，就是对于语言的批判。语言对于真实意义的遮蔽作用及其所引起的混乱，已经引起现代西方哲学界的普遍注意。甚至可以说，它几乎是各派哲学的一个共同出发点。逻辑经验主义由此而把哲学的使命归结为分析语词的意义，使命题得到澄清，由此，语义学一时风行。存在主义、现象学等非理性主义流派也愈来愈重视语言问题，试图探索某种对话式直接沟通的途径。尼采的作用是提出了问题，揭露语词的遮蔽、迷惑和歪曲作用，至于如何解决问题，则要留待后人了。尼采认为，语言与意识是同步发展的，它的作用是充当传达的标记。因此，它和意识一样仅属于人的社会性领域。在这个意义上，他轻蔑地称语法为“大众形而上学”。参看《快乐的科学》第354页。他还把理性称作“语言形而上学的基本假设”，把“语言中的‘理性’”形容为“一个多么欺诈的老妪”。《尼采全集》第8卷，第79—80页。在他看来，语言的遮蔽作用，既表现在对外部对象的遮蔽上，也表现在对我们内心世界的遮蔽上。关于对事物的遮蔽，尼采说：“古人造一个词，便以为他们有了一种发明。但在事实上如何不是这样!——他们触到一个问题，警告后人不去解决它，于是造了解决的障碍物。——现在我们碰撞到许多化石似的语词，即使碰断一条腿，也不能破一词。”《朝霞》第47节。《尼采全集》第4卷，第51页。又说：“看到事物如何称呼比起它是什么来远为重要，这使我极为劳神而且不断地极为劳神。事物的称呼、名字和外貌，价值、流行尺度和权衡——原来多半是一种错误，一种任意性，像一件衣服加于事物，与其实质乃至表皮全然无关——由于对它们的信仰，以及一代代的生长，渐渐长到事物之上和事物之中，化作了事物的躯体；开始的现象最后几乎总是变成本质并且作为本质起作用!”《快乐的科学》第58节。《尼采全集》第5卷，第94页。语词只能表示一般，不能表示个别。在尼采看来，问题不止于此。更严重的问题在于，语词在形成之初就带有任意性，可是一旦形成就取得了支配我们思想的威力，我们把语词看得比事物本身还重要，生活在语词之中，与事物本身却越来越隔膜了。关于对内心世界的遮蔽，尼采指出：“语词中只有描写各种极端程度的内心生活的词。因此，我们就惯于在没有语词的状态中不再作精密地观察了，因为在这状态中较严密地思考是很痛苦的；甚至以为语词终止之处，我们存在的领域也随之终止。愤怒，仇恨，爱，同情，贪婪，认识，快乐，痛苦，这些都是极端状态；较和缓中度却常常呈现在前的内心状态，是没有语词表示的，而恰恰是这些状态织出了我们的性格和命运之网。”《朝霞》第115节。《尼采全集》第4卷，第115—116页。“我们真正的经验全然不是饶舌的。它们即使想要，也不能够传达自己。因为它们缺乏语词……语言似乎只是为通俗的、中庸的、可传达的东西而发明的。言谈者业已用语言使自己平庸化。”《偶像的黄昏》。《尼采全集》第8卷，第137页。“即使是自己的思想，也不能用语词完全表达出来。”《快乐的科学》第244节。《尼采全集》第5卷，第185页。人的大部分内心生活是无意识的，它们当然不能用语词表达。即使是被意识到的东西，例如自己的思想，或某种情绪状态，也不能用语词完全表达出来。语词夺去了人的思想和情感的个人性，把它们一般化了。就拿那些有语词可表示的极端心境来说，一种痛苦不同于另一种痛苦，一种欢乐不同于另一种欢乐。你一旦用语词来表达你的痛苦或欢乐，每个人都将按各自的经验来理解，结果还是夺走了你的痛苦或欢乐的个人性。愈是独特的思想和情感，就愈是难以表达。有独特个性的人每每感觉到这种不能表达的痛苦。使尼采感到不满的是，人们不但不去揭穿语言的遮蔽作用，反而有意无意地借助语言的遮蔽作用来逃避自我，逃避深刻的内心生活。“大家都需要语言的闹铃，人生有了这些闹铃，就似乎热闹而繁荣了……大家都害怕任何回忆或任何内向的凝视。”《作为教育家的叔本华》。《尼采全集》第1卷，第437页。在现代西方社会中，语言的非个人性使它成了操纵个人的有效工具。商业广告，新闻广播，竞选演说，大众传播媒介，各式各样的语言闹铃响成一片。人人争着说话，可是谁在思想呢?愿意思想的人又到哪里去找一块安静的地方呢?……价值的翻转第七章价值的翻转怎么，大海沉落了？不，是我的土地在生长，一种新的热情托着它上升！——尼采到现在为止，我们好像一直是在尼采哲学的前厅里滞留，逐一观摩了这位主人珍爱的各种宝物：酒神精神，强力意志，评价，创造，“自我”，非理性。可是，我们的好斗的主人拥有这些珍宝却不单单是为了观赏的。当我们的双脚踏进正厅时，呈现在我们眼前的是一派战斗景象。这位现代唐吉诃德正在孤身作战，每一件珍宝都是他的武器，用来向一切传统价值开火。尼采自己说：“一切价值的重估——这就是我关于人类最高自我认识行为的公式，它已经成为我心中的天才和血肉。”《看哪这人》。《尼采选集》第2卷，第475页。尼采酝酿已久、终未完成的他一生的主要著作，按照他自己的计划，标题为“强力意志”，副题即为“变革一切价值的尝试”。在尼采的全部学说中，没有比“一切价值的重估”这声响亮的号召更加震撼现代西方人心灵的了。西方人精神生活中的巨大变化，归结到一点，就是价值观念的变化。尼采不是书斋里的学者，也不是世外桃源里的隐士。“我不是一个人，我是一种炸药。”《看哪这人》。《尼采选集》第2卷，第475页。就在他漂泊于山巅海滨之际，殊不知他也在欧洲文明的大厦下埋好了雷管和引线。我们现在已经听到了悠远的爆炸声。真的，他的种种理论都在为这一声爆炸做准备。他也确实做好了准备。“评价就是创造”，人有评价的自由，评价的改变导致人类发展方向的改变：“重估一切价值”的必要性和可能性。酒神精神和强力意志，对生命和强力的肯定：最高的价值原则，“重估一切价值”的最高尺度。围绕这一最高尺度的派生尺度：用创造反对安于现状，用“自我”反对个性泯灭，用本能反对片面理性，等等。重估的范围甚广，包括宗教、道德、哲学、科学、文化、艺术等。中心是道德批判，因为尼采认为，在一个时代、一个民族乃至整个人类，道德观念即对善恶的评价基本上决定了其精神面貌。欧洲传统文明的症结在于善恶的颠倒。由于欧洲传统道德即是基督教道德，道德批判与宗教批判又是融为一体的。现在从事这一批判的条件业已成熟，因为——“上帝死了”。上帝死了(1)文艺复兴以来，欧洲人的基督教信仰已经逐渐解体。哲学家们从本体论、认识论、科学知识、历史考证各个角度对基督教原理进行批判，并且从中引出了激进的政治变革(十八世纪法国唯物论者)和哲学变革(费尔巴哈)的结论。尼采区别于前人的地方在于，他第一个明确指出了基督教信仰解体之后欧洲出现价值真空这个事实，并且把基督教批判与欧洲传统价值观念的批判紧密结合起来。尼采不愧是个诗人哲学家，从他的“上帝死了”这一声耸人听闻的呼喊中，欧洲信仰危机的严重性形象地呈现在人们面前了。在哥白尼的《天体运行》发表三、四百年之后，在科学迅速发展的现代，还有多少人真的相信上帝创造了世界？可是人们照样信教，进教堂，为的是好歹总得有信仰，否则人生便失去了依托。现在尼采向他们大喝一声：上帝死了!你们天天进的教堂是上帝的坟墓!你们把死人当活人一样相信着，欺骗着自己，其实你们根本没有信仰!——犹如梦游者被唤醒，这些欧洲人怎能不毛骨悚然?其中坚强者又怎能不深自反省?上帝是怎么死的?尼采给予二则寓言式的说明。一则从一个大白天打着灯笼寻找上帝的疯子口中说出：“是我们把他杀死的——你们和我!我们都是他的杀戮者!”《快乐的科学》第125节。《尼采全集》第5卷，第163页。我们为什么杀死他呢?《查拉图斯特拉如是说》中那个最丑陋的人道出了真相：“上帝明察一切和人类：所以他不能不死!这样一个见证人活着，人类是不能忍受的。”《查拉图斯特拉如是说》：《最丑陋的人》。《尼采全集》第6卷，第387页。这是说人类谋杀了自己的监督者，暗喻基督教伦理与人类本性的不可相容。另一则说：“上帝也有他的地狱，这就是他对人的爱。”“上帝死了；上帝死于对人的同情。”《查拉图斯特拉如是说》：《同情者》。《尼采全集》第6卷，第130页。“他看见人如何被钉到十字架上，忍受不了，他对人的爱成为他的地狱，最后成为他的死”。上帝年轻时艰辛而好复仇，后来渐渐年老，温和而慈悲，“最后有一天为他的过多的同情而窒息”。《查拉图斯特拉如是说》：《退职者》。《尼采全集》第6卷，第377—379页。这里是暗喻犹太教和基督教由反抗的宗教蜕变为顺从和怜悯的宗教的历史，并把它的灭亡看作它的柔弱化的必然结果。重要的不是上帝之死这个事实本身，而是这个事实所带来的后果。从前，人类的生活围着上帝旋转，上帝为人类的生活提供了一个目标，一种意义，他赏罚分明，一切善恶都将在他那里得到报应。现在，在“我们把这地球从它的太阳的束缚中解脱了”以后，“它现在往何处运动呢?……我们现在往何处运动呢?……我们岂不是好像要在无穷尽的虚无中迷失了么?”“上帝死了!上帝永远死了!我们把他杀死了!我们，凶手中之凶手，如何来自慰呢?统治世界的最神圣者最有权力者死于我们的刀剑下，——谁来擦去我们的血迹呢?……这件大事于我们不是太大了吗?我们岂不是必须自己变成上帝，以配得上这件事?没有更伟大的事了——在我们之后出生的人，单为这件事就属于更高的历史，高于迄今为止的全部历史!”《快乐的科学》第125节。《尼采全集》第5卷，第163—164页。尼采一再谈到上帝之死的划时代意义，一再感叹这件事太伟大了，太深远了。他甚至说，这件事把历史分成两半，在此之后人类才算真正存在。参看《看哪这人》：《为什么我就是命运》第8节。同时他也一再叹息这件事的伟大超出当时多数人的理解力之上，人们理解这件事的全部后果还需要时间。参看《快乐的科学》第125、343节。事情的严重性在于，对基督教上帝的信仰崩溃之后，“一切必定随之倒塌，因为它们建筑在这信仰之上，依靠于它，生长在它里面：例如我们的整个欧洲道德。广浩连锁的崩溃、毁坏、没落、倾覆现在呈现在面前了……”《快乐的科学》第343节。《尼采全集》第5卷，第271页。这就是全面的信仰危机和价值危机。这就是“地球上从未有过的黑暗和日蚀”《尼采全集》第5卷，第271—272页。。正像陀思妥耶夫斯基笔下的卡拉玛佐夫所说的：“如果没有上帝，一个人岂非什么事都可以做?”是的，的确没有上帝。上帝死了。善恶的法则无效了，什么事都可以做了。可是，做什么呢?没有信仰、没有目标、没有寄托的人又能做什么呢?上帝死了(2)尼采却在这空前的大崩溃中看到了空前的大自由，在这从未有过的黑暗中看到了从未有过的希望。“地平线对于我们仿佛终于重新开拓了，即使它尚不明晰，我们的航船毕竟可以重新出航，冒着任何风险出航了，求知者的任何冒险又重得允许了，海洋，我们的海洋又重新敞开了，也许从来不曾有过如此‘开阔的海洋’。”《快乐的科学》第343节。《尼采全集》第5卷，第272页。不过，在尼采看来，这新的希望仅仅是属于少数优秀者的。从前，在上帝面前，人人都平等，都是受上帝支配的卑微者。现在，上帝死了，谁是无能支配自己命运的卑微者，谁是能够支配自己命运的高贵者，就泾渭分明了。上帝躺进了坟墓，人类中的创造者才得以复活。“现在伟大的正午才到来，现在高贵者才成为——主人!”《查拉图斯特拉如是说》：《高贵的人》。《尼采全集》第6卷，第417—418页。上帝之死带来的新的希望是什么呢?尼采说，世界的这新的霞光和新的白昼就“在‘一切价值的重估’之中，在从一切伦理评价解放出来的自由之中，在一切历来被禁锢、被蔑视、被诅咒的事物的肯定和信仰之中。”《看哪这人》。《尼采选集》第2卷，第451页。原来，随着上帝之死而发生的价值真空反而提供了空前的机会，使人可以着手建立新的价值。在这个没有上帝的世界上，人生并无所谓“永恒的背景”，人，而且只有人才是评价者，一切价值都是人自己建立的，人必须自己来为自己的生活探索一种意义。过去，人把上帝尊为唯一的创造者，自己屈居被创造物的地位，由此而建立的一切价值都是颠倒的。“重估一切价值”就是要把被颠倒的评价重新颠倒过来，否定一切被肯定者，肯定一切被否定者。这也就是“价值的翻转”。“一切价值的重估”的思想最早见之于《朝霞》一书。尼采在那里谈到，一向生活在基督教之中的人们是不可能正确评价基督教的，世界大得很，基督教不过是一个小角落。一个人必须不按基督教方式生活过许多年，经历了一种与基督教相反的真诚生活的热情，方可做出判断。他接着说：“将来的人要对以往的一切评价都这么试验过一遍，要自由地重新体验过，从正反两方面体验，然后才能决定哪些评价有权得以通过。”《朝霞》第61节。《尼采全集》第4卷，第61页。在同一本书里，尼采还主张“新的价值估定”要采取“不断给与轻量药剂”的渐进办法，而反对政治大革命的“感情用事的流血的江湖医道”。《朝霞》第534页。《尼采全集》第4卷，第342—343页。后来他仍然不赞成政治手段，不过在价值变革上的态度可要激烈多了。在《快乐的科学》中，“重估”思想已明确形成：“你信仰什么?——一切事物的重量必须重新估定。”《快乐的科学》第269节。《尼采全集》第5卷，第205页。重估一切价值，重点在于重估道德价值。因为尼采发现：“在大地上找不出比善和恶更大的势力了。”《查拉图斯特拉如是说》：《一千零一个目标》。道德对于人的心灵是一种无形的支配，它要求你在愤怒、恨和爱中的全部力量。参看《查拉图斯特拉如是说》：《快乐与激情》。在哲学的一切阶段上，道德始终被看作最高的价值。参看《尼采全集》第15卷，第431页。基督教实质上是一种伦理，一种与生命相敌对的伦理。然而这种伦理长期以来作为最高行为规范支配着人类，颠倒了善恶是非，把人类引向颓废。“当最堕落的人升到了最高品级，他所能做的唯一的事就是损害了相反的典型，损害了最强健的人，即肯定生命的类型，生命的肯定者。当群羊闪射着最纯粹的道德光辉，这时杰出的人就不能不降为恶人一流。当虚伪损毁了一切，窃据了真理之名，这时真实的人就只能求之于坏名声者之中。”《看哪这人》。《尼采选集》第2卷，第478页。所以，尼采认为：“伦理评价的起源问题，是根本重要的问题，因为它决定了人类的未来。”《看哪这人》。《尼采选集》第2卷，第452页。基督教伦理的颓废精神还渗透到了人类其他一切价值之中。它不仅被当作最高的生活价值，而且被当作最高的文化价值。真和美都要在善之中找到自己的归宿。所以，尼采又说：“真理的闪电正击中了迄今为止最高的东西：谁明白在这里什么被毁坏了，他就会看出是否还有什么东西留在手中……揭穿了道德的人，同时也就揭穿了人们信仰或曾经信仰过的一切价值的无价值。”《看哪这人》：《为什么我就是命运》第8节。《尼采全集》第15卷，第125页。尼采之所以要集中力量批判道德，还有一个重要原因，就是因为他发现：“直到现在，道德根本还未成为一个问题……我还没有看到一个人，敢于对道德价值的估计进行批判。”《快乐的科学》第345节。在他看来，道德批判尚是一个空白领域。上帝死了，可是上帝的影子还在作祟，这影子就是道德。所以，“我们必须战胜上帝的影子!”《快乐的科学》第108节。《尼采全集》第5卷，第147页。当然，在尼采之前，对基督教伦理作过批判的不乏其人，可是在尼采看来，他们都只是批判了基督教伦理的个别道德规范，而不曾触动其根柢。他却不但否定了基督教伦理的根本原则，对善恶作了全新的评价，并且在一定意义上还否定了伦理本身，把数千年来视为明白无疑的东西带入问题的领域，把道德从至高无上的地位拉下来，确定了它对别的更高价值的从属关系。所以，他自称：“我是第一个非伦理主义者。”《看哪这人》。《尼采选集》第2卷，第444页。超于善恶之外(1)尼采认为，要使“对于道德成见的思考”不成为“对于成见的成见”，我们就必须站在道德之外的一个位置上，超于善恶之外，也就是首先摆脱了欧洲占统治地位的全部价值观念。可是，这些价值观念已经化作欧洲人的血肉。所以，道德批判是一件极为困难的事情。参看《快乐的科学》第380节。尼采对于道德的否认，据他自己说，有两层意思：第一，否认某人的行为是出于所谓道德的动机，也就是说，动机本身就不真实，真实的动机却是不道德的，经过自我欺骗作用而化妆成了道德的；第二，动机是真实的，然而这动机却是一种根本错误的道德观念。参看《朝霞》第103节。我们先谈第二层意思。一种错误的道德观念可以成为导致一个正确行为的真实动机，犹如炼金术士在错误的炼金术观念支配下也可以做成功某些化学实验一样。所以，尼采强调：“我之否认道德，正如否认炼金术，是不承认其大前提。”许多不道德的行为仍然应该反对，许多道德的行为仍然应该提倡，但是两者都须出自与过去不同的根据。《朝霞》第103节。《尼采全集》第4卷，第97—98页。那么，尼采要否认的是道德的什么大前提呢?如果我们没有理解错尼采的意思的话，这个大前提我们不妨称之为“道德本体论”，也就是把道德实体化的倾向。尼采说：“人们知道我对哲学家的要求，就是站在善恶的彼岸——超越道德判断的幻相。这一要求源自一种见解，我首次把这见解制成一个公式：根本不存在道德事实。道德判断与宗教判断有一共同点：相信不存在的实在。道德仅是对一定现象的解释，确切地说是一种误释。”《偶像的黄昏》：《人类的“改善者”》第1节。《尼采全集》第8卷，第102页。根本不存在道德事实，道德仅是对一定现象的解释，这是尼采关于道德之本质的中心论点。问题在于，道德解释的是什么现象?也不是道德现象!“并无道德现象，仅有对现象的道德解释。”《善恶的彼岸》。《尼采全集》第7卷，第100页。尼采根本否认道德的实在性，他要强调的是，道德判断并无一种道德现实与之相对应，所以它并无真理性。尼采一再强调，道德不是“自在”的，它仅仅是“意见”，甚至是“对于本来并不存在的事物的意见”。参看《朝霞》第536节。又参看《尼采全集》第11卷，第35页。“道德并无自足的价值”；《尼采全集》第8卷，第146页。凭借道德概念，“人的价值还完全没有被触及到”。《尼采全集》第16卷，第294页。“没有单为伦理而伦理的事情”。《朝霞》第164节。就像“为美而美”、“为真而真”一样，“为善而善”也是“用恶眼光看真实的一种形式”。《尼采全集》第15卷，第262—263页。尼采分别从人性、社会历史、自然三方面来论证不存在道德事实。从人性来看，每种道德的特异性表明，没有一种道德判断可以追溯到人的类存在，而只能追溯到某一民族、某一种族、某一等级等等的存在。参看《尼采全集》第13卷，第141页。从社会历史来看，“一切历史都不过是所谓世界伦理秩序的经验上的反驳”。《看哪这人》。《尼采选集》第2卷，第476页。最主要的论据来自自然，这就是“生成之无罪”的观念。自然和生命本身是非道德的，万物都属于永恒生成着的自然之“全”，无善恶可言。“万物以永恒之泉水受洗而圣化，超于善恶之外；善恶不过是掠影，是阴翳，是流云。”《查拉图斯特拉如是说》：《日出之前》。《尼采全集》第6卷，第243页。在生物机体中，较弱细胞化作较强细胞的功用，这无所谓善；较强细胞同化较弱细胞，这也无所谓恶。参看《快乐的科学》第118节。如果机体的某一器官患病而不能自我恢复，为了保存整个机体，就应该割除患病的器官，这里无同情可言。参看《看哪这人》：《朝霞》第2节。所谓“恶”的因素，与“善”的因素一样，对于保存族类是不可缺少的，只是各有各的功用。参看《快乐的科学》第4节。总之，自然界并不遵循道德律。超于善恶之外(2)那么，道德究竟是如何产生的?或者说，它是对什么现象的解释?尼采说，道德是“内心冲动的一种符号语言”，而内心冲动又是整个有机体机能的一种符号语言。参看《尼采全集》第13卷，第153页。又说，他惯于“在一切道德判断中看到一种拙劣的符号语言，躯体的某个心理事件欲借它而传达自己”。《尼采全集》第13卷，第163—164页。这就是说，有机体的生物状态在心理中产生某种冲动，道德是对这冲动的解释，并且是错误的解释。透彻地说，这是把道德现象归结为生物现象。或者说，只有生物现象，没有道德现象，人们把生物现象曲解为道德现象了。尼采似乎就是这么说的。他用讽刺的口吻谈到，上流社会中的所谓道德行为，如小心谨慎地避免着可笑的事、露头角的事和争端，隐匿着自己的才能和欲求，与环境同化，从俗，自卑，这一切与动物中的保护色作用、肖形作用、装死等现象是一回事，无非是避开仇敌和保存自己的手段，所以，仍是一种动物性现象。参看《朝霞》第26节。他也正面地谈到，道德就是对人的各种冲动的一种估价和位置排列，这种估价和排列是一个社团和人群的需要的表现。参看《快乐的科学》第116节。最后尼采又把道德评价的根源归结为强力意志，强调一个民族必定把使之能统治、征服、荣耀的东西评价为善，反之评价为恶。参看《查拉图斯特拉如是说》：《一千零一个目标》。道德的终极根源是生物需要和求强力的意志，由于需要不同，意志强弱殊异，便发生不同的行为和对行为的不同评价。尼采要求如实地看待这些现象，不要冠以道德的虚名。他想说明这样一个意思：你的一切行为都是出于你的需要，而不是出于某种道德观念，道德不过是你对于你的行为动机的一种不正确的解释。当然，也许你是真诚地信奉某种道德观念并且据之行事，但是，使你能够这么做的更深的动机仍然是你的需要。说道德源于需要，这是一种追根溯源的说法。但是，道德在其发展和传播的过程中可能脱离其源头，而依靠别的力量维持。尼采指出，欧洲传统道德靠两大力量维持。一是习俗。“道德无非是服从习俗而已，不论它是何种习俗；而习俗则是行为和思考的通常方式。”《朝霞》第9节。《尼采全集》第4卷，第16页。之所以服从习俗，是由于怯懦和懒惰，于是怯懦和懒惰竟成了习俗道德的大前提。参看《朝霞》第101节。当然，服从习俗也可以找到生物学上的解释，这就是前面谈到的动物的保护色等现象。但是，在尼采看来，这恰恰是弱小动物的特性，是应予否定的。欧洲道德的另一个支柱便是上帝的绝对命令。“每种宗教和道德引为基础的最一般公式是：‘做这个这个，不做这个这个——你就将幸福!否则……’每种道德、每种宗教都是这样的命令……”《偶像的黄昏》：《四种大谬误》第2节。《尼采全集》第8卷，第92页。“基督教假定，人不知道也不可能知道，对他来说，何为善，何为恶：他信仰唯一知道这一切的上帝。基督教道德是一个命令，它的起源是超验的；它是超越一切批评的。”〔5〕《偶像的黄昏》：《一个不合时宜者的漫游》第5节。《尼采全集》第8卷，第120页。可是，正因为基督教道德的所谓真理性是以对上帝的信仰为前提的，所以，“当一个人放弃了基督教信仰，他也就被剥夺了他的基督教道德的权利。”〔5〕在一个没有上帝的世界上，任何绝对命令都失去了根据。当康德论证绝对命令时，他也不得不求助于上帝存在的假设。二者必居其一：或者保留一个上帝，或者放弃任何绝对命令，也就是放弃任何绝对有效的道德准则。在一个没有上帝因而也没有绝对命令的世界上，善与恶只能是相对的。从纵向看，万物流动，评价随之变易，“谁能固守着‘善’与‘恶’呢?”《查拉图斯特拉如是说》：《旧榜和新榜》第8节。从横向看，“道德的地球也是圆的!道德的地球上也有住在经纬度正相反地带的居民!”《快乐的科学》第289节。一民族以为善的，另一民族以为恶，彼此都以对方为荒谬，其实都有其生存的权利。参看《查拉图斯特拉如是说》：《一千零一个目标》。对于弱者是毒药的，对于强者可能是补品，在不同的个人之间，善恶也是相对的。参看《快乐的科学》第19节。哪怕在同一个人，善与恶也相辅相成：“人和树一样，他愈求升到高处和光明，他的根就愈往下扎，向黑暗，向深处，——向罪恶。”《查拉图斯特拉如是说》：《山上树》。善恶的相对性是尼采常谈的话题，他一再说，在崇高中有恶，创造的善离不开创造的恶，等等。超于善恶之外(3)尼采甚至进而推论，道德是以非道德为基础的，它只是“实在之非道德性的一个特殊场合”。《尼采全集》第15卷，第486页。这可以从两方面来看。一方面是对个人道德行为的心理分析。尼采自称精通“善人心理学”，他对假道学的心理状态的剖析确实是入木三分的，揭穿了他们隐藏在法官式傲慢的道德面孔背后的复仇心理和自我颂扬习性。至于一般慑于习俗而服从道德的人，在他看来也是出于非道德的动机。“人成为道德的，——决非因为人是道德的!服从道德可以是奴性的，或虚荣的，或利己的，或盲目的：服从本身无道德可言。”《尼采全集》第4卷，第95页。“我们的道德建立在谎言和伪装的基础之上，犹如建立在我们的恶和自私自利的基础之上一样。”《尼采全集》第11卷，第263页。尼采在这里所谈的，就是前面提到的他对道德的否认的第一层意思，即行为的道德动机并不真实，所谓道德动机是一种自我欺骗。另一方面，从历史上来看，道德的手段往往是不道德的。道德理想的胜利和任何其他胜利一样，都必须依靠强暴、说谎、诽谤等不道德的手段。“人类迄今借以实现道德化的全部手段，在根本上都来自非道德。”《尼采全集》第8卷，第106页。“道德本身只是靠了非道德才维持了如此长久的信用。”《尼采全集》第12卷，第85页。例如，一切所谓的“人类导师”，从柏拉图、孔子到基督教领袖，都通过说谎来推行他们的道德理想。在全面否定了道德的大前提和基础之后，尼采对道德本身也来了一个全面否定：“在道德的整个发展中毫无真理：全部概念和原理……都是杜撰，全部心理……都是歪曲，偷运到这个谎言王国的全部逻辑形式都是诡辩。”《尼采全集》第15卷，第455页。这可真是登峰造极!在宇宙秩序中诚然找不到道德的根据，尼采对于道德的大前提和基础的分析也诚然不无可取之处，至少对于把道德本体化、偶像化的倾向是十分有力的抨击。可是，作为一种社会意识形态，道德自有它的现实的社会根源和必不可少的社会功能。尼采自己比任何人都重视评价的意义，现在他又全盘否定作为最重要的价值形态之一的道德，岂非自相矛盾?是的，他确实陷入了自相矛盾。他一则说：“在道德之外生活是不可能的。”《尼采全集》第11卷，第200页。一则又说：“人只有凭借一种绝对的非道德的思想方式才能生活。”《尼采全集》第13卷，第102页。一则说：道德是“使人能够忍受自己的唯一解释方案。”《尼采全集》第15卷，第343页。一则又说：“世界不能忍受道德的解释。”《尼采全集》第16卷，第262页。尼采知道，道德是人的生活不可缺少的坐标系，人不能不对自己的行为做出道德评价和道德批准，这样人才能对自己怀有一种信心，这种信心是人作为人而不是像动物那样生活所必需的。从这个角度来看，人是不可能超于善恶之外的。可是，一千多年来占统治地位的基督教道德把坐标系颠倒了，反而败坏了人的生活，使人对自己丧失了信心或怀有一种虚假的信心。于是他来个矫枉过正，干脆先打烂这个坐标系。他用“生成之无罪”剥夺道德的根据，主张超于善恶之外，目的是为了“绞杀名为罪恶的刽子手”，使人摆脱罪恶感，“赤裸昂立于太阳之前”。《查拉图斯特拉如是说》。《尼采全集》第6卷，第324页。也就是要把人从“几千年的批判”中解放出来，获得“走向自己的目标”的自由。“当一个人感觉到有几千年的批判反对自己，包围自己，他的生活该多么沉重!”《快乐的科学》第296节。《尼采全集》第5卷，第227页。“岂非为了使自己感到全无牵挂，——我超脱于一切赞扬和责难，独立于一切往日和今日，任自己的性情走向自己的目标?”《尼采全集》第14卷，第309页。“只有生成之无罪才给我们以最大的勇气和最大的自由。”《尼采全集》第16卷，第222页。首先站在自然、生命、生成变化的立场上看人间的善恶，看穿善恶之无谓，超于善恶之外，然后，又从自然、生命、生成变化的立场出发给人间制定一种新的善恶之评价，这就是尼采摆脱自相矛盾困境的办法。在否定了迄今为止的一切道德之后，他要来建立一种新的道德了。所以他说：“我们必须摆脱道德，以便能够道德地生活。”《尼采全集》第13卷，第124页。“我必须扬弃道德，以便贯彻我的道德意志。”《尼采全集》第13卷，第176页。“对道德的批判是道德的一个高级阶段。”《尼采全集》第11卷，第35页。“在我们毁坏了道德之后，我们愿是道德性的继承人。”《尼采全集》第12卷，第85页。在上帝之死引起传统价值全面崩溃的时代，尼采的非道德主义实质上是这种价值危机的自觉的理论形式，而他的创立新道德之举则表现了他的寻求的勇气。他指出：如今在一切人都没有现成目标的时候，适用的是“一种探索的道德：为自己提供一个目标”。《尼采全集》第15卷，第337页。这也是“创造者的道德”《尼采全集》第12卷，第410页。。“你们被称作道德否定者，然而你们只是你们的自我的创造者。”《尼采全集》第12卷，第266页。这种新道德的核心是自然和生命之肯定，当尼采对道德本身进行一般性的批判时，这一原则已经作为出发点而蕴含着了：要“敢于像自然那样，成为非道德的”〔6〕《尼采全集》第15卷，第228、392页。；必须“否定道德，以解放生命”〔6〕。尼采用自然和生命取代道德，然后又把自然和生命树为新的道德原则，向基督教道德发动了猛烈攻击。忠实于大地(1)上帝死了，一时间天崩地裂，万物失去了依托。可是不对，上帝的“天”是崩溃了，人类居住的“地”却依然存在，不仅依然存在，而且这时才显出它是唯一的实在，是人生唯一的依托。从上帝之死，尼采引出的最重要的结论就是：“忠实于大地”。“我的兄弟们，我向你们立誓，忠实于大地，不要相信那些向你们宣说出世希望的人们!他们是毒害者，不管他们有意还是无意。“他们是生命的蔑视者，是濒死者和自杀者，大地厌倦了他们，让他们去死吧!“从前对上帝的亵渎是最大的亵渎，可是上帝死了，这些亵渎者也随之死了。现在亵渎大地和崇拜高于大地意义的不可探究之物是最可怕的!”〔2〕《查拉图斯特拉如是说》序。《尼采全集》第6卷，第13—14、16页。尼采一再呼吁：不要在地球之外寻找一个捐躯和牺牲的理由，“只为大地而牺牲”〔2〕；“不要再把头颅埋进天界事物的沙碛中，而要自由地昂起这头颅，一颗人间的头颅，它为大地创造了意义!”《查拉图斯特拉如是说》：《来世论者》。《尼采全集》第6卷，第43页。尼采所要建立的新道德，就是以“忠实于大地”为宗旨，“它不是引导我出世和达到天堂的路标”，而是一种“地上的道德”。《查拉图斯特拉如是说》：《快乐和激情》。《尼采全集》第6卷，第49—50页。过去有多少道德都飞离大地，飘失而迷途了，现在我们要引导飘失的道德“返回大地”，“返回肉体和生命”，“这样它就可以给大地以它的意义，一种人类的意义”。《查拉图斯特拉如是说》：《贻赠的道德》。《尼采全集》第6卷，第112页。“忠实于大地”，用尼采另一个形象的表述来说，就是要“倾听健康肉体的声音”，这是更真实更纯洁的声音，“它说着大地的意义”。《查拉图斯特拉如是说》：《来世论者》。《尼采全集》第6卷，第45页。大地，生命，肉体，——这就是现实的人生。人生的价值就在于这现实的人生，而不在于任何超验的世界。在尼采看来，道德的使命并非要把一种超验的目标强加于人生，给生命戴上绝对命令的枷锁，而是要顺应生命之自然，为人生探寻和创造一种现实的意义。“不要在道德上超过你们的能力!不要寻求违反你们的可能性的东西!”《查拉图斯特拉如是说》：《高贵的人》。《尼采全集》第6卷，第424页。尼采着重生命的自我超越，但超越以生命的肯定为前提。“忠实于大地”，就是要肯定生命，肯定人的尘世生活。基督教道德的要害恰恰在于否定生命，否定人生。尼采无数次地指出，基督教是违背自然的，“上帝这个概念是作为与生命相对立的概念发明的”《看哪这人》。《尼采选集》第2卷，第481页。，上帝是“生命的最大敌人”，《看哪这人》。《尼采选集》第2卷，第420页。是“迄今为止对生存的最大异议”，《尼采全集》第8卷，第101页。“‘上帝的王国’在哪里开始，生命就在哪里结束……”《尼采全集》第8卷，第88页。忠实于大地(2)早在文艺复兴时代，资产阶级人文主义者就已经开始批判教会对于人的尘世欲望的压制了。尼采的特点在于，第一，他直截了当地把基督教归结为一种道德观念：“基督教的教义仅仅是伦理，只想成为伦理”，即成为支配人类行为的绝对标准。《自我批判的尝试》第5节。《尼采选集》第1卷，第14页。而且，很少有人如此醒目地揭穿这种伦理的反对生命、向生命复仇的实质。第二，尼采并不满足于指出基督教伦理压制人的生命本能的事实，还相当透彻地分析了基督教伦理得以长期统治欧洲的心理机制，即在于使人产生一种罪恶感，由这种罪恶感而形成一种懦弱顺从的奴隶性格。要造成一种普遍的罪恶感，还有什么比把生命本能、自然冲动宣布为罪恶更好的办法呢?其实，无论西方还是东方，传统道德采取的都是这个办法。而只要把生命本能视为罪恶，伦理就必然带有宗教性质。尼采的批判实际上也不限于基督教，而扩大到了佛教、印度教，指出历来一切伦理都具有这种反自然的性质。在生命本能中，性本能又被视为最不洁、最见不得人的罪恶。当这样一种人人必有的经常的情欲被宣布为耻辱，把它变成内心痛苦的根源，也就使人人内心的痛苦必有化经常化了。〔3〕参看《朝霞》第76节。尤其是在女子教育中，传统道德更是竭力使她们对性欲无知并且视为最可怕的耻辱，而结婚却闪电式地把她们投入性生活之中，两相冲突，在她们心理上造成病态的症结。这是一般女子比男子更懦弱顺从的重要原因。参看《快乐的科学》第71节。尼采认为，作为生命先决条件的性欲之满足，自己快乐同时又使人快乐，实属自然界中不可多见的好意安排。〔3〕这只是一个典型事例，说明传统道德对于凡能使人享受到生命欢乐的行为都加以贬斥。生命原是一股快乐的源泉，却被道德的侮蔑弄脏了。结果，自有人类以来，人类的自我享乐实在太少，这是“祖传的罪过”。参看《查拉图斯特拉如是说》：《同情者》。基督教把生命的欢乐变成了犯罪的恐惧。自然冲动本不可遏止，可是人们不能轻松愉快地加以满足，却是心怀疑惧和顾忌，害怕幻想中的“罪恶”，陷入不可自拔的内心冲突之中。压制本能，导致肉体的衰弱；顺应本能，又产生精神的自责。事实上，压制仍难免内心的痛苦，因为禁欲并不能使欲望消失，罪恶感依然存在；顺应仍损害着肉体的机能，因为带着罪恶感顺应，不可能有真正的满足。反正是身心俱伤，人生乐趣扫地以尽。所以尼采说，伦理“把人的灵魂和肉体都弄得衰弱了”。《朝霞》第163节。基督教“把最高的恐怖”，即对生命自身的恐怖，“高悬在人类之上作为至高的道德法则，因此，不仅个人、民族，而且全人类的想象都迷离失措了!”《看哪这人》。《尼采选集》第2卷，第479—480页。这就是基督教伦理发生巨大作用的心理机制。尼采并不主张人欲横流，他常常无情地批评纵欲。他还嘲笑以性爱为唯一乐事是受压制的情欲所找到的“一种滑稽剧的出路”。参看《朝霞》第76节。问题在于：“怎样使欲望精神化、美化、神圣化?”也就是使之升华。但基督教道德从来不问这个问题，“它的策略、它的‘治疗’是阉割……它在任何时代都把纪律的重点放在剿灭”。而“从根柢上摧残情欲，就意味着从根柢上摧残生命”。总之，它的唯一能事就是与生命为敌。《偶像的黄昏》：《道德即反自然》。《尼采全集》第8卷，第85页。忠实于大地(3)基督教所谓“改善”人类的方法犹如驯兽，竭力使他病弱而不能为害。“他躺在那里，有病，虚弱，对自己怀着恶意；充满对生命冲动的仇恨，充满对一切仍然强壮幸福的东西的猜忌。”看起来活像“一幅人类的讽刺画，一个怪胎”。《偶像的黄昏》：《人类的“改善者”》。《尼采全集》第8卷，第102页。经过道德的驯养，欧洲人已经变成“有病的、衰弱的、残废的动物”，变成畸形者、半人、弱人、劣人……参看《快乐的科学》第352节。基督教反对生命的另一个重要表现是贬斥艺术和美。尼采认为，艺术和美是人生最重要的价值，它们使人依恋和热爱生命。由欲望升华为激情，由激情升华为艺术，生命的欢乐源远流长。基督教却对欲望、激情、艺术一概否定，对生命欢乐的源和流均加堵塞。在这样一种仇恨一切蓬勃生命现象的伦理背后，尼采发现了一种求死亡的意志，一种颓废的原则。说到底，基督教伦理无非是要让人感到生命本身是有罪的，不洁的，没有价值的。参看《自我批判的尝试》第5节。它是警探，在一切有生命的地方寻找罪恶。它是法官，妄图审判生命本身。它是刽子手，专司扼杀生命之职。基督教尤其是精神虐待狂，它要使人永远受着罪恶感的良心折磨，而把没有良心痛苦的情形宣判为堕落。参看《朝霞》第77节。尽管基督教伦理对生命做出否定的评价，但是这种评价仍然是某一类生命所作的评价，问题是哪一类生命。尼采指出，这是衰退、虚弱、疲惫的生命，对它来说，生命是受苦，于是它为自己的受苦而向一切生命复仇。在这个意义上，尼采强调伦理的症候学价值。从某一种伦理，可以推知奉行此种伦理的人的生命本能是否健全，有无旺盛的生命力。由此尼采“制定一个原则”：“道德中的每一种自然主义，也就是每一种健康的道德，都是受生命本能支配的……反自然的道德，也就是迄今几乎每一种被倡导、推崇、鼓吹的道德，相反都反对生命本能，它们是对这种本能的隐秘的或公开而肆无忌惮的谴责。”“当我们谈论价值，我们是在生命的鼓舞之下、在生命的光学之下谈论的：生命本身迫使我们建立价值；当我们建立价值，生命本身通过我们进行评价。”《偶像的黄昏》：《道德即反自然》。《尼采全集》第8卷，第88—89页。尼采通过心理学的分析来揭露一种伦理之肯定生命或否定生命的根源。一个病人往往对四周健康人的欢乐怀有嫉恨之心，同样道理，一个内在生命力衰弱的人，也会对洋溢的生命热情产生反感。所以，主张一种否定生命的伦理，恰恰证明主张者本身的生命已处于被否定的状态。必须看到，尼采所说的生命本能是指广义的生命力，而并非指严格生物学意义上的体质强弱。一个强壮如牛的人也可能缺乏内在的生命活力，一个体弱多病的人也可能有百折不挠的生命力。例如尼采把一个人对信仰的依赖程度看作他衰弱程度的体现，这里的“衰弱”就完全是指内在活力的衰弱了。参看《快乐的科学》第347节。肯定生命是酒神精神的核心，否定生命是基督教精神的核心。所以，“酒神和耶稣基督正相反对”。《看哪这人》。《尼采选集》第2卷，第481页。酒神精神是尼采反对基督教道德的主要武器。首先确立生命为最高价值，反对最高价值的自我贬值，彻底卸除以生命为罪恶的沉重良心负担。由这个起点向前推进，尼采又用强力意志来充实酒神精神，强调生命的自我超越，把健全的本能和卓绝的精神结合起来，主张力和创造，反对怯懦和因循，提出了关于主人道德与奴隶道德相对立的学说。主人道德和奴隶道德(1)两种道德的区分，几乎是尼采全部学说的一个凝聚点。在“主人道德”这个范畴中，包括了尼采所提倡的一切：健全的生命本能，充沛的强力意志，独特的“自我”，真诚的人生态度，蓬勃的创造精神，以及对人类未来的伟大的爱。相反，“奴隶道德”则囊括了他所反对的一切：病弱，怯懦，丧失个性，伪善，守旧，怨恨……“主人道德”，又叫“创造者的道德”，“贻赠的道德”。“奴隶道德”，也称“侏儒的道德”，“渺小的道德”。尼采通过两种道德的对比，进一步阐明了他的道德理想。所谓“主人”和“奴隶”，不应狭窄地理解为两种等级身份。诚然，在追溯奴隶道德的起源时，尼采把它看作古犹太人在沦为奴隶民族后所形成的一种价值观念，基督教接受和强化了这种价值观念，并通过若干世纪的传教活动把它传播到了全世界。就欧洲现状而言，尼采则认为奴隶道德几乎遍及社会一切阶层，尤为市民阶层所信奉，主人道德却只能在少数优秀者身上发现，而且往往遭到压制和排斥。尼采的要求是，扫除奴隶性格，做大地的主人。尼采一贯把生命本能的健全与个性的独特优异融为一体，在他看来，一个生命力充沛坚强的人，必定不可遏止地要独立探求人生，体验人生，形成丰富独特的个性。我们应当从本能与个性的统一上去看“主人”与“奴隶”的分野。“主人”的基本特征是坚强而独立，相反，懦弱而从俗则是“奴隶”的性格面貌。在对“自我”的态度上，“主人”是价值的自我立法者，他有自己决定价值的能力。他高于荣辱之上，他的意志能支配自己从而也支配万物。他不愿把自己的责任委之别人，也不愿别人分担。他为了他所珍视的事物，敢于“和全世界对抗”。《朝霞》第546节。《尼采全集》，第4卷，第355页。他的道德犹如柱石：“它愈是升高，就愈美丽而优雅，但同时也愈艰苦而负重。”《查拉图斯特拉如是说》：《高尚者》。《尼采全集》第6卷，第173页。“奴隶”则怯懦，懒惰，没有个性，逃避责任，循规蹈矩地遵从习俗，随舆论而沉浮，“不把自己看作独立的个人”。参看《快乐的科学》第9节。尼采懂得，习俗和舆论的力量是巨大的。“天天听着关于我们的批评，甚至忖度人家心中对我们的想法，——这会毁灭掉最坚强的人。”《朝霞》第522节。《尼采全集》第4卷，第337页。所以他要求我们无论怎样被议论，称赞，诽谤，希望，期待，都置之不理，想也不去想一下。在对他人的关系上，尼采把奴隶道德归结为同情。以同情为道德的心理基础和基本原则，在伦理学史上是一重要传统，尤为英国经验主义者和功利主义者所主张。叔本华也持这一见解。基督教的“爱邻人”原则实际上是同情说的宗教形式。现在，尼采从心理和效果两方面对同情进行分析。尼采认为，从心理上看，同情首先是一种弱者的心理。一个坚强的人，自己受过痛苦，并且能够忍受痛苦。他在人前隐匿自己的眼泪，怀着对自己的不满悄悄擦干。这样的人知道痛苦的价值，往往希望别人也不要看轻痛苦，出于对别人的尊重而不轻易流露同情。相反，弱者缺乏承受痛苦的能力，神经脆弱，对恐怖有着活跃的想象力，因而最容易发生同情。参看《朝霞》第133节。其次，同情与尊重是两种相反的感情，在同情中蕴含着对他人的不尊重。譬如说，我们对某人非常尊敬，羡慕，甚至崇拜，后来突然发现他有痛苦，并且需要我们的同情，这时我们就会欣然同情他，同时也削弱了我们对他的尊敬。同情一个人，意味着把他看成一个弱者，谁会去尊敬一个弱者呢?〔3〕参看《朝霞》第138节。在同情的背后，还往往隐藏着一种不真诚。所谓同情，就是对别人的痛苦也感觉痛苦。可是在尼采看来，人们的痛苦是很难相通的，无论你怎样去体会别人的痛苦，只要不是身临其境，还是体会不了。最好的办法是尊重他连同他的痛苦，不要用你的同情使他的痛苦平凡化。那些爱表同情的人，内心深处是在寻求一种作为施恩者的满足。最明显的证据是，倘若他们的同情遭到拒绝，他们就会感到失望，甚至觉得受了侮辱，由同情一变而为愤怒。〔3〕更有些人所谓的同情，不过是拿别人的痛苦当消遣。尼采讽刺地写道：“他居于不幸中了，‘同情者’于是走来，将他的不幸描画一遍，——于是他们满足而且飘然走开了：他们哀不幸者的痛苦，犹如哀自己的痛苦，很好地消磨了一下午。”《朝霞》第224节。《尼采全集》第4卷，第221页。我们不要说尼采太刻薄，把别人的痛苦当作茶余饭后的谈资，热心地议论着，啧啧地叹息着，这样的人还少吗?其中有谁对别人的痛苦真正感觉到了切肤之痛呢?一般小市民热衷于“同情”他人痛苦，与他们热衷于嫉妒他人幸福，实在是同一件事情的两个方面。尼采在“同情的基督徒”标题下写道：“对于邻人痛苦的同情的反面，就是对于邻人快乐的疑忌”《朝霞》第80节。《尼采全集》第4卷，第79页。。小市民们喊叫起来了：这个尼采，真缺德……主人道德和奴隶道德(2)我们听见尼采辩护道：“我所以诅咒同情者，是因为他们太容易忘掉了羞耻，尊敬，以及保持相当距离的礼意”，《看哪这人》。《尼采选集》第2卷，第409页。“他们以同情为乐，他们太缺乏羞耻”。《查拉图斯特拉如是说》：《同情者》。《尼采全集》第6卷，第127页。在尼采看来，人与人之间是应当保持一定距离的，这是每个人的“自我”的必要的生存空间。一个缺乏“自我”的人，往往不懂得尊重别人的“自我”需要生存空间。你刚好要独自体验和思索一下你的痛苦，你的门敲响了，那班同情者络绎不断地到来，把你连同你的痛苦淹没在同情的吵闹声之中。尼采并非反对向痛苦者伸出帮助之手。问题是，第一，最大的帮助是唤起痛苦者的自尊自强之心；第二，帮助必须真诚，而真诚的标准仍是不伤害痛苦者的自尊自强之心。你不要让人感到你是一个施恩者，而你也确实不以施恩者自居。“我乐意像朋友对朋友那样赠送。不过陌生人和穷人可以自己摘取我树上的果实，这样他们会较少羞愧。至于对乞丐，应当完全拒绝!”因为他们完全没有了自尊。《查拉图斯特拉如是说》：《同情者》。《尼采全集》第6卷，第128页。尼采的着眼点是自尊。他要人耻于接受。他甚至要人与其接受，不如偷窃；与其偷窃，不如抢劫。他当然不是真的鼓励人去偷窃和抢劫，这个厌恶平和折衷的人常常用极端的方式表达自己的思想。一个人自己要有自尊之心，也要注意不伤害别人的自尊之心。从效果来看，同情伤害了痛苦者的自尊。如果他是强者，你把他当弱者来同情，是一种伤害。如果他是弱者，你的同情只会使他愈发自觉乏弱无力，不求自强，也是一种伤害。与同情平行，基督教还提倡宽恕。尼采认为，这也是对自尊的伤害。如果你的朋友对你无礼，你应当说：“我宽恕了你对我所做的，可是怎么能宽恕你对你自己所做的!”《查拉图斯特拉如是说》：《同情者》。《尼采全集》第6卷，第130页。真正不可宽恕的是缺乏自尊。同情不知道尊敬伟大的不幸，伟大的丑陋，伟大的失败。参看《查拉图斯特拉如是说》：《最丑陋的人》。“同情的手可以破坏了伟大的命运，创痛的独特，和忆着伟大罪恶前进的特权。”《看哪这人》。《尼采选集》第2卷，第409页。同情会减弱被同情者的力量，束缚他的头脑和有力的臂膀。参看《朝霞》第134节。当同情成为普遍道德规范之时，就会造成人类的衰弱。尼采还认为，为了人类的利益，个人的牺牲与痛苦原是不可避免的。事事都顾忌到是否会加人以痛苦，这是一种“狭隘的小市民道德”。他问道：“我们敢于将别人像自己一样对待吗?如果我们对自己不那么狭隘和小市民气，顾忌着直接的影响和痛苦，为什么对别人应该如此呢?假如我们有牺牲自己的精神，为什么禁止着我们使别人同样牺牲自己呢?”《朝霞》第146节。《尼采全集》第4卷，第149—150页。在尼采看来，同情与创造是不能相容的，他把同情视为创造者的最大危险。参看《快乐的科学》第271节。创造者的爱是伟大的爱，爱人类的未来，爱子孙后代，爱最遥远的人，这样的爱超越于同情之上，战胜了近视的同情心。参看《查拉图斯特拉如是说》：《同情者》、《最丑陋的人》。由此我们接触到了奴隶道德与主人道德的又一重要区别，这就是在对未来的关系上，“奴隶”乐天安命，满足现状，“主人”却积极进取，勇于创造。奴隶道德是“灵魂的鸦片”，其作用在于使人心安理得，安然入睡。除了无梦的安眠，“奴隶”不知生命还有更高的意义。参看《查拉图斯特拉如是说》：《道德讲座》。他们安心地坐在泥塘里，嘲笑一切热情的行动。他们如群居的绵羊，柔顺而驯服。他们谦卑地怀抱着渺小的幸福，像苍蝇一样在向阳的玻璃窗上嗡嗡。参看《查拉图斯特拉如是说》：《侏儒的道德》。他们是精神世界的老农，垦掘着旧思想，看不见新理想。参看《快乐的科学》第4、335节。尼采把基督徒与希腊人作一对比：希腊人对人嫉妒，对己自嘲，永是不满足；基督徒却对人友善，对己自满，永是满足。参看《朝霞》第69节。尼采还特别引中国为欧洲的前鉴，说“中国是巨大不满足和变化能力几千年来已经死灭了的国家之例子”。《快乐的科学》第24节。《尼采全集》第5卷，第67页。相反，主人道德鼓励人进取和创造。“我根本厌恶那种道德，它教人：‘不要做这!放弃!压制你自己!’——相反，我喜欢那种道德，它催促我做点什么，再做点什么，从早到晚地做，夜间也梦着做，除了好好做，好到唯我能够的程度，此外什么也不想!”《快乐的科学》第304节。《尼采全集》第5卷，第233—234页。主人道德和奴隶道德(3)奴隶道德拘于小善小恶，渺小得令人发笑。然而，冷笑之下，又不免生出凄凉之感。这种渺小的道德一旦占据优势，渺小也能扼杀了伟大。“在习俗的伦理统治下，任何新兴事物必遭到恶意的批评。”〔７〕《朝霞》第9、20节。创造被视为恶，特立独行者被视为危险人物，太多的积极力量牺牲掉了，最优秀者被烧烤了去祭古代的偶像。那些创造的灵魂，不拘于当时的习俗和道德，以自己的热情引燃被催眠的热情，以疯狂为新思想开导先路。可是他们往往被斥为罪人恶人，直到世人渐渐发现受益于他们的创造了，对他们的称谓才又渐渐和缓。“历史纯然是这班坏人后来转称好人的纠纷!”〔７〕所以尼采说，所谓的善人是人类的最大危险，他们是法利赛人，他们钉死了创造者，钉死了人类的未来。参看《查拉图斯特拉如是说》：《旧榜和新榜》第26节。人是一个试验，禁止试验就是使人丧失种种可能性，重新沦为定型的动物。尼采呼吁，人生上社会上的试验多多益善，应该鼓励，不要再牺牲勇于试验的创造力量了。参看《朝霞》第164节。在对人生的态度上，奴隶道德的最大特点是虚伪。怯懦者必然虚伪，因为他没有面对真实的勇气。尼采指出：“善人的生存条件乃是虚伪，换言之，即不愿意如实地正视什么是真实。真实原不能时时鼓舞善意的发生，也不易为近视者的温和的手所把握。”《看哪这人》。《尼采选集》第2卷，第477页。一个人出于怯懦而从俗，采取一种把他人的意见当作自己的意见的虚伪态度，最后就习惯于虚伪，虚伪演变成了他的本性。参看《朝霞》第104节。尤其是以否定生命为宗旨的基督教伦理，它所要求的是超出能力的事情，本身即是虚伪。“在意欲超出其能力的事情的人们身上，有一种恶劣的虚伪。”这种人是“伪币制造者”，是“不自觉和不由自主的戏子”。《尼采全集》第6卷，第248、421页。善人的虚伪之状不可胜数。他们露出慈悲的面容，做出施予的模样。他们的一切德行都指望丰厚的报酬。他们倘若大权在握，还要假冒服役者。如此等等。