流亡的哲学家　　拉兹里夫湖畔的割草工人　　列宁主义的形成　　/* 1 */　　第一部分　　“哲学”是个舶来品　　在中国古代，没有“哲学”这个概念，也没有哪位思想家被称作“哲学家”。用“哲学”这个汉语词汇来表达我们现在所理解的“哲学”概念，实际上是在19世纪，从一位名叫西周的日本哲学家那里开始的。中国晚清的学者黄遵宪（1848—1905）把这一表述介绍到中国来。逐渐地，中国学术界也就开始用它来表述古今中外的哲学学说了。　　西周用“哲学”这个词翻译的是英语philosophy，而英语philosophy是来自另一个拉丁词philosophia，而philosophia又是从希腊词演变而来。所以，“哲学”这个概念，我们一直可以追溯到西方文明的源头那里去。可以说，“哲学”是一个舶来品。　　那么，当西方人使用“哲学”这个概念时，他们想表达什么样的含义呢？在古希腊人那里，“哲学”就是表示“爱智慧”的意思。在整个西方的哲学传统中，“哲学”意味着对真理的追求、对世界的叩问、对历史的把握、对人间的理解、对神灵的感悟、对知识的分析、对一切的怀疑！　　如果我们可以这样理解“哲学”的话，那么虽然它从西方而来，但它就不再仅仅是西方的东西。因为在世界各地，在各个民族中，都有一些人在进行这样的思考。　　历史学家告诉我们，世界上有许多种文明形态。在各个文明的发展历程中，面对浩渺无穷的宇宙、风云多变的自然、变化多彩的人生，人们都会产生种种疑问。于是，人们就期待有一些解释，能够帮助自己理解这些现象，弄清楚这个世界是个什么样的结构和状态，也弄清楚我们为什么而生活，我们又应该怎样生活？当人们停下手中的活，开始思考这些问题的时候，哲学的思想就产生了。也就是说，哲学来自于对生活的反思。　　当然，迫于生计，不可能每个人都会这样想，也不可能每个人都会喜欢这样想。因此，社会中注定了只会有一部分人，可以专门地对这些问题进行钻研。他们把对于生活的种种反思加以整理，然后系统地表达出来。这些人就是“哲学家”，他们把社会上“哲学的思想”系统化、哲学化，表述为比较完整的“哲学”。　　这样看来，“哲学”这个词虽然是个舶来品，但是我们自己的中华文明，却从来不缺少“哲学的思想”，更不缺少作为一门学问的“哲学”。汉语中，“哲”字就正好是“智慧”的意思。我们国家古代有本字典叫《尔雅》，它里面就说：“哲，智也。”这门学问在中国古代曾称为“道”、“道术”、“玄学”、“道学”、“理学”等等，但说到底，它仍然是我们这个民族中的贤哲之人对于宇宙和人生进行反思的结晶。　　其他文明也是如此。在古印度，哲学通常被称为“见”或“察”，前者梵文的拉丁化拼音为“dharm”，意为“见解”、“思想”、“观点”；后者梵文的拉丁化拼音为“anviksiki”，意为“探究的学问”，后来又用以专指逻辑。　　所以，哲学是一门关于生活、关于思考、关于智慧的学问。它反思生活、求索智慧。　　具有一定的哲学知识，能够帮助我们认识和处理自己同世界的关系，为人们认识世界和改造世界提供指导。哲学会告诉我们———这个世界在本质上是怎么样的？我们这些“人”在这个世界上处于什么样的地位？我们应该如何同身边的世界打交道？我们应该怎样完善我们自己，又应该怎样改善我们的生活？　　/* 2 */　　第一部分　　哲学不能当饭吃　　先给大家讲个故事———　　一位哲学家搭乘一个渔夫的小船过河。行船之际，这位哲学家向渔夫问道：“你懂数学吗？”渔夫回答：“不懂。”哲学家又问：“你懂得物理吗？”渔夫回答：“不懂。”哲学家再问：“你懂化学吗？”渔夫回答：“不懂。”哲学家叹道：“真遗憾！这样你就等于失去了一半的生命。”这时，水面上刮起一阵狂风，把小船掀翻了。渔夫和哲学家都掉进了水里。渔夫向哲学家喊道：“先生，你会游泳吗？”哲学家回答说：“不会。”渔夫非常遗憾地说：“那你就要失去整个生命了！”　　人们常常以为，哲学家是一群很狂妄的疯子。他们总是把生活中的一切都纳入到自己的思考范围之内。所以，我们看到很多书上都说，“哲学是对自然界、社会和人类思维的最一般规律进行思考的学问”。哲学家不仅愿意把自己的触角伸到我们生活和知识的各个领域，而且还老是在这些领域里唠唠叨叨，评头论足。　　哲学家们虽然爱说，但他们所说的，好像没什么用。既不能让庄稼长得更好一点，也不能让飞机飞得更快一些，更不能在水中救自己的命———总之，在许多人眼里，哲学不能解决实际问题，哲学不能当饭吃。　　的确，哲学不能当饭吃。但是正如亚里士多德曾说的那样，像哲学这样的思考，是必须在吃饱了以后进行的事情。　　我们之所以需要哲学，需要这类精神性的东西，是因为我们是一个“人”！作为“人”，我们不仅是“在活着”，而且是“愿意活着”，更加是“希望好好地活着”。所以我们就会追问生活的方式、追问生活的意义。　　再给大家讲个故事———　　一个生长在孤儿院的男孩，常常悲观地问院长：“像我这样没人要的孩子活着究竟有什么意义呢？”　　院长总笑而不答。有一天，院长交给男孩一块石头，说：“明天早上你拿这块石头到市场去卖，但不是‘真’卖，记住，不论别人出多少钱，绝对不能卖。”　　第二天，男孩蹲在市场角落，意外地有好多人要向他买那块石头，而且价格越出越高。回到院里男孩兴奋地向院长报告，院长笑笑，要他明天拿到黄金市场去叫卖。在黄金市场，竟有人出比昨天高十倍的价钱要买那块石头。最后，院长叫男孩把石头拿到宝石市场上去展示。结果，石头的身价较昨天又涨了十倍。更由于男孩怎么都不卖，竟被传扬成“稀世珍宝”。　　男孩兴冲冲地捧着石头回到孤儿院，将这一切禀报给院长。院长徐徐说道：“生命的价值就像这块石头一样，在不同的环境下就会有不同的意义。一块不起眼的石头，由于你的珍惜、惜售而提升了它的价值，被说成‘稀世珍宝’。你不就像这块石头一样？只要自己看重自己，自我珍惜，生命就有价值、有意义。”　　其实，小男孩的困惑就是一种哲学的困惑。哲学的困惑，就来自于你对于生活意义的发问；哲学的进程，就在于你对它的思考；哲学的功能，就在于它能帮助你发现生活的意义在哪儿，而你又应当如何去实现。所以，哲学能够使你具有一种精神，而不仅仅是沉溺于物欲之中。　　哲学虽然不等于实践，但它可以指导实践。是的，哲学不能当饭吃。但是“实践是检验真理的唯一标准”，这条最基本的哲学命题，却让我们的祖国发生了翻天覆地的变化，让我们的饭多得吃不完。既然哲学能有这么大的功能，那么即使它本身不能拿来当饭吃，那又有什么关系呢？　　/* 3 */　　第一部分　　哲学家们想些啥？　　哲学家们喜欢想问题，而且随着历史的发展，他们几乎成了一天到晚专门想问题的“职业选手”。但他们所考虑的，又不是“怎么解决某个实验步骤”、“怎么安排一次活动”这样的问题。那么，他们到底在想些什么呢？　　英国有个哲学家叫罗素，他曾经说：“哲学，就我对这个词的理解来说，乃是某种介乎神学与科学之间的东西。……介乎神学与科学之间还有一片受到双方攻击的无人之域；这片无人之域就是哲学。思辩的心灵所最感到兴趣的一切问题，几乎都是科学所不能回答的问题；而神学家们的信心百倍的答案，也已不再像它们在过去的世纪里那么令人信服了。”　　罗素这里的“科学”就是我们一般所理解的“自然科学”。科学是什么呢？科学可以回答“自然界是在怎样地运动”，但是，它没法回答像这样的一些问题———自然界为什么会这样地运动？是什么让自然界运动起来的？自然界这么运动有意义吗？　　不过先不要想得太远，让我们停一下。因为我们发现，在我们打算知道“这个世界是什么样的”之前，先得解决另一个问题———“我们能不能真正知道它？”也就是说，即使世界具有某种状态，那么我们是否具有某种发现这种状态的能力呢？在自然科学那里，这是前提，而不是一个问题。但在哲学家的眼中，对于人的认知能力，这却是一个很大的问题。　　除了对“世界的本原”和“人的认知能力”的思考外，哲学家还考虑我们的社会生活，希望能够明白生活的价值，确定生活的目标。比如说———　　个人与社会的关系本来是什么样子的？这种关系又应当是什么样子？有没有一种生活方式是高贵的，而另一种是卑贱的呢？还是一切的生活方式全属虚幻无谓呢？假如有一种生活方式是高贵的，我们有没有可能实现它呢？如果可以，我们又如何能够实现它呢？　　其实，生活中处处充满了哲学问题。当牛顿被苹果砸了一下时，他所想到的是：“为什么苹果不往天上飞，而是往地上落呢？”但是，当哲学家知道了这件事以后，他就会有另一种想法：“苹果砸中了牛顿，这是一次偶然的巧合，还是早就注定必然会发生的一件事呢？”　　如同诗人蒲伯所感叹的———　　自然和自然律隐藏在黑夜之中，　　上帝说，“让牛顿去吧”，于是万物皆明。　　有人说：“别搞得那么神秘化、复杂化好不好，这只是一件偶然的事，它就发生了那么一次而已。”那么我们还是会有疑问：“如果只发生一次的事情，只能算作偶然的话，那么我们的人生也只有一次，那人活一辈子是不是也不过‘偶然’而已呢？如果人生只是一次偶然的事件，那我们又该怎么过呢？”　　看来，哲学的问题，的确都是对事情最根本的原因、最一般的原则进行思考的问题。哲学家的思考总是这么刨根溯底，总想得到一些根本性、一般性的知识，以便为我们理解世界、理解生活提供一种基础和一种眼光。考虑这些“大”问题，正是哲学家的使命。　　/* 4 */　　第一部分　　思考：哲学的本质　　哲学是思考的艺术。　　哲学的独特之处，不仅在于它所探讨的是一些“大”问题，更在于它是用理性的方式，而不是用信仰、幻想的方式去讨论这些问题。意大利的伟大学者维科曾说：“诗人可以说是人类的感官，而哲学家就是人类的理智。诗人凭凡俗的智慧来感觉，哲学家凭玄奥的智慧去理解。”　　宇宙人生也许就像一只虚无而无限膨胀的瓶子。文学家耽于幻想，他会为空瓶子贴上一张七彩的标签，以诗歌的语言来作说明语，从而赋予空瓶以美的意义。科学家们则会端出仪器，对它进行细细地打量，看看它是怎样地存在。而哲学家会凝思索想瓶子为何而存在？这样存在有什么意义？它有没有可能更好地存在？这些谜正意味着那些“终极意义”。　　然而，哲学家不能一派胡言，不能自说自话，他不能说：“上帝就是这样安排的，事情就是这样的。完了。”对于哲学家而言，他与宗教者不一样的地方就在于，他得“讲道理”。　　哲学家讲出来的东西，要想称得上是“道理”，那就得是有条不紊、合乎理性的。这种“道理”要能够有力地说服别人，有效地传达给别人。　　如果我们觉得一个人的说法“有点道理”，那一定有这么两方面的原因：一个是我们觉得，他的有些话可以解释我们的世界和生活，而且还能把它们解释得通；另一个是我们觉得，他没有仅仅站在他一个人的立场上，而是采取了一种普遍的眼光。如果一个人所讲的东西只是他自己的主观体验，那就不能称作“道理”。我们会说：“那是你自己这样觉得，我们没法理解。”　　所以，哲学家都得依靠理性，用有条理的话把种种感觉、感受、体悟讲出来，把世界和生活的意义、本原揭示出来。他不但要“讲”（不能仅仅指望“冥想”），而且还要“讲清楚”。他所讲的那些话，还得要经得起别人的理性推敲、检验和怀疑。　　/* 5 */　　第一部分　　水是万物的本源　　哲学是复杂的，哲学也是简单的。西方哲学就从一个看似简单的命题———水是万物的本源———开始，这是连黑格尔都承认的。　　提出这个命题的哲学家叫泰勒斯（Thales）。他也因这个命题而名正言顺地成为西方第一个哲学家。他的生卒年月已无史可考，但一般认为公元前585年是其鼎盛年，比苏格拉底早一百多年。据说他是腓尼基名门望族的后代，因家道衰落被逐到古希腊的米利都。而米利都，也因泰勒斯创立的学派而名垂千古。　　泰勒斯热衷于研究哲学和自然，博学多才，被誉为“七贤”之一，与梭伦齐名。在天文学方面，他是小熊星座的发现者，他第一个预言日蚀，确立冬至和夏至，确立每月30日和每年365天；在几何学方面，他第一个在圆周里画出了直角三角形，他还观察到某一时刻我们的影子与身高等长，于是利用金字塔投下的影子测出了其高度。　　自古到今，人们对于思想者总抱有很深的误解。据说有一次，一个老妇人让他去观察星象，结果他不慎掉进水沟里，他的求救声招来了老妇人这样的嘲笑：“你怎能指望知道关于天空的所有事情呢，泰勒斯，你甚至看不见就在你眼前的东西！”还有一次，人们嘲笑泰勒斯的天文学不能发财致富。为了表明变得富有是多么容易，在根据天象预见到来年会有一个橄榄丰收季节后，他租下了所有的榨油坊，结果赚了一大笔钱。　　据说泰勒斯过着孤独的生活，终身未娶。他母亲曾试图逼他结婚，他回答说还太早了。而当她不久再次催他时，他说已经太迟了。梭伦曾到米利都去探望泰勒斯，问他为什么不娶妻生子。为了让梭伦明白，泰勒斯指使一个人假扮成从雅典来的客人，他给梭伦带来一个噩耗，说梭伦的儿子已经死了，这使梭伦悲痛欲绝。这时泰勒斯对梭伦说：“像你这样一个意志坚强的人，也为此萎顿不已，这就是我不娶妻生子的缘故；但你不要伤心，这消息是假的。”最终，年老体迈的泰勒斯在观看一场体育比赛时死于酷暑和焦渴。他坟墓上的碑铭是：“伟大的泰勒斯躺在这座狭窄的坟墓里；然而他的智慧之名高与天齐。”　　泰勒斯没有留下什么著作。他最有名的学说是：水是万物的本原。当时人们习惯把世界的本原归结为神灵或某种超自然的力量，泰勒斯却试图用物质性的“水”作为世界的本原。这一命题有三层意思。　　（1）物质性的水是世界的基本构成元素；　　（2）世界万物是普遍联系的，他们统一于水；　　（3）万物来源于水最终又复归于水，万物只是水的变化形态，水自身才是永恒长存的本体。　　为什么他会得出这一论断，人们的解释不一。有的说，可能他生活在海洋边，看到了水的巨大威力；有的说，也许他看到了万物都以湿的东西为养料；也有的说，可能他受古代神话的影响，因为有神话认为海神夫妇是创世的父母。　　在今天看来，这个命题是很粗糙的。然而用物质性的东西来说明物质世界的本原，用流动性的东西来说明世界的变化，标志着人类摆脱了传统的神话宗教宇宙观的束缚，第一次提出了朴素的唯物主义宇宙观，是人类思想的一次伟大飞跃。　　/* 6 */　　第一部分　　人不能两次踏入同一条河流　　大概过了80年后，古希腊伊奥尼亚地区的另一座城市爱菲斯城诞生了另一位伟大的哲学家赫拉克利特（Heracleitus）。据说他是该城世袭的祭司的后裔，但他把继位权让给了他的兄弟。后来他隐居在阿耳忒弥神庙里，跟小孩们玩游戏。旁人围观，他说：“混蛋，有什么好奇怪的？这难道不比参加你们的公民生活更好吗？”最后他变得十分厌恶他的同胞，并流浪于山间，靠吃草根树皮维持生活。结果这种生活使他在60岁那年得了水肿病，于是他返城求医。但有“晦涩哲人”之称的他临死之际还跟医生玩了个哑谜，问他们能否在大雨之后使大地变干。医生弄不懂他的意思，于是他让自己在阳光下曝晒，然而不见效。他又在一个牛棚里用牛粪把自己埋起来，希望牛粪的温度能排除体内的有毒湿气，但第二天他就去世了。更有传闻说他死后被野狗吞食了。　　贵族出身的赫拉克利特自视甚高，因为他认为，“一个人如果最优秀，我看就抵得上一万人。”他也敢于反对一切传统权威，就连鼎鼎有名的诗人荷马和赫西俄德，他也不放在眼里。他曾说：“应该把荷马从赛会中赶出去，并且抽他一顿鞭子。”　　他写过题为《论自然》的著作，分为“论宇宙”、“论政治”和“论神灵”三部分。他把该书藏在阿耳忒弥神庙里，而且故意把书写得非常晦涩，希望只有行家才看得懂。然而该书为他获得了巨大名声。只可惜该书大多已失传，现只留存130多段残篇。　　与泰勒斯的观点不同，赫拉克利特认为，火是世界的本原。世界是“在一定分寸上燃烧又在一定分寸上熄灭的一团活火”。火产生一切，一切又都复归于火。　　而这种产生和复归，都是基于一种“对立斗争和报复”原则的。他说：“万物都换成火，火又换成万物，正如货物换成黄金，黄金又换成货物一样。”在不断的变换中，火经由收缩变成湿气，再浓缩变成水；水凝结后又变成土。这一过程他叫做“下行之路”。反过来，土又液化变成水；水进一步稀化变成了火。这一过程他叫做“上行之路”。这两种互相矛盾的过程是对立统一的。世界是按照一定的规律永恒运动的。　　因此，他提出“一切皆流，无物常住”的观点；宣称“太阳每天都是新的”；认为“我们存在而又不存在”；断言“人不能两次踏入同一条河流”，因为我们下次踏入的河流的水已经不是上次踏入时的水了。　　赫拉克利特的思想渗透着浓厚的辩证法思想。作为爱菲斯学派的创立者，他也被称为古希腊辩证法思想的创始人。尽管他的辩证法是朴素的、自发的，并带有循环论的色彩，但这样的观点在遥远的古希腊是非常可贵的。辩证法大师黑格尔曾宣称：“没有一个赫拉克利特的命题，没有纳入我的逻辑学中。”列宁也曾说：“把他作为辩证法的奠基人之一，那是非常有益的。”　　/* 7 */　　第一部分　　数的魔力　　毕达哥拉斯（Pythagoras）是一个极力推崇“数”的思想家。公元前582年，他生于米利都附近的萨摩斯岛。早年留学埃及，曾在巴比伦居住了12年，后移居意大利的克罗顿。　　毕达哥拉斯在意大利创立了一个既有学术性又有宗教性的学派。据说他的举止非常高贵，门徒们认为他是遥远的北方下来的阿波罗。他的门徒们把他们的财物都放在一个公共棚中，实行财产公有。门徒们要5年之后经过一个考试才能进他的房间见他。该学派还有一个习惯，就是把一切发明都归功于领袖，而且秘而不宣。毕达哥拉斯学派还有许多清规戒律，如不许用刀搅拌火苗，不许横跨秤杆，不许吃动物内脏，不许吃豆子，不许吃白色的公鸡，不许撕碎面包，不许捡食掉在地上的面包屑，不许在指环上面雕刻神像，不许朝太阳小便，不许养脚爪有钩的鸟等等。　　毕达哥拉斯本人就死于自己制定的戒律。约公元前500年的一天，他在朋友家中聊天，房子被人纵火。门徒们用身体在大火上搭了一座人桥使他得以脱身火海。然后他和门徒们被对手追到一块豆子地旁，他们因严守戒律而不肯践踏豆子，结果被捉住割断了喉管。死后，他的学派还继续存在了9或10代人之久。他的学说和学派对西方的自然科学和哲学的发展产生了深远的影响。　　但毕达哥拉斯更多还是以数学家而闻名于世的。在数学方面，他在西方最早证明并提出了又名为“勾股定理”的“毕达哥拉斯定理”；证明了三角形三内角和等于两个直角；指出了内接半圆的角为直角；发现了平面铺砌的几种正多边形；发现了5种正多面体；他还将自然数分为许多类型：奇数、偶数、素数、合数、完全数、亲和数、三角数、五角数、平方数等等；并发现了无理数。　　毕达哥拉斯在天文学上也取得了不少功绩。他从球是最完美的几何体出发，认为地球是球形的，首创了地圆说；他认为地球是位于宇宙中心的一个球体，这种“地心说”一直延续了一千多年；他发现了启明星和长庚星是同一颗星；他还指出月球的光是从太阳那里借来的。另外毕达哥拉斯还是音乐理论的鼻祖，他阐明了单弦的调和乐音和弦长的关系。　　与泰勒斯不同，由于受其数学思想的影响，毕达拉斯非常重视“数”，因而主张宇宙的本原不是水，而是数。在他看来，每一个事物的背后都包含数，都可以用数来度量。整个宇宙是这样从数中演化出来的：一产生出二，从一和二产生出各种数目，从数产生出点，从点产生出线，从线产生出平面，从平面产生出立体，从立体产生出可感物体；这种可感物体的元素有4种（即火水土气），这些元素以各种方式相互转化，它们结合在一起就产生出有生命、有智性和球形的宇宙。一切都是变化的，但数是永存的。数学家出身的毕达哥拉斯自然地主张美德即和谐。万物按照协调的法则构成，健康和所有其他的善以及神自身都如此。他反对任何形式的过度，无论饮酒、饮食还是性爱，都要掌握适当的度。据说毕达哥拉斯还是最早使用“哲学”这一名词的思想家。　　/* 8 */　　第一部分　　存在者存在　　与米利都学派基本同期的还有意大利南部的爱利亚学派。该学派的创始人是塞诺芬尼，而学派的重要奠基者则是他的学生巴门尼德。巴门尼德出生在爱利亚本地一个富裕且受人尊敬的家族里，他的鼎盛年在第69届奥林匹亚赛会期间（公元前504—500年）。巴门尼德积极参加城邦的政治生活，为城邦的法制改革作出了很大贡献，因而他在爱利亚受到同胞的高度尊敬。他学问渊博，仪表非凡，品德高尚，当时“一种巴门尼德式的生活”被用来代表一种道德的生活。著名哲学家柏拉图曾在《巴门尼德篇》描写过巴门尼德在雅典与苏格拉底进行的对话。　　他的哲学著作《论自然》是用散文诗体写成的，用神话的形式说他在年轻时乘坐女神的马车上了天，太阳神告诉了他一切真理。他也常把他的哲学学说诉诸诗歌。他的著作现已失传，仅留下一些残篇。　　巴门尼德第一个提出了关于存在的学说和关于真理与意见的学说。　　巴门尼德认为有3种关于存在的哲学主张。一种认为：存在者不存在，非存在者必然存在。而巴门尼德认为，既然是不存在，就没有办法认识，也就不能把它说出来，因而这纯粹是一种无稽之谈。另一种认为，存在者与非存在者既同一又不同一，一切事物都有正反两个方向，这是赫拉克利特的观点。而这种观点被他称作“两头彷徨的”、“无判断力的群氓的见解”。他自己的主张是：“存在者存在，不可能不存在，而非存在者则不可能存在。”　　那么，这个存在者有哪些特性呢？他认为，存在者是不生不灭的，因为如果它是被产生出来的，那么它要么从存在者产生，而这就等于还是没有产生；要么从非存在者产生，可是无中不能生有。存在者还是完整的，因为它不可分割。因为如果可以分割，必定有空隙。而空隙要么是存在者，那就还是不可分；要么空隙是非存在者，可非存在者是不存在的。既然它不可分，那么它内部和外部都没有异于自己的东西，它就只能是自身和自身同一，是唯一的。由于它在时间上是不生不灭的，在空间上是不可分割的，因而它是无始无终、无边无际的，也就是不能运动和变化的，既没有性质的变化，也没有位置的移动。而且他进一步主张，整个世界本质上就是一个永恒的、唯一的、不动的存在，即“存在者”；而人们感觉到的变化着的万事万物并不是真实的东西而只是幻象。　　巴门尼德认为认识存在者的道路有两条：一条是人们所习惯的意见之路，即“以茫然的眼睛、轰鸣的耳朵或舌头为准绳”的感觉的道路；另一条是他自己的凭借理智认识到世界是一个不动不变的统一体“存在者”的真理之路。因此，在巴门尼德看来，可能的存在者和可能的思维和认识是同一的，这就是他的“思维与存在是同一的”这一命题的含义。　　总体来说，巴门尼德的思想是形而上学的，否定了矛盾的对立统一，否定了运动。但他对存在的深度思考，使哲学由以前侧重于研究世界本原和派生物的关系转向侧重于研究世界的本质和现象的关系，这大大提升了人类思维的高度；他在更高的层次上提出了存在与非存在、一与多、动与静、运动的连续性与中断性、思维与存在、感性与理性的关系等非常重要的哲学问题，这对于后来的哲学发展产生了很大影响，黑格尔曾称其为真正的哲学史的开端。　　/* 9 */　　第一部分　　古希腊的百科全书　　约公元前460年，被马克思和恩格斯誉为“古希腊第一位百科全书式的学者”的德谟克利特（Democritus）在阿布德拉的一个富商家里诞生了。他大概比苏格拉底早出生一年。德谟克利特从小就专心学习，经常把自己关在花园里的一间小屋里苦读。据说有一次，他父亲牵走拴在小屋旁的一头牛去祭祀，他都没有察觉。他想像力丰富，且注意培养自己的想像力，有时他一个人呆在墓地里，以激发自己的想像。　　德谟克利特经常外出旅行，结果花费了父亲给他留下的绝大部分财产。他又整天写着在他人看来“荒诞”的文章，并在花园里解剖动物的尸体，以至族中有人认为他发了疯。他的兄弟企图占有他剩余的财产，便控告他浪费祖产，对族中的事务不加理会。根据城邦的法律，犯了这种罪的人，要被剥夺一切权利并被驱逐出城，禁止在本土接受葬礼。但是，聪明且能言善辩的德谟克利特向城邦同胞诵读了他的《大宇宙》，他不仅获得了金钱的奖励，还获得了一尊属于自己的铜像。最终，活了109岁高寿的德谟克利特受到了国葬的礼遇。　　德谟克利特多才多艺，他的著作涉及自然哲学、伦理学、逻辑学、认识论、心理学、物理学、数学、天文、地理、生物学、医学、政治、法律、军事、文学、修辞学、音乐、绘画、技术等许多方面，著述颇丰，遗憾的是大多数都散失或只剩下零散的残篇了。　　在哲学上，他受留基伯和阿那克萨戈拉的影响，但仰慕毕达哥拉斯。他的最重要的贡献是继承和发展了留基伯的原子论。他指出，宇宙空间中除了原子和虚空之外，什么都没有。原子是一种最后的不可分的物质微粒，它无空隙，因而不能毁坏和改变，也不能被产生和被消灭。原子在性质上是相同的，在数量上是无限多的，在大小和形式上是多样的。原子处于永恒的运动之中，虚空就是原子的运动场所。他把原子叫做存在，而把虚空叫做非存在。并且他认为，非存在并不是不存在，只是相对于原子来说，它是没有充实性的。所以他认为“存在者并不比不存在者更实在”，这显然是在批评巴门尼德。原子的结合和分离是事物变化的原因。在原子的下落运动中，较快的和较大的撞击着较小的，产生侧向运动和旋转运动，从而形成万物，并使万物发生变化。一切物体的不同，都是由于构成它们的原子在数量、形状和排列上的不同造成的。由于一切都是由原子造成的，他不承认有什么偶然性，特别重视必然性。他认为：“找到一个原因的解释，比成为波斯人的王还好。”　　德谟克利特根据原子论来解释各种自然现象。他提出了他的天体演化学说，即在一部分原子由于碰撞等原因形成的原始涡漩运动中，较大的原子被挤到漩涡的中心，较小的被赶到外围。中心的大原子相互聚集形成球状结合体，即地球。较小的水、气、火原子，则在外空产生环绕地球的旋转运动。地球外面的较小的原子由于旋转而变得干燥，最后燃烧起来，变成各个天体。　　德谟克利特用原子论反驳有神论。他认为，除了永恒的原子和虚空外，从来就没有不死的神灵。原始人在残酷而奇妙的自然现象面前感到恐惧，再加上知识的匮乏，是臆造出神来的原因。他甚至认为，人的灵魂也是由最活跃、最精微的原子构成的，因此它也是一种物体。原子分离，物体消灭，灵魂当然也随之消灭。　　德谟克利特的原子论思想是古希腊唯物主义发展的最重要成果。列宁称他是古希腊唯物主义哲学路线的代表。他的原子论后来又被伊壁鸠鲁和卢克莱修所继承，再后来被道尔顿所发展，从而形成了近代的科学原子论。　　另外，德谟克利特有非常丰富的伦理思想，他是古希腊幸福论伦理思想的典型代表。他认为，人的自然本性就是求乐避苦，而道德的标准也就是快乐和幸福。能求得快乐就是善，反之即是恶。但是，他所说的快乐并不是暂时的、低级的感官享乐，而是有节制的、精神的宁静和愉悦。他强调德行不仅是言辞，更重要的还是思想和行动，人们应该热心地按照道德行事，而不要只是空谈道德。德谟克利特按照他的幸福论原则，对智慧、勇敢、节制、正义以及义务和良心等道德范畴作了与柏拉图截然不同的解释，因而柏拉图曾想烧毁他所能收集到的所有德谟克利特的著作。　　在政治立场上他是民主主义者。他有一句名言：“在民主国家里受穷，胜于在专制国家里享福，正如自由胜于奴役一样。”这在今天仍然振聋发聩。　　/* 10 */　　第一部分　　人是万物的尺度　　公元前5世纪中叶，雅典处在伯利克里的统治下，民主政治达到极盛，几乎所有自由民都有机会参加城邦的政治和文化活动。而参加这些活动需要一定的政治和讲演论辩才能，因此出现了一批以教授修辞学、雄辩术和辩证法为职业的人，他们就被统称为“智者”。而普罗泰戈拉（Protagoras）是古希腊最著名的智者，也是第一个收取学生学费的人。　　关于收学费，普罗泰戈拉曾和学生打过一场官司。他和学生欧亚塞卢事先协定，学生先付给老师一半学费，剩下的一半等学生打赢了第一场官司以后再付，而如果第一场官司打输了，则证明老师教学效果不佳，学生剩下的另一半学费就可不交。　　然而，欧亚塞卢毕业后并不出庭打官司，也不交剩下的学费。普罗泰戈拉等不及了，就向法院提出了诉讼，师徒对簿公堂。在法庭上，普罗泰戈拉辩论道：“如果你欧亚塞卢这次官司打赢了，那么按照合同，你应付我另一半的学费；如果你输了，那么按照法庭的裁决，你也应该付给我另一半学费。这次官司无论打赢或打输，你都得付我另一半学费。”欧亚塞卢针锋相对：“如果我打赢了这场官司，那么按照法庭裁决，我不需付你另一半学费；而如果我打输了，那么按照协定，我也不必付给你另一半学费了；不管是赢是输，我都不必付给你学费。”这就是著名的“半费之讼”。　　普罗泰戈拉于公元前481年生于阿布德拉，是德谟克利特的老乡，基本上与阿那克萨哥拉、德谟克利特和苏格拉底同时代，他还是伯利克里的好朋友。在他70岁时，伯利克里下台，普罗泰戈拉因《论神》一书中的著名的开篇话（“关于诸神，我无法知道他们存在或不存在。”）被政敌控告为“不敬神”，法庭当众烧毁了这本著作的大多数，这是历史上第一本被政治当局烧毁的哲学著作。而且他被逐出了雅典，在前往西西里岛的途中淹死在海里。他的著作现已大多失传，仅留下3条残简。　　普罗泰戈拉深受赫拉克利特万物皆变思想的影响。他的最著名的哲学命题是：“人是万物的尺度，是存在者存在的尺度，也是非存在者不存在的尺度。”他的这一命题是以他的感觉论为前提的。与巴门尼德相反，普罗泰戈拉认为，事物就是人们感觉到的那个样子，感觉是一切知识的来源。　　例如，对于同样的风，有的人觉得冷，而有的人觉得不冷。我们对于世界的知识是以我们的感觉为尺度、为标准的。这是“人是万物的尺度”的一方面的意思。对这一命题的这种理解有走向相对主义的可能，含有一定的“智者”的诡辩色彩。　　但另一方面，这一命题在当时的情势下是有一定的积极意义的。当时的奴隶主贵族们认为传统的风俗习惯、道德和法律等都是由“神”定的，是万古不变的。他们抬高神的地位以阻止民主派的改革。而普罗泰戈拉认为神是不可知的，风俗习惯、道德法律都是人为的，它们合理与否，也是以人的判断为尺度的。当人们觉得某法律不合理时，人们就可以进行改革。这就为改革找到了一个辩护的理由。　　普罗泰戈拉的思想对后世产生了深远影响，可以说，他是感觉主义的先驱和人文主义的始祖。　　/* 11 */　　第一部分　　阿基里斯追不上乌龟？　　大概过了10届奥林匹亚赛会之后，在爱利亚又出现了一位著名的哲学家芝诺（Zeno of Elea）。据说他长得一表人才，能言善辩。他是巴门尼德的高足，深受老师喜爱，据说还成了老师的义子。为了报答老师的恩情，他一生的主要哲学活动就是证明巴门尼德的“存在者不动”的观点。　　他的论证是从反面进行的。他专门论证了运动在时间和空间中都是不可能的，因而也就证明了存在者是不动的了。他提出了4个非常著名的论证，即“阿基里斯追不上乌龟”、“二分法”、“飞矢不动”和“一半的时间等于一倍的时间”，其中以第一个最为著名。他的论证常常弄得自以为是的哲学家摸不着头脑。亚里士多德都称他为“辩证法的创立者”。　　阿基里斯是荷马史诗中最善跑的英雄。可是芝诺认为，阿基里斯永远追不上乌龟。　　他的论证简要说来是这样的。阿基里斯要追上乌龟，首先必须到达乌龟原来的起跑点。可他跑到乌龟的起跑点需要一定时间，因而当他跑到乌龟的起跑点时，乌龟已经前进了一段路了，于是他又必须花一定的时间赶到乌龟的新的所在的点。而当他赶到乌龟新的所在的点时，乌龟又已经前进了一段路了。因而如此下去，阿基里斯永远也追不上乌龟。　　这一论断虽然看起来与现实是不符的，然而他的论证似乎也有道理。以至于后来许多思想家都想解决这个问题。　　另外，芝诺还是一个有着高尚人品和政治良知的人。他和赫拉克利特一样蔑视权贵，和梭伦一样反对僭主独裁。据说他曾因密谋推翻专制的僭主而被捕，当僭主要他供出他的同谋时，他说僭主的所有朋友都是他的同谋，预示僭主已经众叛亲离了。僭主又进一步追问他同谋还有谁，他说：“还有，我的同谋就是你自己！”还据说，他佯称有秘密要跟僭主附耳密谈，当僭主把头靠过来时，他一口就把僭主的耳朵咬下一大块。然后他对僭主的侍从们说：“你们这帮胆小鬼，看见我这样做了以后，你们还是继续当僭主的奴隶！”关于他的死，一种说法是公民们在他的激励下起义，用石头把僭主打死了，把他救了出来；而另一种说法是，芝诺被僭主抛进石臼用杵捣死了。死时大概只有60多岁。历史上还有另一位叫芝诺的哲学家，即塞浦路斯的芝诺，是斯多亚派的开创者。　　/* 12 */　　第一部分　　希腊圣哲　　苏格拉底（Socrates）是第一个受审并因被非公正地判处死刑而闻名于世的大哲学家。苏格拉底于公元前469年出生于雅典城不远的一个石匠兼雕刻匠家庭，他的母亲是接生婆。他自幼随父学艺，熟读荷马史诗及其他著名诗人的作品，靠自学成了一名很有学问的人。他30多岁时做了一名不取报酬也不设馆的社会道德教师。许多有钱人家和穷人家的子弟都跟他学习，向他请教。他的一生大部分时间是在室外度过的。他喜欢在市场、运动场、街头等公众场合与各色各样的人辩论各种各样的问题，如战争、政治、友谊、艺术、伦理道德等等。他曾3次参战，当过重装步兵，不止一次在战斗中救助受了伤的士兵。大约在40岁左右苏格拉底成了雅典远近闻名的人物，并进入五百人会议。　　据说苏格拉底其貌不扬，但他坚持锻炼身体，身体健壮。他把吃穿都保持在最低的限度，只是专心致志地做学问。据说当他去逛市场看到琳琅满目的商品时，总说“我不需要的东西这么多呀”！朋友曾送他很大一块地给建房子，他也因地皮太大而幽默地拒绝了。　　他有非常强的意志力。他在论辩中非常激烈，结果常被对手拳打脚踢。然而，他从不还手。别人觉得很惊讶，可是他解释道：“假如有人踢了我的话，难道我应当遵守驴子的法则（反踢一脚）吗？”　　苏格拉底的老婆是有名的悍妇，他的朋友都对苏格拉底能容忍她的责骂而感到不可理解。可是他解释道：“我已经习惯了，就好像已经习惯了鹅嘎嘎地叫一样。”他的朋友说：“鹅叫还能给你带来鹅蛋和小鹅呢！”苏格拉底非常宽容地说：“我老婆也是我孩子的母亲呀！”他说：“务必要结婚，娶个好女人，你会很快乐，娶个坏女人，你会成为哲学家。”“婚姻是这样一所学校：男人在此失去了学士学位，女人则获得了硕士学位。”学士（bachelor）还有单身汉的意思，而硕士（master）还有征服者的含义，在此他是一语双关。　　他为人非常公正。“三十僭王”的头目克利提阿斯是苏格拉底的学生。据说有一次，克利提阿斯把苏格拉底叫去，命令他带领4个人去逮捕一个富人，要霸占他的财产。苏格拉底拒不从命，拂袖而去。他不但敢于抵制克利提阿斯的非法命令，而且公开谴责其暴行。克利提阿斯恼怒地把他叫去，警告他说：“你小心点，不要叫我们不得不再减少羊群中的一只羊。”苏格拉底对他的警告根本就不予理睬，依旧我行我素。而且据说他还曾经在自己当政的那一天宣告被诬陷的10位将军无罪。他认为服从法律是公正的基本要求，因而在他自己被误判之后，他宁愿赴死也不逃跑。　　苏格拉底生前死后都有一大批崇拜者，柏拉图和色诺芬就是杰出代表。他一生没留下任何著作，我们只能通过他学生的叙述了解他。但是他对西方哲学的影响却是巨大的。他的门徒在他死后形成了不同的学派，除了著名的柏拉图外，还有3个比较有名的“小苏格拉底学派”：由欧几里德创立的以诡辩著称的麦加拉学派；由阿里斯提波在非洲创立的以快乐主义著称的昔勒尼派；由安提斯泰尼创立的以禁欲主义著称的犬儒学派。　　/* 13 */　　第一部分　　苏格拉底之死　　苏格拉底不仅揭露了许多人的无知，而且还经常为难哪些自视甚高的人，证明他们不过只是白痴。他曾指责诗人只是发表自己的感觉。他认为优秀的政治家是精通政治，懂得怎样管理的人，而不是那些握有权柄、以势欺人的人和那些由民众选举的人。而他又被认为是因“自知其无知”而最有智慧的，结果被一些人怀恨在心。　　“三十僭王”的统治被推翻以后，民主派重掌政权。政治家阿尼图斯伙同诗人美勒托和煽动家吕孔控告他与克利提阿斯关系密切，反对民主政治，指责他不敬国家所奉的神，并且宣传其他的新神，并用邪说毒害青年，苏格拉底因此被捕入狱。然而他毫不妥协，他常把自己比作是神赐给国家的牛虻，是神让他来叮咬城邦这一头伟大高贵而动作迟缓的牲口以刺激它活跃起来的。因而他宣布自己决不放弃自己的活动，因为这是执行神的命令。他的这一态度激怒了法庭，法庭以280票对220票认定他有罪。按当时规定，处以什么惩罚，要根据原告和被告各自提出的一种刑罚来由法庭最后裁定。原告提出要判处死刑。而苏格拉底提出，按他的言行，他应该得到的是“由公家供养，住在公家的房子里”，如果一定要他认罚，他只愿意交一点点罚款。他的这种顽固的态度更加激怒了法庭，结果以超过280票的票数判处了他死刑。苏格拉底最后在辩辞中说：“雅典的公民们，分手的时刻到了，我去死，你们去活，谁的路更好？只有神才知道！”　　在关押期间，他的朋友们买通了狱卒并制定了详细的越狱计划，劝他逃走。但他认为，服从法律是公正的基本要求，尽管自己被误判，但他宁愿赴死也不逃跑，因为这违背了自己的信仰。　　公元前399年6月的一个傍晚，雅典监狱中年届7旬的苏格拉底就要被处决了。只见他衣衫褴褛，散发赤足，面容却镇定自若。他的一位朋友伤心地说：“看到你这样被不公正地处死，真让我受不了！”他回答道：“难道你愿意看到我被公正地处死？”之后，苏格拉底打发走妻子、家属后，仍与几个朋友侃侃而谈，似乎忘记了就要到来的处决。直到狱卒端了一杯毒汁进来，他才收住“话匣子”。这时，阿波罗多洛送来一件漂亮的外衣，要给他穿上，他拒绝了，说道：“什么是我自己的东西，这种东西能让我活在其中而不是死在其中吗？”然后，他接过杯子，一饮而尽。临死之前，他托付给了与他告别的朋友最后一件事，那就是他曾吃过邻人的一只公鸡，还没给钱，要他们替他偿还。说完，老人安详地闭上了双眼。　　苏格拉底死后不久，雅典人就为他们的错误选择后悔了。因为这样做等于关闭了自己精神的训练场和体操馆。于是他们处死了告苏格拉底的美勒托，并放逐了其他几个控诉者。人们还雕刻了一座铜像纪念他。　　苏格拉底之死成了一个重大的哲学学案和文化事件，后来有很多思想家都对这一事件进行了解释。贤哲的死时时提醒我们，要对人性和民主保持警惕。　　/* 14 */　　第一部分　　自知其无知　　有一次，苏格拉底的朋友到德尔斐神庙去求问阿波罗神，神传下神谕，说苏格拉底是世上最有智慧的人。　　苏格拉底对此感到非常奇怪。为了验证神谕，他走访了一批著名的“智者”，结果他发现名气最大的智者恰好是最愚蠢的。　　然后，他又走访了著名的诗人，他发现诗人们不是凭借智慧，而是凭借灵感写作，而且居然对自己写的东西也一窍不通。　　他还走访了一些能工巧匠，发现他们因为手艺好，就自以为在别的方面也很精通。苏格拉底认为正是这个缺点把他们的智慧给淹没了。　　之后苏格拉底终于醒悟了：“阿波罗神之所以说我是最智慧的，不过是因为我知道自己无知；别的人也同样是无知，但是他们连这一点都认识不到，总以为自己很智慧。仅凭这一点，阿波罗神就把我算作是最智慧的了！”换句话说，自知其无知是最大的智慧，不知其无知是最大的愚蠢。　　后来库萨的尼古拉说过“有知识的无知”，中国先秦的孔子说过“知之为知之，不知为不知，真知也”。老子说过“知不知，尚矣；不知知，病矣。”这些话都有异曲同工之妙。这种苏格拉底式的智慧体现了思想家对人之认识的有限性的自觉，是人类理性发展到高级阶段的标志。　　另外，苏格拉底的“无知”不是指对个别现象的无知，而是对理念的无知。为了达到对普遍真理的真知，苏格拉底提出了他独特的达到真知的方法。　　这种方法是从具体的事例出发去抽象普遍的原则，通过问答形式使对方放弃和纠正原来的错误观念并产生新观念的方法。这一方法包括四个环节。　　第一，“讥讽”。首先表示自己对某个问题一无所知，让对方说出他对这个问题的看法，然后通过不断诘问揭露对方的矛盾，使对方否定原来坚持的看法，并承认对这个问题无知。　　第二，“助产术”。即帮助对方抛弃谬见，找到本来潜藏在自己意识中的真知，帮助真知的降生问世。这一方法明显受了他母亲职业的启发。　　第三，“归纳”。即从个别具体的事物中找出共同本性，通过对个别具体的思考来寻找一般普遍的规律。　　第四，“定义”。即把单一的概念归到“一般的东西中”去，获得普遍的规定性。他的这些方法对西方的逻辑思维能力的培养和思想的发展有着极大的影响。　　/* 15 */　　第一部分　　美德即知识　　苏格拉底认为，天上和地上的事物，它们的生存和毁灭，都是神特意安排的。他举眼睛为例说：“因为眼睛是很娇嫩的，就用眼睑来保护它，好像两扇门似的，当必顺用视觉时就打开，而在睡觉时就闭上；又使睫毛长得像帘幕，免得风伤害眼睛；在眼睛上面用眉毛做一个遮檐，使头上流下的汗不会妨碍它。”在苏格拉底看来，研究自然界是渎神的，人也是没有能力研究这些问题的。　　因此，他认为哲学的目的就在于“认识你自己”，认识做人的道理，教导人们过一种有道德的幸福的生活。他本人就把精力集中在对伦理道德问题的研究上。所以西赛罗曾说过，苏格拉底把哲学从天上带到了人间。这是西方哲学的一次重大转折。　　苏格拉底认为，人总是追求幸福的。而美德归根结底会给人带来好处，邪恶则总会给人带来坏处，当然这种好处和坏处都不是指外在的金钱名声之类，而是指内在的幸福。因此，没有人是会有意去为恶的。而生活中间之所以会有人作恶，是由于他们没有认识到真正的美德是什么，他们对善愚昧无知。　　那么，真正的美德是什么呢？这里有一段很有名的对话。有位年轻人认为，偷盗是罪恶，不偷盗就是美德。可苏格拉底反驳道，他在当兵的时候，受指挥官的命令去敌人的营地把他们的兵力部署图偷了出来，那么，这种对敌人的东西的偷盗是罪恶还是美德呢？那位年轻人又修改了自己的看法，说偷敌人的东西不是罪恶，但偷朋友的东西就是罪恶。苏格拉底又进一步反驳道，有次他的朋友遭受了天灾人祸，买了一把刀藏在枕头下面，准备夜深人静的时候自尽。而他知道这个消息后，便在傍晚时分溜进卧室把那把刀偷了出来，使得朋友免于一死。那么，这种对朋友东西的偷盗是罪恶还是美德呢？于是那个年轻人只好承认他在美德问题上是无知的。　　苏格拉底认为，真正的德性只有一种，那就是知识；真正的邪恶也只有一种，那就是无知。古希腊人认为“勇敢”是一种美德，但苏格拉底认为，如果勇敢不是基于知识和智慧，“勇敢”到无法无天、无所畏惧，那就会变成“鲁莽”这种罪恶。因此，一种行为是善还是恶，就要看它是不是在知识的指导之下。防止作恶的只能是知识。个人有知识就是有道德，而无知识就是无道德。　　总之，苏格拉底倡导知识与美德的统一性，认为正确的行为来自正确的思想，美德基于知识又源于知识，没有知识便不能为善，也不会有真正的幸福。因此他说：“金子和银子都不能使人好一些，而有智慧的人的思想却能使人富有美德。”　　/* 16 */　　第一部分　　柏拉图学园　　柏拉图（Plato）是苏格拉底的得意门生，是亚里士多德的恩师。师徒三人创造了古希腊哲学的奇葩，写就了哲学史上的一段佳话。　　公元前427年，柏拉图出生在雅典一个大贵族家庭，父母和近亲都是名门望族，母亲据说是梭伦的后裔。他原名叫亚里士多克勒，因为额头和肩膀很宽得了个绰号“柏拉图”（就是宽阔的意思）。柏拉图自幼便受过良好的文化教育，尤其在文学上造诣颇深，这使得他的哲学著作成了传世的文学作品。他很早就接触到毕达哥拉斯派与爱利亚派的哲学，据说和赫拉克利特的学生克拉底鲁有过交往，同智者们也有交流。20岁起，柏拉图求学于苏格拉底门下，成为老师的得意弟子。公元前399年，苏格拉底被处死后，柏拉图逃出雅典，流亡埃及、波斯以及南意大利等地，4年后返回雅典。　　公元前388年，柏拉图应邀去西西里岛为叙拉古王朝的国王狄奥尼修一世讲学。柏拉图因与狄奥尼修一世意见不和而悻然离去。据说在返回雅典的途中被海盗所劫，卖身为奴。幸好遇上一位毕达哥拉斯学派的朋友花重金将其赎回。柏拉图回雅典后，他向那位朋友偿还赎金，可朋友拒收。贵族出身、对政治非常热心的柏拉图在经过老师被民主派处死、自己的政治实践失败、因政局混乱而差点变身为奴等一系列变故之后，他的理想就只剩建构一种真正的哲学了。于是，柏拉图用那笔被朋友拒收的赎金，在雅典附近的古希腊英雄阿卡德穆斯（Academus）的圣殿附近买了一块地，开办了一所学校。因此这个学园就被称作阿卡德米（Academy）。这是西欧历史上建立的第一所正规学校，也是西欧最早的学术研究机构。后来，Academy就成了一般学院或研究院的通称。　　阿卡德米学院开设4门课程：数学、天文、音乐、哲学。柏拉图很重视数学，因此在他的学园门口挂着一个牌子：“不懂几何学者免入。”柏拉图还深知学以致用的道理，在他的学园里按照他的政治哲学培养了各方面的从政人士。当时有很多著名的政治家都是柏拉图的学生，因此他的学园又被形象地称为“政治训练班”。在此，柏拉图一边教书，一边著书（柏拉图和他老师不同，写了许多对话体哲学著作），前后达41年之久，后来形成了柏拉图学派，开创了一个理性主义的哲学系统。　　柏拉图80高寿时无疾而终，终身未娶的他死于别人的婚礼。柏拉图死后，他所创立的学园由门徒主持，代代相传，继续存在了9个多世纪之久。一直到公元529年，由于它推崇怀疑精神而被罗马帝国封了门。　　/* 17 */　　第一部分　　完美的理念世界　　柏拉图的学说体系庞大，丰富多彩，但“理念论”是柏拉图哲学体系的核心。　　何谓“理念论”？通过理念论，柏拉图要阐述什么意思呢？　　柏拉图认为，一切感性的个别的事物都有与之相应的理念，理念是产生个别事物的原因和范型，个别事物的形成在于它有不同的理念。为了说明这一点，柏拉图在《理想国》中列举了床的例子。他认为存在三种床，一种是床的理念，即规定床之所以为床而不是桌的东西；第二种是木匠依据床的理念制造出来的个别的具体的床；第三种是画家模仿个别具体的床画出来的床。正如画的床是个别具体的床的模仿一样，个别具体的床则是床的理念的模仿。正是具体的床分有了床的理念，才使之成为各种各样的床。　　柏拉图认为，一切个别事物都是变动的，是不真实的，真正实在的是不变不动的理念。他说：“划在沙子上的三角形可以抹去，可是，三角形的观念，不受时间、空间的限制而留存下来。”因而由无数个别具体事物组成的感觉世界也是易逝的虚假的；只有由无数理念组成的理念世界是永恒的真实的。现实世界不过是对理念世界的模仿。　　理念世界中的各种理念还有高低之分。最低级的是关于具体事物的理念，如桌、床等的理念；较高级的是关于数学和几何学的理念，如方、圆、大、小等的理念；更高级的是关于艺术和道德的理念，如美、正义等的理念；最高的理念则是关于“善”的理念。善的理念就好比太阳，一切其他的理念正是在善的理念的照耀下，才被我们所认识。柏拉图的这种理念世界和现实世界的区分明显受到巴门尼德思想的影响。　　由于真正存在的是理念世界，因此，在柏拉图看来，我们要想获得真正的知识，就不能通过认识易变虚假的现象来达到，而必须把握事物的理念。那么，我们能否把握事物的理念呢？如果能，又如何把握呢？　　柏拉图认为，人的灵魂和理念一样是先于具体的肉体而存在的，而且是不朽的。人在降生以前，灵魂就居于理念世界之中，早已对理念世界有所认识。只是当灵魂投生并堕入肉体后，由于受欲望和激情的影响和玷污，把本来知道的东西遗忘了，才导致了我们对理念的无知。因此，要想重新获得知识就得回忆，即不朽的灵魂借助于个别事物的刺激，通过感觉的诱导，将忘记的对理念世界的知识重新回忆出来，就好像一个人通过看到朋友的肖像和他的七弦琴而想起朋友本人一样。认识的过程就是回忆的过程，“一切学习都只不过是回忆罢了”。　　柏拉图的理念论是西方哲学的特色理论，其先验论和理性主义的特点为后来的大哲学家康德所发挥。　　/* 18 */　　第一部分　　洞喻　　在《理想国》第七卷中，柏拉图通过一个洞喻来说明人类的理性的认识能力。　　柏拉图虚构了一个洞穴式的地下室，它有一条长长的通道通向外面，可让一道亮光照进来。有些人从小就住在洞穴里，头颈和腿脚都被绑了起来，不能走动也不能转头，像囚徒一样只能看着洞穴的后壁。　　在他们背后远处高些的地方有东西燃烧着发出火光。在火光和囚徒之间有一条路。沿着路边筑有一带矮墙，就像演傀儡戏时设的屏障一样。有一些人拿着各种器物高过墙头从墙后面走过，有的还说话。这时，各种器物在火光的投射下在洞穴后壁上留下了他们的阴影。因此，洞中的囚徒天天看到的都是这些阴影而不是事物本身，然而他们却认为看到的阴影就是事物本身，除了阴影之外没有什么别的实在。　　如果有一天有一人解除了桎梏，能够走动并看到了火光，他会由于不习惯而感觉很痛苦，而且无法看见那些他原来只看见其阴影的实物，即使别人告诉他以前他看到的不过只是阴影，他也认为过去看到的阴影比现在看到的事物更真实。