穆罕默德　　公元570～公元631　　我把穆罕默德排在世界上最有影响的人物之首，一些读者可能会感到意外，或提出疑问，但是他确实是在宗教和非宗教领域内都取得了无比辉煌成就的唯一的历史人物。　　穆罕默德出身贫寒。他创立和传播了世界最大的宗教之一，是一位极有魔力的政治领袖。在他死后十三个世纪后的今天，他的影响仍然强烈而巨大。　　本书中的大多数人物都具有这样的优越条件：他们生长在文明的中心，即文化发达、政治强大的国家里。但是穆罕默德却于570年出生在阿拉伯南部的麦加市，当时世界的一个落后地区，远离贸易、艺术和文化的中心。他六岁就成了孤儿，是在恶劣的环境下长大的，伊斯兰传说告诉我们，他目不识丁，25岁时和一个富孀结了婚，经济状况才得以改善。然而在他年近四十的时候，还没有明显的迹象表明他是一个非凡的人物。　　阿拉伯人大多数是异教徒，他们信仰许多神。但是在麦加却有少数犹太教徒和基督教徒，穆罕默德无疑就是在他们那里了解到有一个主宰整个宇宙的独一无二的万能者──主神。到了四十岁，穆罕默德确信这个独一无二、当真存在的主神（安拉）在同他讲话，选中了他去传播真实的信仰。　　前三年，他只是向亲朋密友宣讲教义。随后约在613年，他开始向公众宣讲教义。由于他逐渐赢得了皈依宗教者的心，麦加当局终于认识到他是一个危险而讨厌的人物。622年穆罕默德由于担心自己的人身安全问题，就逃到了距麦加以北约二百英里的一个城市──麦地那。他在那儿被予以一个有很大政治权力的职位。　　这一出逃，人称为回教纪元，是这位先知一生的转折点。在麦加他的追随者不多，但在麦地那却迅速增多，很快他就获得了一个独裁者实际上所具有的影响。之后几年中，随着穆罕默德追随者的迅速增多，麦地那和麦加之间展开了一系列的战争。这场战争于630年结束，穆罕默德以征服者的身份凯旋回到了麦加。穆罕默德于632年去逝，当时他已是整个南阿拉伯的强有力的统治者。　　阿拉伯贝多因部落的人们享有强悍勇士的名誉。但是由于人口少，再加上内部四分五裂，互相残杀，因此他们显然不是位于北部农垦区请王国众多军队的对手。但是这个寡少的阿拉伯部队，在穆罕默德的统一指挥下，在只有一个真主的这个强烈的信念鼓舞下，开始了人类史上最令人拍案叫绝的一系列进攻战之一。阿拉伯东北濒临萨珊王朝的新波斯大帝国，西北面临拜占庭，即位于君士坦丁堡中部的东罗马帝国。从数量上来看，阿拉伯强弱胜负已判定，然而在战场上，深受鼓舞的阿拉伯人迅速征服了美索不达尼亚，叙利亚和巴勒斯坦。642年经过激烈的角逐，从拜占庭手中夺取了埃及，而波斯军队在637年和642年卡迪西亚战役和尼哈文得战役中均遭到了毁灭性的打击。　　这些重大胜利是在穆罕默德的亲密朋友和直接接班人阿布·伯克尔和欧麦尔指挥下取得的。虽然取得了这些重大的胜利，但并不标志着阿拉伯扩张的结束。711年阿拉伯各军以卷席之势从北非一直横扫到大西洋海岸，随后又进军北路，穿过直布罗陀海峡，彻底征服了在西班牙的西哥德王国。　　乍看起来伊斯兰教徒会征服整个信仰基督教的欧洲。但是在732年一支深入法国中部的伊斯兰部队最终在著名的图尔战役中被法兰克人击败。贝多因部落在穆罕默德的话鼓舞之下，经过不到百年的艰苦奋战，创建了一个北起印度边界南至大西洋海岸的帝国──世界上曾出现过的最大帝国。在部队所克之处，人们都纷纷改变信仰，最终皈依伊斯兰教。　　但是并非这些胜利都具有永久性。波斯人虽然也皈依穆罕默德教，但是自那时起就从阿拉伯人的统治下获得了独立。在西班牙，连绵七百多年的战争终于使基督教徒征服了整个半岛。但是两个古代文明的摇篮──美索不达尼亚和埃及，仍同整个北非海岸地区一样属于阿拉伯地区。新教在许多世纪中不断四处传播，远远超出了原来伊斯兰教所征服的疆界。目前它在非洲和中亚有数以千万计的信徒，在巴基斯坦，印度北部和印度尼西亚甚至还要多些。在印度尼西亚，新教是一个统一的因素，但是在印度次大陆，伊斯兰教徒和印度教徒之间的斗争仍是统一的一个主要障碍。　　那么人们应该怎样估价穆罕默德对人类历史的整个影响呢？与所有的宗教一样，伊斯兰教对其信徒的生活有着重大的影响。　　正是由于这种原因，世界上主要宗教的创立者都在本书中占有突出地位。既然基督教徒比伊斯兰教徒大约多一倍，把穆罕默德排在耶稣之前乍看起来会使人出乎意料。做出这一决定有两个主要原因。第一，穆罕默德对伊斯兰教比耶稣对基督教的创立与发展所起的作用要大得多。虽然耶稣创造了基督教的主要伦理道德准则（就与犹太教不同而论），但是圣·保罗是基督教神学的主要创立者，使异教徒改信基督教的主要功劳者和《新约》的主要作者。　　穆罕默德不仅创立了伊斯兰教神学而且还创立了伊斯兰教伦理道德准则。此外，他在使异教徒改信新教和创立伊斯兰教方面都起了关键的作用，他还是伊斯兰圣经《可兰经》的作者，该部经书收集了他的洞察世界所得的一些结果，他自信这些结果是真主直接向他展示出来的。其中主要的语录穆罕默德在世期间就在不同程度上如实地记录下来，并在他死后不久由权威人士整理成册。因此《可兰经》近似地代表了穆罕默德的思想和主张，其中有许多都是他的原话。但却没有一部记载汇编得如此详细的耶稣语录。既然《可兰经》对伊斯兰教徒的重要性至少可以与《圣经》对基督教徒的重要性相媲美，穆罕默德通过《可兰经》所产生的影响也就是巨大的。也许相对来说穆罕默德对伊斯兰教的影响比耶稣和圣·保罗对基督教徒两人合起来的影响还要大些。这样仅从宗教的角度来看，穆罕默德对人类史的影响比耶稣也是不相上下的。　　况且穆罕默德不仅仅是宗教领袖而且还是非宗教领袖。事实上就阿拉伯征服活动所带来的巨大势力而论，他可算是一位超越时间限制的最有影响的政治领袖。　　人们也许会认为许多重大的历史事件是不可避免的，即使无个别的政治领袖指引也同样会发生。例如，即使西蒙·包利瓦不曾存活于世，南美洲殖民地也会从西班牙的统治下获得独立。但是阿拉伯人的征服活动就与此不同了。在穆罕默德以前没有发生过类似的情形，因而就没有理由认为没有他征服也会取得成功。”在人类史上唯一可以与此征服活动相比拟的是13世纪蒙古主要靠成吉思汗的影响而进行的征服，其征服活动虽比阿拉伯人所进行的更为广泛，但未能持久。今天蒙古族所占据的唯一领土还是在成吉思汗之前他们所占有的领土。　　但是阿拉伯族的征服活动就大不相同了。从伊拉克到摩洛哥有一连串的阿拉伯国家，他们不仅为有共同信仰伊斯兰教而团结在一起，而且为有相同的阿拉伯语言、历史和文化而相连在一起。在伊斯兰教中，《可兰经》的向心作用及其用阿拉伯语写成的事实，或许是使阿拉伯语没有分裂成为互不相通的方言的原因，这在长达1300年的动乱期间是有可能发生的。这些阿拉伯国家之间当然存在差别和分歧，而且是很大的差别和分歧，但是某种程度上的分裂不能使我们一概不考虑至今尚存的重要的团结因素。例如，伊朗和印尼都是石油国，并且都信伊斯兰教，却都没有参加1973──1974年冬季的石油禁运活动。可是所有的阿拉伯国家，也只有阿拉伯国家，才参加了那次禁运活动，这决不是偶然的。　　因此我们可以知道，17世纪阿拉伯民族的征服活动时至今日在人类史上仍起着重要的作用。就是穆罕默德的这种无与伦比的宗教和非宗教方面的双重影响，才使人们认为他是人类史上唯一最有影响的人物。艾萨克·牛顿　　公元1642～公元1727　　　　茫茫苍海夜，　　　　万物匿其行。　　　　天公降牛顿，　　　　处处皆光明。　　　　　　──亚历山大·蒲柏　　艾萨克·牛顿是曾出现过的最伟大、最有影响的科学家。他于1642年圣诞节出生在英格兰伍尔斯索蒲村，这一年正值伽利略与世长辞。和穆罕默德一样，牛顿也是一个遗腹子。童年时代的牛顿就显示出巨大的力学天赋。他有一双非常灵巧的小手。他聪明伶俐，但对功课却总是粗心大意，在学校并未引起特别的重视。十几岁时，母亲让他辍学，希望他能成为一位象样的农民。幸亏他的母亲被说服了，她相信了儿子的主要天赋不在于务农，而是另有所为。十八岁的牛顿进入剑桥大学后，迅速地掌握了当时的科学和数学知识，很快就开始进行独立的研究工作。他在21到27岁期间为科学理论奠定了基础，使随后的世界发生了革命性的变化。　　十七世纪中期是一个科学鼎盛的时期，该世纪初期望远镜的发明，使天文学的研究发生了彻底的革命。英国哲学家弗朗西斯·培根和法国哲学家勒内·笛卡尔都极力劝告所有欧洲的科学家，再不要依赖亚里士多德的权威，而要亲自做观察和实验。培根和笛卡尔的倡导为伟大的伽俐略所实践。他用新发明的望远镜所做的天文观测给天文学带来了革命，他的力学试验建立了现在人称的牛顿第一运动定律。　　其他伟大的科学家，如发现血液循环的威廉·哈维和发现行星绕日运动定律的约翰尼斯·开普勒都为科学领域提供了新的基本知识，而且纯科学成了知识分子的一种消遣，但还无法证明弗朗西斯·培根的预言：当科学被运用到技术领域时，就会使人类的全部生活方式发生革命。　　虽然哥白尼和伽俐略澄清了古代科学中的一些错误观念，为人类更好地了解宇宙作出了贡献，但是还没有一套系统的定律来把这些似乎是互不相干的发现变成可以做科学预测的统一学说。是艾萨克·牛顿提出了这种统一的学说，从而使现代科学进入了它一直所遵循的航程。　　牛顿一般不愿意发表他的研究成果。早在1669年他就在他的大多数著作里对基本概念作了系统的阐述，但是他的许多学说却在很久以后才公开发表出来。他公布的第一个发现是有关光的性质的一项突破性的贡献。牛顿经过一系列认真的试验，发现普通光是彩虹所有的不同色光的混合光。他还对光的反射和折射定律的结果做了认真的分析，根据这两个定律，1668年他设计并真正制造出了第一台反射望远镜，如今大多数天文台都使用这类望远镜。牛顿29岁时把他的这些发现及其许多其他光学试验结果呈交给英国皇家学会。　　仅就光学方面的成就或许就可以使他在本书中占有一席之地，但是他在这方面的成就比起他在数学或力学方面的成就来，那就相形见绌了。他对数学的贡献主要是发明了积分，这一成就可能是他在二十三、四岁时做出的，这一发明是当代数学中最伟大的成就，它不仅仅是许多现今数学学说产生的种子，而且也是必不可少的重要工具，没有这一工具现代科学在随后就不会取得进展。如果牛顿仅仅发明了积分而别无所获，也可以使他在本册中排到相当高的名次。　　但是牛顿最重要的发现是在力学方面，力学是研究物体运动的科学。伽俐略发明了第一运动定律，这一定律描述在没有外力的作用下物体运动的情形。当然在现实中所有的物体都受外力作用，力学中最重要的问题是这种情况下物体怎样运动。牛顿提出的最著名的第二运动定律，解决了这个问题，这一定律可能被理所当然地视为经典物理学中最基本的定律。他的第二定律（其数学表达式为F＝ma）可表述为：物体运动的加速度（即速度变化率），与作用在该物体上的合力成正比，与物体的质量成反比。除了这两个定律外，牛顿又提出了著名的第三运动定律（这定律可表述为，有作用力即外力就必然有反作用力，且两者大小相等方向相反）和他的科学定律中最著名的定律──万有引力定律。这四条定律一起构成一个统一的体系，实际上所有的宏观力学体系都可以利用这一体系来加以研究和预测，从单摆的振动到行星绕日在其轨道上运动都用得上。牛顿不仅提出了这些力学定律，而且还利用积分这一数学工具说明了如何利用这些基本定律来解决实际问题。　　牛顿定律可以而且已被用来解决极其广泛的科学和工程学方面的问题。牛顿在世时，他的定律的最有戏剧性的应用是在天文学领域里。他在这个领域里也处于领先地位。1687年发表了他的伟大著作《自然哲学的数学原理》（人们通常只称作《原理》），在该书中他提出了万有引力定律和运动定律，并说明如何利用这些定律来准确预测行星绕日的运动。牛顿的这一壮举圆满地解决了动力天文学的主要问题，即准确预测星体和行星的位置和运动。因此牛顿常被认为是所有的天文学家之魁。　　应该怎样评价牛顿在科学中的重要地位呢？如果我们翻阅一部科学百科全书的索引，就会看到提到牛顿及其定律和发现的条目比任何其他一个科学家都要多（也许多二到三倍）。况且我们还要考虑其他伟大的科学家对牛顿的评价。莱布尼兹决不是牛顿的朋友而是与他进行过唇枪齿剑之争的对手，他写道：“从有世以来，到牛顿所处的时代，他在数学领域所做的工作占了整个的绝大部分。”伟大的德国科学家拉普拉斯写道：“《原理》一书比任何其他天才的作品都出类拔革。”拉格朗日常说牛顿是曾经出现过的最伟大的天才。厄恩斯特·马赫在1901年写道：“自从牛顿时代以来所取得的一切成就都是牛顿力学在演绎上、形式上和数学上的进展。”这也许说出了牛顿的伟大成就的关键所在：他发现科学是一门由孤立的事实和定律构成的杂学，它能描述一些现象，但只能预测几种现象，他为我们留下了一个统一的定律体系，这个体系能解释大量的物理现象，能用来做准确的预测。　　由于篇幅有限，不能把牛顿所有的发明都一一包罗进来，因此他的小发明就其本身来看虽然也是重要的成就，但这里只好忽略不提了。牛顿对热力学（对热的研究）和声学（对声的研究）都作出了重大的贡献：他提出了极其重要的物理学定律：动量守恒定律和角动量守恒定律；他发现了数学中的二项式定理；他第一次对星体起源作出了令人信服的解释。　　现在读者虽然会认定牛顿是曾出现过的最伟大、最有影响的科学家，但是仍然会提出为什么把牛顿排在如亚历山大大帝和华盛顿这样重大的政治人物以及如耶稣·基督和乔达摩·佛伦这样重大的宗教人物之前呢？我自己的观点是：尽管政治变化是重大的，但仍有理由认为在亚历山大之死前后1000年间的大多数生活方式并没有发生变化。同样，就主要的日常活动而论，大多数人在公元前后3000年间的生活方式也没有发生变化。但是在过去的500年中，随着现代科学的出现，大多数人的日常生活发生了彻底的变化。但是与1500年的人们相比，我们的吃喝穿戴有了变化，我们的娱乐活动也有了很大的改观。科学发现不仅仅使技术和经济发生了革命，而且使政治、宗教思想、艺术和哲学发生了彻底的变化。科学革命使人类所有的活动方式均有变化。正因为如此，许多科学家和发明家才被列入本册。牛顿不仅仅是无与伦比的科学家，而且是科学理论发展中最有影响的人物，因此在任何一部世界上最有影响的人物册上，他名列前茅是当之无愧的。　　1727年，牛顿这颗巨星陨落了，他安葬在西敏寺大教堂①，是被赐予这种荣誉的第一位科学家。　　注释：①西敏寺大教堂：位于西敏寺的哥德式建筑。10世纪仟海王爱德华所建，此后曾重建多次。历代君主的加冕仪式皆在此举行，内有许多君主、政治家、军人、诗人等的墓。耶　　稣　　公元前30～前6　　耶稣对人类史的影响显然是巨大的，他在本册中名列前茅谁也不会提出疑议。与伊斯兰教不同，基督教并不是由一个人而是由两个人──耶稣和圣·保罗创立的，因此其发生、发展的主要功绩应归于这两个人。　　耶稣阐述了基督教基本的道德观念及其基本的精神观和主要的行为准则，但是基督教神学主要是圣·保罗创作的结果。耶稣写了精神启示录，圣·保罗把崇拜耶稣补充进去，而且圣·保罗是《新约》的主要作者，也是第一世纪中使人们改信基督教的主要人物。　　与佛佗和穆罕默德不同，耶稣死时还相当年轻，他留下的信徒在数目上不多。基督死时，他的信徒只是成立了一个小小的犹太教派，在很大程度上是由于圣·保罗的著作及他不知疲倦地努力劝说人们信仰基督教，才使这小小的教派掀起了一场生机勃勃的伟大运动，这场运动不仅触及了犹太人而且也触及到了非犹太人，最后发展成为世界伟大的宗教之一。　　由于这些原因，有些人甚至会认为真正创造基督教的是圣·保罗而不是耶稣。按这种逻辑来推论，我们应在本册中把圣·保罗的名次排在耶稣之前，虽然没有圣保罗的影响，基督教前景如何，将无法断定，但是很明显没有耶稣，基督教就根本不会存在。　　但是似乎没有理由把基督教各教派及其信徒在后来的所作所为都归于耶稣，其突出问题在于其中有许多行径是耶稣显然不赞成的。例如各种不同基督教派之间的宗教战争和对犹太人的野蛮的屠杀和迫害，这些显然违背了耶稣的态度和教导，因而说这些行径启灵于耶稣似乎毫无道理。　　同样，虽然现代科学技术首先在信仰基督教的西欧国家兴起，但是因此就认为科学的兴起应归于耶稣就近乎可笑了。早期的基督教徒肯定没有谁把耶稣的教导看作是要对物质世界进行科学研究的号召。事实上，罗马世界改信基督教是伴随着整个技术水平和对科学的关注的陡然下降而出现的。　　科学最终在欧洲的兴起这一事实表明在欧洲文化传统中有某种利于科学思维方法的因素，但是这种因素并不是耶稣的格言而是如亚里士多德和欧几里德的著作中所具有的典型特征──“希腊”理性主义。值得注意的是现代科学的兴起并不是发生在教会权力和基督教崇拜的鼎盛时期，而是紧随着一个欧洲对先前基督传统重新发生兴趣的时期──文艺复兴时期而来的。　　有关耶稣生平的故事在《新约》里有记载，为大多数读者所知晓，在此就不必赘述了。但是有几点值得注意。我们所掌握的有关耶稣生平的材料是不可靠的。我们甚至不能肯定他的原名是什么，很可能是一个常见的犹太人名Yehoshua（英文为约书亚）他的生年可能是公元前6年，但是谁也不能肯定，甚至他的卒年──他的信徒们一定会一清二楚，今天却不能知之确切。耶稣本人没有给后人留下著作，事实上我们所掌握的有关他生平的一切情况均来源于《新约》中的记述。　　不幸的是四部《福音》中有好多处自相矛盾，《马太福音》和《路加福音》对耶稣的临终遗言的记载完全不同，而这两种情况恰巧又都直接引自《旧约》。　　耶稣曾引用《旧约》决非偶然。虽然他是基督教的祖先，但是他是个虔诚的犹太人，人们经常指出耶稣在很多方面与《旧约》中的希伯来先知相似，并且深受他的影响。与那些先知们一样，耶稣的性格给人的印象极为深刻，他给所有见过他的人都留下了不可磨灭的印象。说他有超人的雄才大略是再准确不过的了。　　但是耶稣实际上在一生当中和随后的一百年中对政治发展没有影响，这与政治及宗教权威穆罕默德形成鲜明对比。当然两者对长期的政治发展都有过重大的间接影响。耶稣完全是作为道德和精神领袖而使人感知他的影响的。　　如果说耶稣主要是作为道德领袖给人留下印象的，那么当然就该问一问他的道德观念对世界的影响有多大。耶稣的主要准则可能会提出为什么不把耶稣排在首位的问题，因为他是历史上最有影响的宗教的启示者。　　按照时间的历程来算，基督教无疑比任何其他教都具有更多的信徒。但是本书并不考虑不同宗教的相对影响而是考虑一个人之一当然是“金科玉律”。今天“金科玉律”为大多数人所公认。不管是基督教信徒还是非基督教信徒都把它看成是道德行为的良好准则。我们的行为并不总和它相符，但我们通常是尽力而为之。如果耶稣真的创造了这条几乎为人人所公认的准则的话，他肯定就该是本册中的第一位人物。　　但是事实上在耶稣问世以前，“金科玉律”就是犹太人公认的准则。公元前一世纪犹太人的精神领袖拉毕·希雷尔就对“金科玉律”做过明确的阐述，并正式宣布为犹太人的首要原则。这一观点不仅仅为西方世界所知晓，而且中国的哲学家孔子早在公元前500年就提出过，他的话还出现在一首古代印度诗歌《巴拉塔王朝的伟大颂歌》里，实际上“金科玉律”的内在哲理几乎为每一个大宗教团体所公认。　　难道这竟意味着耶稣没有提出新的道德观念吗？决非如此。《马太福音》第五章第四十三节和第四十四节中就阐述了一个十分鲜明的观点。　　你听人说过：你要爱自己的街坊，恨自己的敌人。　　但是我想告诉你：你要爱自己的敌人，祝福诅咒你的人。　　对恨你的人行善，为虐待你的人和迫害你的人祈祷。　　在这一段的前几行中有这样的话：“不要反抗恶行，谁要打你的右脸，把左脸也伸过去。”　　这些观念现在当然算是曾出现过的最著名的、最富有创新精神的道德观念。这些观念不是耶稣时代的犹太教的一部分，也不是大多数其他宗教的一部分。要是他们被广为遵循的话，我将会毫不犹豫地把耶稣列在本书之首。　　但事实上它们并非被广为遵循，甚至不为一般人所公认。大多数基督教徒把“爱你的敌人”的训令最多看作是在某种完美的世界可以实现的理想，但在我们生活的现实世界里却不是一部中用的德行指南。我们通常并不把它付诸实践，也不希望别人把它付诸实践，也不教导我们的孩子把它付诸实践。因此，耶稣的最明确的教导仍然是一条有趣的、基本上无人听的启示。释迦牟尼　　公元前563～前485　　乔达摩·释迦牟尼，原名悉达多王子，是世界上主要的宗教之一 ──佛教的创始人。悉达多是卡皮拉瓦斯图的一位国王之子，如今皮拉瓦斯图是一座位于尼泊尔边界附近的印度东北部城市。　　悉达多大约公元前563年出生于今天尼泊尔境内的蓝田比尼区的一个乔达摩民族与赛基亚部落联姻的家庭中。他十六岁和同龄的表妹结婚。悉达多王子在豪华的皇宫里长大，不乏物质享乐，但却十分不满。他看到大多数人过着艰难困苦的生活，即使有钱的人家也常常遭受挫折和不幸，所有的人都是病魔缠身，最终夭折西天。这就使悉达多必然想到生活中还有比倏忽即逝的快乐更为重要的东西，但是痛苦和死亡很快就把它们完全吞没掉了。　　29岁的乔达摩刚得长子就决定放弃当时优越的生活条件，一心一意地去寻求真谛。他告别妻子和孩子，抛弃万贯家产，离开宫殿，成为身无分文的流浪汉。在一段时期内他和当时一些有名气的圣人一起探讨人生，但是熟知了他们的说教以后，他感到他们解决人生问题的办法是无法叫人满意的。人们普遍认为极端的禁欲主义是达到真知的途径。因此乔达摩曾一连几年极度行素和禁欲，企图做一名苦行僧，但是他终于认识到折磨自己的肉体只能使自己的头脑模糊不清，而不会使自己更接近真知。因此他恢复了正常饮食，抛弃了禁欲主义。　　他独处幽居，努力探索人生问题。终于在一个黄昏，当他坐在一颗巨大的无花果树下时，所有人生问题之谜似乎一下子都解开了。悉达多彻底地进行了反省，第二天早晨他确信他找到了谜底，他现在已成了一个佛佗，一位“开明之士”。　　这时他已经35岁了。在余生的45年中，他游遍整个印度北方，向所有愿意听讲的人宣讲他的新人生观。公元前483年他死去时，他已赢得了数以千计的昄依宗教徒。虽然他的话无文字记载，但是他的许多教导都铭刻在他的教徒的心中，在后来世世代代人们的口头中流传。　　佛佗的主要教导可以用佛教徒所谓的“四谛”来加以概括。第一，人生本身是不幸的；第二，这种不幸的原因在于人的自私欲望；第三，个人的自私欲望可以解除，当一切欲望和欲念解除后，他所处的状态叫做涅槃（字面意思是“吹熄”或“熄灭”）；第四，从自私欲望解脱出来的方法是所谓的“八重经”：正观、正思、正语、正行、正坐、正求、正心和正省。此外，佛教不分种族和阶级（与印度教不同），人人都可以修行。　　在乔达摩死后的一个时期里，新教传播缓慢。公元前三世纪，伟大的印度国王改信佛教。他的支持使佛教的影响和说教印度迅速传播开来，并传到了相邻国家。佛教南到锡兰，东至缅甸，从那儿又传遍整个东南亚，直到马来西亚和今天的印度尼西亚。佛教还向北传播，直接进入西藏，又向西北传播，进入阿富汗和中亚地区。它传入中国，赢得了一大批信徒，又从中国传入朝鲜和日本。　　在印度国内，新教在500年后开始衰落，到1200年几乎到了灭绝的边缘。但是在中国和日本佛教却一直是一个主要的宗教。在西藏和东南亚，它千百年来都是主要的宗教。　　释迦牟尼的教说直到他死后几百年才用文字记录下来。他的宗教思想已分裂成许多不同的教派是可想而知的。佛教的主要两派是小乘派和大乘派。小乘派在南亚居主要地位，大多数西方学者认为它与释迦牟尼创造的教说比较接近；大乘派在西藏、中国和北亚一般地区居统治地位。　　释迦牟尼作为世界上主要宗教之一的创史人，显然该在本册中名列前茅。世界上大约仅有两亿佛教徒，却有五亿多伊斯兰教徒和约十亿基督教徒，所以显而易见释迦牟尼比穆罕默德或耶稣影响的人数要少些，然而这数字上的差别容易使人产生错觉。佛教在印度逐渐消亡的一个原因就是印度教从其中吸取了许多观念和准则，在中国许多人虽然不自称是佛教徒，但是他们却深深受着佛教哲学的影响。　　佛教强烈热爱和平的成份要比基督教或伊斯兰教大得多。要求非暴力的势力在佛教国家的政治史上起了重大的作用。　　人们常说如果耶稣再生回到人世间的话，他对于人们以他的名义做的许多事将会感到震惊，对自称是他的信徒而组成的不同教派之间的血战将会感到恐惧。释迦牟尼对人们提出的许多佛教学说也定会感到出乎意料。虽然佛教有许多教派，而且各派别之间有很大的差别，但是佛教史上发生的冲突都远远不能同发生在基督教欧洲的血腥宗教战争相提并论。从这方面来看，释迦牟尼的教说对其信徒的影响远远超过了基督的教说对其信徒的影响。　　释迦牟尼和孔夫子对世界的影响近乎相仿，两者生活的时代近乎相同，两者的信徒在数目上也没有太大的差别。我把释迦牟尼排在孔子之前是基于以下两点：第一，共产主义在中国的出现大大地削弱了孔子的影响，将来的佛教似乎比儒教更为重要；第二，儒教未能在中国以外的地区广泛传播表明了孔子的思想是多么密切地根植于世袭的中国风俗习惯之中，而佛教教说则决不是重述先前的印度哲学，佛教的传播远远超出了印度的国界。这是因为乔达摩·释迦牟尼提出的观念新颖，他的哲学具有巨大魔力。孔　　子　　公元前551～前479　　孔子是中国最伟大的哲学家，他概括了中国人的基本思想，成为独创一套信仰体系的鼻祖。他的哲学根基于人生道德和用道德典范来教育人、管理人的政治观念，贯穿于中国人的生活和文化之中长达两千年之久，对世界上许多人都产生过很大的影响。　　孔子于公元前55年出生在疆土很小的鲁国，即如今中国东北部的山东省。他幼年丧父，与母亲过着贫困的生活。年青时，这位未来的哲学家做过小官，几年后辞官不做。他在随后的十六年中教书，招徕了大批信仰其哲学的弟子。约在50岁时，他在鲁国担任要职，四年后，朝廷中的反对派逼他下了台，实际上是把他从鲁国流放出来。在随后的十三年中，他四处游说，晚年返回鲁国，五年后（前479年）与世长辞。　　孔子常常被誉为是一种宗教的创始人，但是这种说法失为确切。他很少提及上帝，拒绝讨论鬼神，回避使用玄学学派思维的一切方式。他是一个重视人生道德的中国古代哲学家。　　在孔子看来，两个最重要的德行是“仁”和“礼”，是贤者行为的标准。“仁”有时被解释为“爱”，但是最为确切的解释是“与人为善”。礼则是举止、礼仪、风俗、礼节、礼貌等规范的总称。　　甚至在孔子以前，祭祖就成了中国人的主要宗教活动。孔子坚决强调尊敬祖先，孝敬父母，使这种祭祖活动得以加强。孔子还主张妻子对丈夫、被统治者对统治者、仆人对主人要绝对尊敬和服从，但是这位中国圣人不赞成暴政。他相信国家是为人民的利益而存在，而不是人民为国家的利益而存在。他一再强调统治者主要靠仁政而不是武治来进行管理。他的另一个信条①与“你愿意人如何待你，你就应该如何待人”这条金科玉律之间仅稍有差别而已。　　孔子的基本观点极其保守。他相信黄金时代在往昔，规劝统治者和人民都回到美好的旧道德标准上来。但是他的伦理道德的政治理想实际上在当时不为多数统治者所接受并遭到排斥，因此孔夫子是一位比自诩的还更具有创造精神的改革家。　　孔子生活在周朝，当时的中国正处在一个大混乱时期，统治者拒不接受他的学说，但是在他死后，他的思想在全国广为流传。　　然而随着公元前22年秦王朝的建立，孔子的学说却横遭祸殃。秦王朝的第一个皇帝秦始皇决心根除孔子的影响，与其彻底决裂。他下令打倒孔子学说，焚毁孔子书籍。但是这种镇压并没有得逞，几年后秦王朝覆灭了，研究孔子的学者又获得了说教的自由。在相继的汉朝时期（前206—后220），孔子学说已被确立为正式的中国国家哲学。　　从汉朝起，中国皇帝就逐步实行科举考试来选拔政府官吏。随着时间的推移，科举考试成了以检验考生掌握孔子经典著作的程度为主的考试。在中国的封建社会里，跻身官场，名利双收，科举考试，竞争激烈。结果世世代代都有许多人长年攻读孔子经典著作，千百年来中国所有的政府官吏都是由这样的人来担任，他们的人生观浸透了孔子的宗旨。这种制度在中国实行了长达两千年之久，约从公元前100年至公元后1900年。　　然而孔子学说不仅仅是中国官僚的正式哲学，而且孔子的理想也为大多数中国人所接受，孔子深深地影响着他们的生活和思想长达两千多年之久。　　有几个原因可以说明孔子为什么对中国有着巨大的魔力。第一，人们都无容置疑地认为他为人真诚，个性完美。第二，他不偏不倚，讲求实际，他不要人们去做力所不及的事，而要求他们诚实，从不苛求他们白璧无瑕。从这些方面来看，在他的身上体现出了中国人讲求实际的气质，也许这就是他的思想在中国取得巨大成功的关键所在。孔子不要求中国人改变他们的基本信念，而是用清晰生动的语言一再重申他们基本的传统理想。也许没有哪一种哲学能象孔子的那样与其国民的基本观点相连得这样密切了。　　孔子学说只强调个人的责任而不是个人的权利，用当今西方标准来衡量这似乎未免有点迂腐和乏味。然而作为政治哲学，实践证明它的成效是显著的。根据这种哲学为保持国内和平和繁荣所起的作用而论，大体说来中国是地球上治理最佳的地区。　　深深根基于中国文化之中的孔子的理想，对东亚以外的地区并没有产生广泛的影响。但是他的理想对朝鲜和日本起着重大的作用，这两个国家都深受着中国文化的影响。　　目前，孔子学说在中国的声势甚为低落。中国Gong Chan Dang坚决与过去彻底决裂，对孔子及其学说进行了猛烈的抨击，看来孔子影响历史的阶段已告完结。但是在过去，孔子思想根植于中国的土地，已经根深蒂固，因此从现在起50年到100年内，如果有某位中国哲学家会把孔子和毛泽东的思想有机地结合起来，也是不足为奇的。　　注释：①孔子曰：“已所不欲，勿施于人。”圣·保罗　　公元前4～公元64　　使徒保罗是耶稣的同时代人，但比耶稣年轻。他是发展新生的基督教教徒的最重要的先驱。在所有的基督教作家和思想家中，他对基督教神学的影响可谓举足轻重，千古犹存。　　保罗又名扫罗，于公元前几年出生在西里西的一个城市──塔瑟斯（在今日土耳其境内）。他虽然是罗马公民，但却是犹太血统，少年时学过希伯来文，受过完备的犹太教育，还学过做帐篷的手艺。年轻时他前往耶路撒冷，在一位杰出的犹太教拉比①迦马列的指导下潜心苦读。虽然保罗和耶稣都同时在耶路撒冷，但是很难说两个人是否曾见过面。　　耶稣死后，早期的基督教徒因被视为异教徒而遭受迫害。保罗曾一时参加过这种迫害活动。但是一次在前往大马士革的旅途中，他在迷津之中仿佛感到耶稣在同他讲话。从此他改变了宗教信仰，这是他一生的转折点，这位曾一度是基督教的反对者，摇身变成了新的宗教的最强有力、最有影响的支持者。　　保罗在余生中就基督教的问题进行思索和写作，并为这个新的宗教收罗信徒。他在传教活动期间，广泛漫游了小亚细亚、希腊、叙利亚和巴勒斯坦。保罗对犹太人的说教远不如早期一些基督教徒那么成功，事实上他的举止常常引起极大的仇视，连生命也有几次遭到威胁。但是保罗对非犹太人的说教却非常成功，所以人们常说他是“非犹太人的使徒”。没有任何其他人在传播基督教中起到了这么重大的作用。　　在罗马帝国东部作三次传教漫游后，保罗返回耶路撒冷。他在那里被逮捕，最后被送往罗马接受审判。我们不知道这场审判是怎样结束的，也不知他是否曾离开罗马。但是他最终在罗马附近被处以死刑（很可能在64年）。　　保罗对基督教发展的影响有三点：一、他作为传教士所获得的巨大成功；二、他的构成《新约》一个重要组成部分的著作；三、他在发展基督教神学中所起的作用。　　在《新约》二十七部书中，至少有十四部被认为是保罗所作。即使现代学者认为这些书中有四、五部实际上是其他人写的，也可以看出保罗显然是《新约》唯一重要的作者。　　保罗对基督教神学的影响是不可估量的。他的思想包括如下内容：耶稣不仅是一位开明的人类先知，而且实际上还是一位神。耶稣由于我们犯了罪行而捐躯献身，他的受难挽救了我们的生命。我们不能通过按照圣经上的训谕办事而得到解救，而只能通过接受耶稣而得到解救；反过来说，如果一个人接受了耶稣，他的罪行就会得到宽恕。保罗还阐明了原罪②说（见《罗马人》第五章第十二──十九节）。　　由于只遵守法规并不能得到解救，所以保罗坚持认为改信基督教的人没有必要接受犹太教的饮食限制，没有必要遵循“摩西律法” ③的礼拜式，甚至也没有必要行割礼④（犹太男婴命名时下身动手术的礼仪）。早期的基督教领袖当中有几个在这一点上与保罗发生了严重的分歧，如果他们的观点占了上风的话，看来基督教就不会如此迅速地传遍整个罗马帝国。　　保罗从未结婚，虽然这似乎无法证明，但是他显然从未与女人发生过性关系。由于他的关于性和女人的观点编入了《圣经》，因此对后来人们的观点有着显著的影响。他有关这方面最著名的格言（《哥林多人》第一卷，第七章，第八──九节）是：“因此我对未婚者和寡妇说，如果他们即使能够忍耐到象我这种程度，对他们也有益处，但是如果他们坚持不住，就让他们结婚，因为结婚比情欲燃烧要好一些。”　　保罗有关妇女应有什么地位的思想也十分鲜明；“女人要沉静学道，一味的顺从，我不许女人讲道，也不许她管辖男人，只要沉静。因为先造的是亚当，后造的是夏娃（《前提摩太书》第二章第十──十三节）。”类似的思想在《哥林多人》第一卷第十一章第三──九节中也许表达得更有力量。保罗无疑是在这样的段落里表达了他的许多时代人已经坚持的一种观点，但是值得注意的是，耶稣似乎没有作过类似的说明。　　基督教由一种犹太派教转变成为一种世界宗教，保罗在其中所起的作用要比其他任何人都大。自从那时以来的所有这些世纪中，他的耶稣神性和唯有信仰才能获得释罪的中心思想一直是基督教思想的基础。后来所有的基督教神学家，包括奥古斯丁、阿奎奈、路德和加尔文在内都深受他的著作的影响。实际上保罗思想的影响是如此之大，以致于有些学者认为应该把他而不是耶稣看作是基督教的主要创立人，看来这种观点未免太过于偏激。但是保罗的影响即使不能与耶稣相等同，也远大于任何其他基督教思想家。　　注释：　　①拉比（希伯来文rabbi）:犹太教负责执行教规、律法并主持宗教仪式者的称谓。意思为“老师”。　　②原罪：基督教重要教义之一。谓人类的始祖亚当和夏娃受造后被置于伊甸园，因受蛇诱违背上帝命令，吃了禁果，这一罪过成为整个人类的原始罪过，故名。认为此罪一直传至亚当的所有后代，成为人类一切罪恶和灾祸的根由；即使是刚出世就死去的婴儿，虽未犯任何罪过，但因其有与生俱来的原罪，故仍是罪人，需要基督的救赎。　　③摩西律法；即“律法书”，基督教《旧约圣经》的一部分，《圣经》的首五卷，包括《创世记》、《出埃及记》、《利未记》、《民数记》和《申命记》。是犹太教第一批确定为《圣经》的各卷。犹太传说，这五卷书是上帝通过摩西所宣布的“律法”，故称。五卷书中，有些部分详细记载各项律法条文；有些地方记述犹太人关于世界和人类的由来，以及犹太民族早期历史情况的传说故事。这些内容，综合在一起总称“律法书”，构成犹太教教义、教规的重要依据之一。基督教亦对之尊敬。　　④割礼；犹太教的一种宗教仪式，用石刀割损男婴阴茎的包皮。据《创世记》载：上帝立亚伯拉罕为万民之父，同他立约：凡男孩诞生后第八天必须受割礼，作为立约的标志。凡不受割礼的男子，不得成为雅赫维的子民。由此以色列人中男孩诞生后第八天都受割礼。后伊斯兰教亦有此俗，称海特乃。蔡　　伦　　？～公元121　　纸的发明家蔡伦的名字也许鲜为人知。与他的重大发明相比，他在西方受到忽视的程度的确使人瞠目，有些大部头的百科全书里甚至没有一篇短文提及到他，他的名字在标准的历史教程中也很少提到。由于纸的重要性显而易知，所以有关蔡伦史料的缺乏会使人们认为他这个人物是纯属虚构。但是经过仔细研究就清楚地说明蔡伦确有其人。他在中国皇宫当过官吏，约在105年他把纸的样品呈献给皇帝。中国有关蔡伦发明的记载出现在汉朝正式的史书中，记述翔实可信，没有一点神秘或传奇的色彩。中国人总是把纸的发明归功于蔡伦，他的名字在中国是家喻户晓，妇孺皆知。　　有关蔡伦的生平人们知道的并不多。中国的史书中提到他是个太监，还提到皇帝对他的发明不胜喜悦，因而对他加以擢升提拔，使他名利双收。但是由于后来他参与了宫廷政变，因而一跌不振。有的史书中叙述道：蔡伦一被革职就穿上最漂亮的服装，喝下致命的毒药。　　公元二世纪纸在中国就有了广泛的作用，不到几百年时间中国人就向亚洲其他一些地区出口纸。在很长的时期里，他们对造纸技术保密。但是751年有些中国造纸工人被阿拉伯人俘虏，不久撒马尔罕和巴格达都有了造纸业。造纸技术逐渐传遍了整个阿拉伯世界。12世纪欧洲人从阿拉伯人那里学到造纸技术。纸的使用逐渐广泛起来，古腾堡发明现代印刷术后，纸在西方取代了羊皮纸，成为主要的书写材料。　　今天纸的使用非常普遍是不言而喻的。很难想象出没有纸世界会是个什么模样。在蔡伦以前的中国，书籍大多是用竹子做的，这样的书显然极其笨重。有些书是用丝绸做的，代价昂贵，得不到普及。在西方，纸未引进以前的大多数书是用牛皮纸和羊皮纸制成的，这两种纸就是经过特殊加工的羊皮和小牛皮；纸取代了希腊人、罗马人和埃及人喜欢用的纸莎草纸。牛羊皮纸和纸莎草纸都是稀罕之物，而且造价昂贵。　　今天，书和其他文字材料造价低廉，产量巨大，在很大程度上是由于纸的问世。要是没有印刷机，纸就绝对不会象今天这样重要，但是如果没有低廉丰富的印刷材料，印刷机也确是无矢之弓。　　那么哪个人的名次应该排得高些，蔡伦还是古腾堡呢？虽然我认为两者几乎不相上下，但是我还是把蔡伦排得略高些，其理由如下：（1）纸除了作书写材料外，还有许多其它用途，实际纸的用途之广使人出乎意料。目前制造的纸张有很大的百分比不是作为印刷材料，而是作为其他用途。（2）蔡伦早于古腾堡。若当时没有纸，古腾堡完全有可能发明不出印刷术。（3）假如这两项发明只出现一项的话，我认为使用刻版印刷（早在古腾堡之前）和纸会比使用活字印刷术和羊皮纸生产出来的书籍更多。　　把蔡伦和古腾堡列入世界上曾出现过的最有影响的十位人物当中妥当吗？为了充分认识纸和印刷术的重要性，有必要比较一下中西文化的发展情况。在公元二世纪以前，中国文化一直不如西方文化先进，但在公元后的一千年间，中国的成就则超过了西方。根据许多标准来看，七、八世纪中中国的文化在世界上最为先进。但是在15世纪后，西方超过了中国。人们对这些变化从不同角度上做出了许多不同的解释，但是其中大多数说法都忽略了我认为是这个最简单不过的解释。　　当然中东农业和书写实际上比中国起步早些，但是仅仅这一点还不能说明为什么中国文化一直落后于西方文化。我认为关键的原因是在蔡伦之前中国没有方便的书写材料。西方世界有纸莎草纸，虽然这种材料有其缺陷，但是却比用木头或竹子做的书具有无比的优越性。缺乏适当的书写材料是中国文化进步的一种极大的障碍。中国学者需要用车随行带上在我们看来是可怜的几本书。可想而知，用此依据来掌管政务，是何等的艰难。　　但是蔡伦对纸的发明，完全改变了这种状况。由于有了适当的书写材料，中国文化得到了迅速发展，几百年内就赶上了西方。　　（当然西方的政治分裂是其中一个因素，但就整个发展来看却是微不足道的。中国在第四世纪虽然不如西方那么统一，但却在文化方面取得了迅速的进步。）在随后的几百年中，西方发展得比较慢，而中国却出现了诸如指南针、火药和刻板印刷术等重大发明。由于纸比羊皮纸便宜又容易大量生产，所以整个形势就发生了根本的变化。　　西方国家开始使用纸以后，就堪与中国平起平坐，甚至成功地缩小了文化上的差距。但是马可·波罗的著作说明了这样一个事实，就是在十三世纪，中国也远比欧洲繁荣昌盛。　　那么中国为什么最后又落在西方后头呢？人们说出各种不同的复杂的文化上的原因。但是也许一种单纯的技术上的原因就能说明这个问题。在15世纪的欧洲，一个名叫约翰·古腾堡的天才发明了一种可以大规模印刷书的技术，因而欧洲文化得到了迅速的发展。但中国却没有古腾堡，因而中国人仍使用刻字印刷术，其文化相对说来就发展得慢些。　　如果有人同意上述分析，那么他就得同意这样的结论：蔡伦和古腾堡是历史上中心人物之二。实际上把蔡伦排得远远高于大多数其他发明家还有另一个原因。大多数发明是其时代的产物，即使实际上不曾有那些发明者，那些发明也会出现。但是就纸而言，显然不存在这种情况。欧洲人在蔡伦以后一千年才开始造纸，而且其中的唯一原因是当时他们从阿拉伯人那里学会了造纸技术。就造纸而论，其他一些亚洲国家甚至在看到中国造的纸以后自己也不知道怎样才能造出纸来。显然发明一种造纸技术是相当难的，它决不会出现在发达程度一般的国家里，而且需要有天赋的个人做出杰出的贡献。蔡伦就是个这样的人，他使用的造纸技术基本上沿用至今（不包括1800年前后实行的机械化）。　　上述这些就是我认为应该把古腾堡和蔡伦列入本书前十名当中的理由，而把蔡伦排在古腾堡之前。约翰·古腾堡　　公元1400～公元1468　　约翰·古腾堡常被称为印刷发明家。，实际上他的贡献是发明了活字印刷术的印刷机，从而使多种多样的文字材料得到迅速准确的印刷。哪一项完全成功的发明都不是出自一个人的智慧，印刷当然也是如此。人们从古代以来就使用与刻板印刷工作原理相同的章印和图章戒指。在古腾堡以前许多世纪，中国人就懂得刻板印刷术，在该国发现了注有868年印刷的书。在古腾堡以前，西方人也懂得刻板印刷术，刻板印刷可使一本书印成许多册。但是这种方法有一项很大的缺陷，就是印刷每一种新书都需要一套崭新的木刻或印板，因而出版种类繁多的书是不切合实际的。　　人们常常说古腾堡的主要贡献是发明了活字。其实早在十一世纪中期中国就发明了活字，发明者的名字叫毕昇。他发明的活字是用陶瓷制成的，耐用性差，但是另一些中国人和朝鲜人对此进行了一系列的改进，早在古腾堡之前朝鲜人就使用了金属活字。十五世纪初期朝鲜政府就资助过一家铸造厂承办印刷活字的生产。尽管如此，认为毕昇是位特别有影响的人物是不对的。首先，欧洲并不是从中国学会制造活字，而是独立发明的。其次，中国从西方学到现代印刷术是相当近期的事，在此之前活字印刷术从来没有得到普遍使用。　　现代印刷术有四个主体成份。第一是活字及其定位法；第二是印刷机本身；第三是适宜的墨水；第四是适宜的材料，如印刷的纸张。中国的蔡伦所发明的纸早在古腾堡发明活字印刷术以前就传入了西方。纸对古腾堡来说是印刷术中唯一伸手可得的成份，其它三种成份虽说前人已经做了一定的工作，但仍需要他做出许多重要的改进。例如他发明了一种适于制造活字的金属合金，一种能准确无误地倒出活字字模的铸模，一种油印墨水和一种印刷机。　　但是古腾堡的整个贡献远远超出他的任何一项具体的发明或革新。他成为一位重要人物主要是因为他把所有这些印刷成份结合起来变成一种有效的生产系统，是因为印刷有别于先前所有的发明，基本上是一个大规模的生产过程。一枝来福枪比一副弓箭自然是杀伤力更强的武器，但是一个印刷本比一个手抄本从效果来看并无差别，因此印刷的优越性就是于大规模生产。古腾堡创造的不是一种小配件、小仪器，甚至也不是一系列的技术革新，而是一种完整的生产过程。　　我们对古腾堡的生平知之甚少。他大约1400年出生在德国美因兹。他对印刷术的贡献是在15世纪中期做出的。他的最有名的著作，即所谓的《古腾堡经》大约于1454年在美因兹印刷。说来也怪，古腾堡的任何一本书上都没有他的大名，甚至在《古腾堡经》上也没有，不过该书显然是用他的机器印刷的。他似乎不是一位杰出的商人，当然未能从自己的发明中赚大钱。他卷入了几起起诉案，其中有一件似乎是将他的机器作为押金交付给了他的同伴约翰·法斯特。古腾堡于1468年在美因兹去世。　　比较中国与欧洲在随后的发展状况，就会在一定程度上了解古腾堡对世界历史的影响。古腾堡出生时这两个地区的技术发展大致相等。但是在古腾堡发明了现代印刷术之后，欧洲发展非常迅速，而中国在很长一段时期内继续使用刻版印刷术，其进步则相对缓慢。要说造成这种差异的唯一因素是印刷术的发展也许有些过分，但是它确实是一个重要的因素。　　还值得注意的是本册中只有三个人生活在古腾堡之前，有67人生活在他死后的500年中。这表明古腾堡的发明对激发革命性的发展是一项重要因素──甚至可能是一项决定性因素。　　似乎可以完全肯定地说，既使没有亚历山大·格雷厄姆·贝尔，电话也会在大约同一时期发明出来，对其他许多发明也是如此的。但是没有古腾堡，现代印刷术的发明有可能会推迟许多世代。从印刷术对后来的历史所产生压倒一切的影响来看，古腾堡当然应在本册中名列前茅。克里斯托弗·哥伦布　　公元1451～公元1506　　哥伦布在寻找由西欧通往亚洲的西行之路时无意中发现了美洲大陆。这对世界历史的影响比他本人可能预料的还要大。他的这一发现是历史上一个重大转折点，开创了在新大陆开发和殖民的新纪元。当时欧洲人口正在膨胀，有了这一发现，欧洲人就有了可以定居的两个新大陆，就有了能使欧洲经济发生改观的矿藏资源和原材料。这一发现，导致了美国印地安人文明的毁灭。从长远的观点来看，还致使西半球上出现了一些新的国家。这些国家与曾在该地区定居的各个印地安部落截然不同，它们极大地影响着旧大陆的各个国家。　　哥伦布事迹的梗概是众所周知的。1451年他出生在意大利热耶亚。长大后当上了舰长，是一名技术娴熟的航海家。他终于确信西起大西洋是可以找到一条通往东亚的切实可行的航海路线的。他坚决要把这种设想变成现实。他终于说服了伊莎贝拉一世女皇，女皇为他的探险航行提供了经费。　　他的大小船只于1492年8月3日由西班牙启航，第一站到了位于非洲海岸线附近的卡那利群岛。9月6日从该岛出发向西航行。这是一个漫长的航程，水手们感到万分恐惧，想要返航，但是哥伦布坚持继续前进，1492年10月12日陆地才显现在他们的视野里。　　翌年3月哥伦布返回西班牙。这位凯旋而归的探险家被授予最高的荣誉。随后他又进行了三次横渡大西洋的航行，妄图找到直接通往中国或日本的航线。哥伦布坚持认为他找到了一条通往东亚的道路，大多数人早已认识到那不是通往东亚的道路，而他还是以为自己是正确的。　　伊莎贝拉向哥伦布许诺，他可以做他所发现的任何陆地的总督。但是作为一个行政官他是不称职的，最后被撤职，带着镣铐被遣送回西班牙。在西班牙他很快就得到了释放，但是没有再让他担当任何官职。普遍谣传说他在贫困中丧生，这是毫无根据的。1506年他去世时相当富裕。　　显然哥伦布的首次航行对欧洲历史具有革命性的影响，甚至比对美洲大陆的影响还要大。1492年是每个学童都知道的年份。但是把哥伦布在此册中排得这样高，很可能会有几种反对意见。　　一种反对意见是：哥伦布不是发现新大陆的第一个欧洲人。海盗水手雷弗·艾利克逊早在他几百年前就到达了美国。似乎可以相信，在这个海盗水手和哥伦布期间，还有其他几位欧洲人穿越过大西洋。但是从历史上来看，雷弗·艾利克逊相对说来是个无足轻重的人物。有关他的发现的消息从未被广为流传过，也没有引起欧洲和美国发生过任何大变化。但是哥伦布发现的消息很快就传遍了整个欧洲。在他返回后的几年内，就有许多次到新大陆的探险行程，于是征服新领土，在新领土上殖民的活动开始了，这些都是他的发现所引起的直接结果。　　与本书中的一些其他人物一样，哥伦布的要害处是即使没有他，他的发现别人也会做出。十五世纪的欧洲已成为一块人心鼎沸的土地：通商贸易向四处发展，不可避免地要出现探险活动。事实上，葡萄牙人在哥伦布以前相当长的一个时期内，一直在积极地寻找一条通往印度群岛的新道路。　　似乎确实有可能欧洲人迟早都会发现美国，甚至也有可能不会推迟很长时间。但是如果说不是哥伦布在1492年的那次探险，而是法国人或英国人在1510年最先发现了美国，随后的发展就会迥然不同。　　可能出现的第三种反对意见是在哥伦布航海之前，许多十五世纪的欧洲人就已经知道地球是圆的。这个学说在许多世纪以前就由希腊哲学家们提出过，又得到了亚里士多德的坚决赞成，因而是会得到十四世纪受过教育的欧洲人承认的。不过哥伦布并不因证明地球是圆的而闻名（事实上在这方面他并没有真正成功），而是因发现了新大陆而闻名的。十五世纪的欧洲人和亚里士多德都不知道美洲大陆的存在。　　哥伦布的性格并不完全为世人所喜爱。他格外贪婪。事实上他一时不能说服伊莎贝拉给他提供经费的重要原因是因为他贪得无厌，总是讨价还价。另外他对待印地安人残酷到了难以想象的程度。尽管如此，用今天的道德标准来评论他可能是不公平的。但这不是一部历史上品格最高尚的人物册，而是历史上最有影响的人物册。依这一标准，哥伦布应该名列前茅。阿尔伯特·爱因斯坦　　公元1879～公元1955　　二十世纪最伟大的科学家，永远属于智慧超群行列中的天才，爱因斯坦以其相对论而最为世人所知。实际上相对论包含两种学说，即1905年提出的狭义相对论和1915年提出的广义相对论。人们常把后者称为爱因斯坦引力定律。由于这两种学说都十分复杂，在此不打算加以说明，而只是想对狭义相对论作几点评说。　　“一切都是相对的”是一句世人熟知的格言。但是爱因斯坦的学说并不是哲学上陈词滥调的重复，而是用数学准确表述科学度量的具有相对性的道理。显然，对时空的主观感觉取决于观察者，但是在爱因斯坦以前，大多数人总是认为实际的距离和绝对的时间就存在于主观印象之中，用精密的仪器就可以把它们如实地测量出来。爱因斯坦的学说否定了绝对时间的存在，使科学思想发生了革命。下面的例子可以说明他的学说究竟是怎样彻底改变我们的时间观的。　　设想有一架飞船X 以每秒100000公里的速度飞离地球。在飞船上和地球上的观察者都对飞船速度进行测量，两者所测得的结果相等。与此同时，有另一架飞船Y沿着飞船X的同一方向但以大得多的速度作飞行运动。如果地球上的观察者对飞船Y的速度进行测定，就会发现它是在以每秒180000公里的速度飞离地球。飞船Y上的观察者也会得到同样的结果。　　由于现在两个飞船都沿同一方向运动，两者的速度差似乎应该是80000公里／秒，而且较快的飞船肯定会以这个速度飞离较慢的飞船。　　但是爱因斯坦学说却预言，如果观察者是在这两个飞船上进行的，两个观察者会一致认为它们之间的距离是以100000公里／秒而不是80000公里／秒的速率增加。　　乍看起来，这样的结果荒唐可笑，作者这里在措词上耍了个花招，或者认为这个问题的某些重要的细节还没有提及，事实决非如此。这个结果与飞船构造的详细情况或用来推进飞船的力毫无关系；不是观察有错误，不是由于测量仪有毛病，措词上也没有玩弄花招。根据爱因斯坦的速度合成公式很容易计算出来，上述结果只不过是时空基本性质的一个产物。　　但是所有这些，在理论上似乎使人感到高深莫测，实际上许多人在长年中把相对论视为无实用价值的“象牙之塔”之类的假说，避而不谈。自从1945年原子弹落在长崎、广岛以来，人们对相对论开始正目以视。从爱因斯坦相对论所得出的结论之一就是物质和能量在某种意义上来看是等同的，两者的关系可以用公式E＝MC2来描述，其中E代表能量，M代表质量，C代表光速。由于C是个很大的数字，等于186000英里／秒，那么C2就是一个更为巨大的数字。由此可知，很小量的物质即使只发生部分转变也会释放出巨大的能量。