“是的，”我说，“一朵草地磨菇。”　　“那么，吃吧。”我妈说，示意我去摘它。　　我蹲下身将它从浅根上摘下时，口水就流出来了，我把它往嘴里送，心想，真是个差劲的弥补手段。这时，她的手像铁钳子似的夹住了我的手腕，我的手离舌头还有几英寸远。她靠近我，我第一次看到她淡褐色的眼睛里有一样多的蓝色和黄色。　　“莎拉，看帽子下面。”她边说边把我的手腕转过来，让我看到磨菇下边。菌褶是白色的，帽子下面的茎上有一圈像裙子似?白边。“这叫毁灭天使。如果你吃了它，你肯定会死。不是今天，可能也不是明天。但经过四天的上吐下泻之后，你肚子里、屁股里的水分都被抽干了，那时你宁愿死掉。”　　她放开我，我赶紧把它甩掉，像甩掉添了油的火把，然后用围裙擦了擦手。　　“特征是多种多样的，而且很细微。你要看仔细，不只要看事物的表面，还要看它的下面，那里经常是藏毒的地方。草地磨菇一开始有粉红色的菌褶，等到成熟时变成棕色。如果你不知道这知识，你会把暗色的菌褶看作是毒，而把这浅色的看作是好的。羊肚菌颜色暗，且总是坑坑洼洼不光滑，相反，假的?肚菌是暗色但是光滑的。那些长着疤、有坑洼的东西可能是可以吃，能活命的，而那些皮肤光滑、长得漂亮的可能会带来毁灭和死亡。人，也是一样，不经常是外表看上去的那样，甚至那些你爱的人也是如此。你得靠近了看，莎拉。”　　温暖的阳光，温柔的凉风和掠过我头顶的天鹅绒一般的飞蛾，都像是与我妈在争辩。我的手腕被她捏得很疼，我希望她接下来会让我俩回家。但她并没有停止讲演。　　“你爱你的表姐和我的姐姐，那是很自然的事情。但你也很爱你的姨夫，而他是不值得你这么爱的。他就是那种表面看很光滑，和朋友也处得好，但内地里?很恶毒的人。如果他能做到，他会用脱靴子的时间把你从你自己的房子里赶走，他去哪里，他的家人就跟到哪里。他以前这么做过，很久以前，那时他从你爸和我手里骗走了理应属于我们的田地。你姨夫到处乱说，现在还想方设法不让我们在安多佛立足。”姨夫因表演魔术而误入歧途的想法浮现了上来，但我并不讨厌他，我压着嗓子说：“在这方面你并不需要帮助。”我绷紧身体，等着她给?一个耳光。但她却脚跟往后晃了一下，双手抱着膝盖，倒像是我刮了她一个耳光似的。在那片刻的惊讶中，她睁大眼睛，张大嘴巴，显得年轻又无助。但她的目光沉下去了，眼中的琥珀黄盖过了蓝色，很长时间一动不动地看着我，看得我垂下了眼睛，咬着嘴唇。主红雀的叫声又响起来了：“去死，去死。”同样的回应响彻了整个田野。她又一次张开嘴想来个尖锐的反驳，但再度合上了，我看得出她把话给吞了下去，就像吞下拌在蔬菜里的一根刺一样。　　“有一句老话，”她一边从裙子上拿掉一些像叶子的攀爬小植物，一边说，“自古以来都是对的。它说‘如?不是为国王，那就为国家，如果不是为国家，那就为部落，如果不是为部落，那就为我的兄弟。如果不是为我的兄弟，那就只有为家。’你明白我要说的意思吗？”　　“如果你的意思是，我要放弃对玛格丽特的爱，因为你和姨夫有过争吵，我是不会答应的。你不能从我身上剥夺这一点。玛格丽特是我的一切。”我越说越高，这才意识到，我背离了我自己的愿望，她终究还是让我说出了我的想法。　　我妈看着别处，就像人遇到一个裸体的陌生人会做的那样，沉默地等着，我的绝望再度变成了愤怒。然后她坚决地说：“必须把忠于家庭放在第一位。要始终?于你的家。”她望着沼泽地里向南移动的薄雾，温柔地说：“十一月，你就十岁了，即将离开童年向一个女人过渡。但跨过一道门槛总不是那么容易的。更像是走过一道长长的走廊。我本来希望今天你和我能……相互理解。现在我们还是在争执。那就这样吧。但有件事我必须告诉你。一件痛苦的事。”　　她的话让人有了兴趣，我希望她能谈谈梅西为何会成为一个不要脸的女人之类的事，能让我对那些事有更深的了解。她选择的时间、地点很对，因为我知道磨菇经常被比作男人的男根。我在我哥身上看到过，并没有什么印象。汤姆和理查德都很羞怯，不会主动?我看，只能从他们的紧身裤上看出来。安德鲁经过这场大病以后，既没了智慧，也不再羞怯，当他在田里或牲口棚后面洗澡时并不试图掩饰。观察过那个可怜苍白的东西以后，我根本没法想象这么一个器官能给女人带来那么多痛苦，还能不可思议地让女人生孩子。　　但她说的，让我大失所望，“生活不是你拥有的或你能有的东西。它是你能损失得起的东西。你没有别的选择，只有把她放弃。”　　“不！”我站起来，双腿因为急于想逃脱她强硬的意见而感到又紧又疼。我眨了眨眼，强打精神，等她继续说，但她却陷入了沉默。阳光照着她的脸，我不会看?清她的表情。残酷多于愤怒，糟糕多于骄傲，痛苦多于后悔，是让人同情的一张脸。她没再说话，站了起来，戴上帽子，开始走路。太阳躲到了一大块翻滚的云层后面，空气骤然变凉，吹得地上的草四处摇晃。　　我看到脚边一株孤零零的鸟足堇在颤抖。紫罗兰在春天开花，但也有时候，如果气候合适，会在秋天再开。这朵花很快就会在即将来临的霜冻中枯萎，它的美会在第一次降雪时消失。我匆匆跟着她，不想被落在这个临近沼泽的地方。下一次我和她来这里是在一个挂着一轮新月的夜晚，周围满山满野地开着春花。那是个星期一，1692年的5月30日，山慈姑将会在林子里点头哈腰；星星草将带着它迷人的黄花，开遍整个草场。但白天开花的血根草，因为美丽，具有疗效，是我妈最喜欢的花之一，将会紧紧地包着花骨朵，好像害怕听到妈妈的秘密。十一月呼啸而至，又湿又阴沉。先前被暖阳燻亮了的叶子如今失去了光泽，世界重又变得灰扑扑的。天气非常寒冷，爸爸不得不挖一个大烟洞来熏他捕来的野味。他还在地上挖了一道长长的地沟来储存秋末采摘的苹果和野莓。先要在地沟里铺一层麦秆，往上放一层苹果，接着铺更多的麦秆，最后再铺上泥土。安德鲁被派去给地沟做标记，这样即便下雪，水果也能轻易找到。他很小心地插上一打左右的十字架，但妈妈要让他全换成简单的长矛，就像她说的，要让这堆土看起来像一次血腥战事的事发地。安德鲁哭了起来，样子有些失常，误以为埋在下面的苹果是一堆尸体。他把我们数了又数，确信我们中有一个人死了，直到我们悄悄点拨他把自己也算进去，他才放下心来。我妈用货物交换过来的公猪已经一岁了，长得很肥，没怎么挣扎就被宰了。其实，一开始，我看到它被宰很难过，因为它很听话，每次喂它，它都很聪明地凑到跟前来。但要说实话，我一想起它肥肥的小后腿肉，我就直流口水。　　罗伯特?拉塞尔也过来和我们一起吃肉，纪念秋天农事完毕，期待一个富足的冬天到来。他还要带上外甥女伊丽莎白?瑟逊丝。按照老传统，他帮我们犁地、收割，爸爸也反过来这样帮他。就是在那阵子，某个下午，理查德从他家回来，满头都在滴水，像一头刚从水里出来的狗，我这才了解到理查德的喜好。我问他是否掉进了肖辛河，他朝我皱眉，叫我走开。汤姆悄悄地告诉我，事实是理查德跳进河里洗了一个澡，衬衫马裤全脱了，只剩短裤。这是可以用来取笑他对伊丽莎白有意思的有力证据，看来我这两边胳膊上的伤受得很值。1　　吃丰收宴的那天早上，妈妈叫我们几个都出去，好方便她打扫、擦洗地面。汤姆用松树枝和羊肠线做了一把弓，把硬木头削成一支箭，羽毛则是鸭毛。我们藏在牲口棚后面偷偷玩，不是爸妈不让我们玩射箭，而是我们射的目标是不被允许的。汤姆能射中我们画在木板上的较为初级的目标，也能击中我们发现的藏在地洞里的更小的动物。剩下可练的就是用哈娜和安德鲁做目标了，我?会在他俩头上顶一捆麦秆，要够高，以保证箭不会伤到头。我提醒汤姆把这捆麦秆想象成正昂头走路的鹿的脖子。脖子上精准的一箭可以放倒任何大小的雄鹿，比射在肋骨或尾部都要好。我们很快把哈娜排除出去，因为她没法让自己安静下来，不是弯腰蹲下就是走来走去，把一头麦秆翻倒在地。安德鲁则要配合得多，甚至愿意挺直身板一动不动地站着，很耐心地等待汤姆瞄准。汤姆搭好箭，往后拉了一点，对安德鲁说：“现在，行行好，千万不要动，等我命中目标，否则你就要永远顶着那堆麦秆了。”　　那个时候，妈妈正好叫我们回去，如果那时没有去拉安?鲁的手，告诉他该进屋了，我想他可能到现在还站在那儿。到了厨房，妈给我一个桶，要我去钱德勒的小酒馆买点淡啤酒。她在一个小袋子里放了几枚宝贵的硬币，紧紧地系在我围裙上。威廉?钱德勒会把他的房子和吃的用东西换掉，但不会换掉他的酒。他得给波士顿的发货人付硬币，因此到他门上买东西也要用硬币。大多数时候是爸爸去小酒馆买啤酒，但那天天还没亮他就出去检查安在河里的陷阱，如果我们运气好的话，晚饭时就能吃到油炸海狸尾巴配猪肉了。　　到小酒馆路不远，我沿着主路走，想起理查德对爸爸说过的话，他说，在波士顿，酒馆里有一种从卡利比来的新酒，卖给在那里停留的水手。叫“朗姆”，要比啤酒强不知多少。爸爸然后告诉理查德，出海后让自己清醒的最可靠办法就是喝这种朗姆酒，直到喝得不省人事，如一滩烂泥。我一边哼着行军拍子一边迈着步：“朗姆，朗姆，朗姆……朗姆，朗姆。”　　没过多久，我就到了酒馆的前院，看到菲比?钱德勒正卖力地提起刚吊上来的满满一桶水。我站了一会儿，看着沉甸甸的绳索扭动、拉扯，感到颇为享受，希望她在把水提上来之前就会摔倒。她倚着井边休息，上气不接下气，一抬头，看到了我。好像我是天上掉下来的，她一脸惊讶。?着，她脸色颇难看地跑回酒馆，从侧门溜了进去。我跟着她，跨入前门，就像我是这世上的女皇。屋里一片漆黑，烤肉的味道挠着我的鼻子，还有清理好的牛肚散发出的成熟的果香，或是没熏好的鱼的味道。钱德勒太太很节俭，顾客盘子里剩的任何内脏或菜汤都会重新倒入锅里。她就用这种方式，给每个安息日来的顾客准备足够的食物。客厅像个小小的洞穴，烟雾缭绕，还有一股霉味，壁炉里的火烧得很旺。男人们坐在不多的几张桌子旁吃午饭，坐得离壁炉最近的是我认识的一个人。他侧着脸，高高的圆额头在壁炉火光的映衬下显得线条分明，像极了浮雕。靠在他边上给他斟酒的便是梅西?威廉姆斯。当她拎起酒壶往他杯子里倒啤酒时，他的手指轻轻地拂过她紧身内衣上那一点。这个动作可能是很偶然的，就像皮肤碰到外面的毛料衣服那样几率甚小。但是我看到梅西那歪着脸的笑容，就知道是她怂恿这么做的。菲比从她妈的厨房里钻了进来，眯着眼环顾朦胧的客厅。梅西直起身子站起来，把酒壶往屁股上一搭，直视着我，好像她一直都知道我就站在阴影里。钱德勒太太走了进来，手里拿着一块抹布，从她撅着的嘴和半眯的眼?以看出，梅西已把她正在发酵的毒酒酿做了好多份。　　男人总是最后一个知道女人用鼻子就能嗅出来的东西。所以上帝把力气给了亚当，以平衡两性的力量不均。如果夏娃有这么多力气来为她的狡猾和残忍助威，那么对所有人都将是个可怕的安排，天使长会踩着亚当的脚后跟，逃避天堂的大火。三个男人盯着我看了一会儿，其中一个记起了他的空肚子，要点更多吃的。姨夫看着我，他的脸因为喝酒和壁炉火光而红通通的，他的笑容消失了。他竖起一根手指指着我，如同一支箭穿过空气，然后他说：“我在看你。我在看你们大家。”　　梅西走近了几步说?“你来这儿想干吗？”她棕色外衣的一角随着她的动作掀了起来，露出一丁点深红色衬裙。等她走得更近一点，我看到她衣服上裂的地方已经用从我这里偷去的针缝好了。暗色的布料给往里缝了些，这样外面的罩裙就被提得比较高，走在客厅地上，如同走在微风中或不小心即将失足摔倒一样。玛格丽特的小洋娃娃就是这样处理那红绸布的。从这以后，我知道姨夫从姨妈那里拿走布料都做了什么。　　我举起水桶，对钱德勒太太说：“我来这儿买点淡啤酒。”她拿了酒和硬币，转身进了厨房。梅西勾搭着菲比的肩，贴着她耳朵悄悄地说着什么，然后把她推到屋子?面，对男人们要求服务的请求不理不睬。钱德勒太太很快就拿着一桶有丰富泡沫的啤酒回来了，我出门时还帮我把着门。大概我走后他们就要把门锁上。　　刚才低矮的贴着地面的云现在洒下了毛毛细雨，我把酒桶的盖子盖紧，用围巾把头裹得更严实些。过前院时，我看到菲比站在侧门，梅西伸着脖子。我背对她们，走了还不到二十步，就有一块东西从空中击打我的后脑勺，让我摔了个狗啃泥。酒桶掉了下来，但还没碎，边上还有一块拳头那么大的石头。如果刚才击中了我裸露的后脑勺，很有可能一块头皮就没了，还有一部分头发。他们一动不动地站在井边，?比手里还攥着一块石头。我摸了摸耳后，摸到一个很疼的肿块。原本辛辣粘稠的空气，因为下雨多了土腥味，现在则能闻到铜锈似的血腥味。我的嘴唇磕破了，几滴血洒在地上。我把滴了血的落叶围拢在一起，仿佛那是异教徒婚礼上的残余，我记得姨夫的故事里说到过，每一个异教徒的仪式都要以牺牲作结。我也想起了我妈的话：“如果不是为我的兄弟，那么就只为家。”姨夫为一个满脸肥皂泡、行为放荡的妓女放弃了我，我感到再见玛格丽特的希望就像园子里捡到的那块旧陶片那样小而且难了。　　我听到梅西说：“继续……继续……”菲比走近了，眯眼做?相以看得清楚点，希望这个蹲缩在她前面的模糊人影害怕，大哭，就像她将要做的那样。她没有想到，眼前是一个伪装成孩子的狂怒猛兽，围巾飘在身后如同猛禽张开翅膀，口吐唾沫，张牙舞爪。惊恐之下，她扔掉了惟一的武器，蹲在那里做了短暂的抗议，就被我拖到地上，我用手指耙她那张苍白平滑的脸。我猛拉她的帽子，揪下一绺头发，直到梅西从后头过来打我耳朵。于是我又向梅西冲去，又是踢又是咬，无所顾忌，我知道她很快就会把我扳倒。我踢她的两个小腿，狠咬她的手掌，以至于在她的整个后半生手掌上都留下了半月形的伤疤。救了我的头的是钱德勒?太那个大块头，她就像劈开罪恶和救赎一样把我俩分开。　　她一边推我一边尖叫：“你真是个魔鬼，这样子打人。看看，你把我女儿打成什么样子了！”　　菲比躺在地上，胳膊包着头，像只被黑蛇咬住的山雀那样尖声大叫。男人们已经来到门前观摩这场打斗，我捡起酒桶，对还在吮伤口的梅西说：“我希望你的伤口烂掉，你这偷东西的手上指头掉光。”　　我转身离开，但脖子上的羊毛围巾还是没能把梅西尖利的声音给挡在外面，：“你们都听到了，”她说，“她诅咒我。她会巫术，没别的原因，就因为她是她妈的女儿。”　　进家门前，我先在院子里坐了一会儿，擦擦头。头皮部位随着心跳而突突地痛，一侧肩膀有挫伤，也很疼。手掌扑地时蹭了一下，我把伤口处的污泥给抹去。也许我的确像我妈，似乎每个人都这么想。或许我极力想让自己和她分开是为了证明，事实上我和她是相反的两种人。我不像玛格丽特那样漂亮聪敏，也不像菲比?钱德勒那样温顺听话。我身上有一种像云母那样坚硬耀眼的东西，我想起去萨缪尔?普雷斯顿家讨说法的那次，我曾紧紧地攥着石子儿。营地里的狗会一连几天互相打斗撕扯，但一旦有陌生人靠近火堆，它们就会连成一体，抵抗入侵者。这个世界充满了入侵者。　　但我不想让妈妈知道发生了什么事。我受不了她脸上那未卜先知的神情说：“你看看，你姨夫，我没说错吧。”我看看酒桶，发现并没有溢出多少。袖子破了，我可以说是滑了一跤，这样就逃过了审问。我必须让心跳平静下来，因为我妈会像预知天气变化那样聪明地发现我隐藏的想法。逃避注意最好的办法是跟哥哥们待在一起。我会在和他们吵闹厮混中忘了自己，成为像九人莫里斯游戏中的一颗棋子。这是我爸很喜欢的一种游戏。目标是把三根钉子排成一排，快速跳过对手的钉子，做出自信满满的样子迷惑、弱化别人。第一个去掉所有对手的棋子的人便是赢家。这是一个需要狡猾和远见的游戏，但赢的关键是要一直动。　　那天晚上，没有人关心我撕破了的衣服，虽然妈妈碰到我手上的伤口时问我是否掉进了山沟里，但在一片欢迎罗伯特及其外甥女的欢呼声中，我很快就被忘掉了。从那时起，直到很晚，我们都在往肚子里塞猪肉和饼。爸爸抓到两只海狸，我们把海狸尾巴放在一个铸铁的大浅盘里，上面冒着油光。我们吃烟熏鹿肉，掰开鹿骨头，吮里面浓稠的骨髓。当我们都撑得快要爆炸的时候，妈妈拿出一个她做的面团，里面加了糖和野生大黄，吃起来酸酸甜甜的。理查德和伊丽莎白很尴尬地坐在壁炉旁的长凳上，两个人都太闷、太害羞，一句话都没有。　　我是趴在桌上睡着的，他们抱我上床时，我手上还粘着大黄，黏黏的红红的。夜里我醒了一次，记起那天是11月17日，我满十岁了。我的头皮感觉到枕头下面玛格丽特的刺绣样品和包在里面的旧陶片。我下了床，轻轻地爬上阁楼，小心不吵醒哥哥们，把这块布和旧陶片都放在外婆的大箱底。我合上箱子，浑身哆嗦着爬到床上。　　从深夜到凌晨，冬天来得又猛又急。我能听到高涨起来的风冲进屋子，就像一个在自己的婚礼上迟到的少女，裙摆的急速摆动把雪花和冰棱撒得到处都是。睡意很快袭来，当我再度醒来时，地上已经落了很厚的一层雪，以至于我们到房子和牲口棚的边界都缩短了。　　那是一个很多年里罕见的最冷的冬天，寒冷从我们的新世界延伸至英格兰，从那儿再到荷兰、法国等国家。当北方国家的天主教徒为了不让脚冻在地里而跳吉格舞的时候，比利时人和普鲁士人同样在他们的床上瑟瑟发抖。印第安人停止了侵袭，整个十二月，波士顿殖民地有了和平，前线市镇放松了守卫，安静而严肃地庆祝救世主的诞辰。　　但在邻近的塞伦村，有些牧师家庭的姑娘们，日子既暖和又舒适，为了消除在家幽居的单调无聊，她们玩起了不该玩的“维纳斯镜”游戏。在一个西印第安奴隶的帮助下，她们相互告诉自己的财产，回答一些小问题，诸如谁会是我的心上人？或者，谁会娶我？等等。将鸡蛋打进杯子里，用水搅拌，里头的蛋液会形成一个漩涡，好的或是坏的都会被它吸进，淹没。1从那个时候起，我就经常想到，地狱是个寒冷的地方。