那天晚上，我躺在床上背对着玛格丽特，自己闷声抽泣，她耐心地哄我转过身来。“不要生气，表妹，”她说，“你会爱我哥哥的，就像我爱他那样，等你对他更了解的时候，你会像我爱你那样地爱他。”　　我低下头，靠着她的颈窝。不是因为我要准备睡觉了，而是我想藏起让我脸红的想法。在那个时候，我想，我祈祷，自己能变成一个婴儿，可以永远待在我表姐家里。罗格是我爸，玛丽是我妈，玛格丽特是我亲爱的姐姐。我想上帝后来肯定诅咒了我这个想法，因为第二天爸爸来接我了。第二天一早，玛格丽特和我肩搭着肩从牲口棚往回走。日头从蓝灰色的云层里钻进钻出，洒下水一样的光线，我们一路徜徉着，蹲着看软绵绵的地面，看鳞茎的尖芽正从雪层最薄的地方破土而出。春天搅动起来的能量真是惊人，风吹过铁匠的马厩，便带来一股刺鼻的味道，霎时弥漫在空气中。在后来的岁月中，每当早春冰融时节，我都会想起被春日暖意所振奋的我的表姐，连天上的云似乎也在追逐她那张堆满笑意和狂喜的脸。　　起先我没有认出爸爸。我回到客厅，看到一个巨人坐在桌边，姨妈坐在他对面，用手扶着头。她大声啜泣，姨夫站在她身后，抚摸着她的肩。巨人看着我进来，但没有说话。是玛格丽特开了口，才让我认出这是我爸。　　“姨夫，怎么了？”她的手抓住我的手，捏得我好痛。罗格姨夫招呼我靠近些。我迈着小碎步向桌子走去，多么希望这段距离能拉长，时间拉长，听不到我不愿意听到的东西。　　爸爸盯着他的大腿说：“你的外婆死了。”　　“汤姆、安德鲁和理查德呢？”我的手不自觉地捂住耳朵。　　“他们还活着。”　　“现在我必须要走吗？”我可能是这屋子里最后一个意识到我没有问起我妈的人。　　“禁令取消了。你和哈娜该回家了。我们天黑了就走。”　　玛格丽特领着我回到卧室里，我就在床上躺着，到要走的时候才起来。她一遍又一遍地在我耳边说，我们不会分开的，她永远是我亲爱的姐姐，现在是，以后也是。姨妈捆了一堆食物和衣服让我们带上。她保证说这个春天就会去安多佛看我们，但我丝毫没觉得安慰。哈娜一个劲地尖叫，挣扎，被生拉硬拽地从姨妈怀里抱走。我相信，失去哈娜比外婆的死还让姨妈痛苦。哈娜虽然只是一个襁褓中的孩子，但已经养成了严肃和安静的气质，好像她从一开始就感觉到我妈对穷苦日子失去了耐心。但她知道图萨克一家对她的宠爱和温柔的照顾。甚至连亨利也开始喜欢她，这让我对亨利的评价高了很多，也使得我们俩之间达成了一种和平。哈娜很快就会被送给别的人家，住在别人的家里，但不是所有的人都那样仁慈。这是她和她最信任的妈妈的分离，将给她留下永远的恐惧和贪恋。　　玛格丽特和我磨到最后时刻，彼此交换了洋娃娃。她拎起她洋娃娃身上的深红裙子，指给我看她在上面留了一根针，这样我就可以练习缝补，而不至于把这手艺荒疏掉。坐在车里，我看着玛格丽特越来越小，最后像我手里拿的洋娃娃一样小。爸爸把我抱上车时对我说：“你妈还活着。”我挺着下巴，瞧着别处，不让他以为我听到这个消息很高兴。我将要回到一个冰冷的家，不知道何时能再见到我的表姐。我紧紧地拿着洋娃娃，感觉到那根针刺痛了手指。　　针是一种多么小，多么尖的东西。它很容易折断。但它能穿进非常脆弱的细线。但只要针是尖的，它就能穿透世界上最粗硬的布。针，加上一条线，在帆布上来来回回，穿针引线，就能造出帆船跨越大江大海。同样的，尖刻的碎舌头，加上一条很细的谣言之线，也能编织出故事，在风中招摇。扯起那样一个建立在迷信基础上的故事，可以让整个镇的人陷入恐惧。也许我该把被针刺到看成一个信号。但那时我还太小，而且远没到安多佛，伤口就不再流血了。　　我抬头看天空，没有看到星星，只看到云层，这些云层还将带来几个星期的大雪，才能彻底结束这个冬天。和天花的搏斗在很多方面给我的家人留下了印记，而不仅仅是皮肤上的麻点。只有爸爸依然保持着活力，继续照料牲口，一连几天去周围的林子里打猎。在那些个早晨，他独自背着燧发枪，穿过田野，整个世界好像吸干了所有的颜色，只剩下白和黑，他看起来就像一棵高耸的榆树行走在雪地上。晚上回家时，他腰带上会挂一只野兔或一只狐狸。有些时候，他腰带上空空如也，我们便只能前胸咬后背地上床睡觉。　　我不知道哈娜和我坐车回安多佛的那天我妈想了什么，迎接她的是我的冷脸和哈娜对这个刚忘掉的妈妈的抗拒。但是没有时间去细想，因为回到家的那些天，我忙着收拾屋子，把破旧布料、衣物放在醋或碱液里烧开，杀死潜藏在褶皱里、纽扣和扣子背后的毒。这场疾病消耗了我妈本来就不多的耐心，不管我做了多少擦、烧、扫的活，她在我身上发现的都是缺点。我那时还不知道，就像在木桶里发酵了太久的啤酒一样，压抑太久的悲痛会转化成愤怒。　　我答应过姨妈要做一个乖乖听话的女儿，但在几天里，我妈和我之间就迸发了火星。我在家里寻找外婆的痕迹，但她的衣服和被褥都已经烧掉了，她放在壁炉旁的小床也被劈成几块用来点火。她给我留下了一条围巾，经过烧煮和擦洗之后，我把它围在肩膀上，就像一个拥抱。我为她的慈爱过早地离开而哭泣，在这样的时候，妈妈也可怜我，任我去哀悼外婆的过世。晚上睡觉时，我紧紧地抱着哈娜，想象这是玛格丽特的呵气吹着我的脖子，温暖又潮湿。这场病留下的腐臭味道依然充塞着整个屋子，让我心觉歉意的是，第一次见到我哥那残缺的身体时，居然感到了羞耻。每当看着爸爸只身逃进茫茫雪海中，我就希望自己是个男孩子，将染病的恐惧抛到身后。　　五月刚开始是暴风雨，紧接着又是大热天。在那个月的第一天，我坐在我家房子的阴影里，一手拿着剥皮刀，另一只手驱赶在熊的尸体上盘旋的苍蝇，这头熊是我爸那天早些时候带回家的。他一枪打穿了熊的脖子，留下头还很完整。熊那双棕色混浊的眼睛还睁着，凝视的眼神似乎还在对我沉思，好像不愿意我们处理它似的。换成另一个猎人肯定会夸耀自己能在二十英尺远的地方打死一头有人两倍重的熊。一头被子弹打中的熊还能在数十下之内跑二十英尺远。在两下以内，击打它的脊柱可以敲碎它的脑壳。我爸是在把这头熊举到支架上准备放血时，向理查德讲这个故事的，好像他只不过捕了一双鹅。　　爸爸和哥哥用了大半天时间才把车开到瀑布林，带回这头熊。我爸站在用来给熊肉炼油的大锅旁，给大锅添火。熊肉会变黑，变得刺鼻，但干得会比牛肉好，保存得比鸭肉久。我们刮掉皮上的毛，梳掉毛皮上的碎屑，就可以给妈妈做一床暖和的小冬被了。爸爸十分相信熊油的疗效，这些油将会用在各个方面，从给车轴上油到作为药膏敷在汤姆胸口。妈妈将会在熊油里加一点芥末，烧至起泡，然后抹在我哥的胸前，再覆之以绵羊油。脓包很快会结痂，但呼吸状况会有所改善。　　我抬起头监视哈娜在附近的树荫里玩耍，看见汤姆和妈在锄园子里的地。他们会把玉米、豆子和南瓜种在同一块地上。玉米会长得像杆子一样高而且直。豆子会攀着玉米杆子向阳光处生长，南瓜则会长在下面的背阴处。汤姆看看我，笑了，但他的眼睛里有亚伯拉罕的儿子看着祭坛的神情，既充满了信任，又不知怎地知道做牺牲的刀一定会挥下来。他在这几个月里人长驼了，瘦得让人可怜，手腕的骨节奇怪地往外凸。如果没有丹尼牧师和约翰逊寡妇在我们门口放吃的，我们全家可能已经饿死了。　　安德鲁慢慢地跟在后面，把一粒粒珍贵的种子撒在地里，手指有些发颤。他一边撒种子，一边用他尖细纤弱的嗓音哼着我妈之前在园子里哼了好多遍的歌。一棵给松鼠，一棵给乌鸦，　　一棵给毛虫，一棵来发芽。他被天花摧残了三个月，从死亡线上走了回来。他的脸上留下了永久的疤痕，向世界昭告他永远不会再得这种病。但他生病前就不怎么愿意动的脑瓜子，现在已经慢到了蜗牛爬行的速度，说话一个字接一个字，像一群鸟扑翅纷飞。他经常在一个词说到一半时就停下走开，留下听的人在那里不知所以。　　我坐着看自己的手，上面因沾满了熊油而又亮又滑，想起和玛格丽特坐在一起缝东西时她手把手教我的情景。爸爸叫我停止收集熊毛，赶紧干完活。我挥走叮在熊肉上的苍蝇，往结实的肉上切了很深的一刀，取出另一块油脂。看着皮毛从血淋淋的肉上剥下来，我又一次想起印第安人对着安德鲁的床俯身下去的那个梦。那时，我非常确信地知道，是安德鲁把天花带到了安多佛。十三个人，外婆也在其中，都带着一身魔鬼的玫瑰色新娘花束去了坟墓。　　镇里的官员命令我们隔离期一结束就离开安多佛，但丹尼牧师热忱地为我们说话，因为我们待在这儿，照管阿伦农场是外婆最后的心愿。考虑到阿伦这个姓氏是殖民地最古老的姓氏之一，也看在丹尼牧师请求的份上，镇上的官员才勉强满足她这个心愿。不过我们待在外婆的房子里主要是因为我妈拒绝离开。妈妈的顽固将会招来邻居们深深的怨恨，特别是新上任的年轻牧师托马斯?巴纳德。他等老人下台早已等得不耐烦，但一年年过去还是丹尼牧师上布道坛向民众布道，而他挫败地只领到一半薪水。如果有证?证明一个牧师是腐败之徒，不是一个灵魂闪光的圣人，那么将拿走他的一半薪水。　　在外婆的葬礼上，巴纳德牧师对我妈说：“卡列尔太太，《罗马书》上说，谁要是违反了法律的权威，他就违反了上帝的命令，那些这么做的人只会给自己惹祸。”　　我妈立刻冷冷地反击：“《彼得前书》上不是说，人要去除自己身上的伪善、嫉妒和诽谤之心，以免自取其祸吗？”从那时起，巴纳德牧师就希望我们永远滚蛋。　　我把一桶沉甸甸的熊肉提到火炉旁，我爸把熊肉倒在一口大锅里炼油。我们在火炉边站了一会儿，看他搅动大块的肉和油脂，肉的香味把?的胃勾引得天翻地覆。爸爸的脸极度瘦削，但还显红润，这场病从他身上经过，还不如一次发烧来得严重。我伸手到他手心，他用那起了老茧的手捏了捏我，但脸上还是一副漠然和防卫的神情。自从我回来后，我没见过他为外婆抹一滴眼泪，但我怨的不是他。我怨恨的是我妈要把我带回家，让我和表姐分开。　　我经常给她一副拉长的充满怨恨的脸，即使她把铁贝西用在我屁股上时也是如此，直到我疼得尖叫。和图萨克一家在一起生活已经把我软化了，因此，她一开始打我时，我就像一只待宰的羔羊那样咩咩叫。很快，我就学会了咬紧牙关，因为我宁愿死去，?不愿在她面前掉眼泪。只有到了晚上，这种感觉才会停止，那时我一个人站在纺车旁，手指划过纺车雕了花的边缘，希望得到外婆温柔的抚摸。日子一天天过去，我试着把和图萨克家在一起生活的故事告诉哥哥们听。我给他们讲印第安人袭击和民兵反击的故事，但我讲故事缺乏姨夫那种丰富性和魔力。理查德坐着傻笑，汤姆假装在听，但他经常晚饭过后就睡着。这些故事还让安德鲁做噩梦，他会在夜晚尖叫，手脚乱舞。于是我妈叫我不要讲这些故事，说那是姨夫在瞎编乱造胡说八道。在几个月的时间里，我变成了家里的陌生人，只有一个伴就是要求甚多的哈娜，她差两个月就两周岁了，拒绝任何人抱她或是喂她，除了我。别人通知我们要待在房子周围一个射程之内，因为在剑桥南部的殖民地已经发现了哇巴纳基斯人的踪影。丹尼牧师带来消息说，天花毁坏了整个部落群，现在印第安土著正急着寻找年轻的殖民地人，男孩和女孩，来填充他们的军队。成年的殖民地男人就用刀或棒打死，过了生孩子年龄的妇女也是如此。老妇人、抱在手里的婴儿和儿童，太弱或太小的，不能与撤退的士兵保持同步的，都被砍死，留给乌鸦。　　在安多佛和毕莱卡，在几天之内，碉堡的周围就立了一些带有尖矛的列柱，对付印第安人的偷袭。有个守卫因为紧张过了头，在自己的儿子距碉堡不到二十步远的地方收集柴火时，射死了他。爸爸听了摇摇头说，这件事情奇就奇在一个如此狂暴的农夫竟然能够击中这个男孩。年轻女子都在紧身胸衣和围裙里藏有尖刀，不是要杀人，而是在被动的情况下自行了断，免得落入敌手。年幼的孩子则用一根绳和妈妈连在一起，以防走丢。到了服役年龄的年轻小伙就去参加战斗演练，武器只有棍子、木锄和镰刀。　　被俘的人只有一个办法，就是由亲戚通过物物交换的形式赎回。还没有通过武力手段救出来的，因为哇巴纳基斯人就在旷野里长大，对每一座山、每一道河、每一片森林都如同对胳膊上的汗毛一样熟悉。少数几个在那些蛮荒之地生活过一段时间又被救回的人，即使对于他们自己的家人，也非常野蛮和陌生。有个年轻女子在回到毕莱卡的亲戚家时，不得不用绳子绑在床上，因为她动不动就想逃回到诱拐者那里。若是没有家人亲戚活下来，俘虏就只能通过有人出赎金的方式赎回。　　梅西?威廉姆斯出生在托普斯菲尔德，后来和家人一起移居到所谓的东边，即殖民地东北方向的荒野。她的父母和哥哥姐姐都被哇巴纳基斯人杀害，她则被俘虏到加拿大。菲普斯总督把她和其他十二个人一起赎出来，让他们回到各自的家，或是给陌生人家做奴仆。她是用二十把步枪换回来的，她需干五年的活来偿还这笔赎金。　　爸爸本想找一个男仆帮忙种地，但我们负担不起找男仆的费用，因此要了一个别人不会要的女孤儿。这就是梅西?威廉姆斯的契约金这么便宜的原因。　　外婆在安多佛有一块不错的地，土质肥沃，将近有四亩。春天我们需要人手帮忙，把田理出来种植作物。妈妈得到了一小笔遗产，是外婆临死时交给她的一袋硬币，这次用来买种子。我们在头几天暖和的日子里，种上了半亩干草，一亩玉米，一亩小麦。用一副耐用的犁和一把斧头，两个成年男子一天可以犁一亩地，但是埃塞克斯县地里的石头就像卡斯科湾的河蚌那样多，石头会磨损最坚固的犁。只有用斧头砍掉更多的树，用锚钩和火清理掉灌木丛，才能犁出沟来。那样才能把最重的半埋在地下的石头拔出来。　　五月的第一个星期，梅西来到我们家，当时我爸弯了弯腰，让她进门。她双臂交叉地站在我们面前，草草地看了我们一眼，我们也草草地看了她一眼。妈妈瞧了瞧她，命令她出去洗一洗，让我检查她头上有没有虱子。我往锅里倒水，而她像个男人那样坐在地上，看着我，膝盖弯曲，两腿分开。她用围裙给自己扇风，让我很震惊地看到她裙子底下没穿内衣。　　她的腿和胳膊一样都是棕色的，当她发现我在注意她时，便把裙子撩得更高，高过了大腿。爸爸曾说她还是个姑娘，但她有男孩子一般的结实的肌肉，看得我汗毛倒竖。像拉撒路从死人堆里回来一样，她看到了我只通过姨夫的故事想象到的情景。她从前往加拿大的漫长旅途中幸存了下来，从对旅途的记忆中活了过来。那个时候，我的好奇心战胜了应有的礼貌，我问她：“你多大了？”　　她看着我，歪脸一笑，好像一边嘴唇突然患了中风，她回答我说：“大概十七岁吧。”听起来不像是英语。她转过头去，牙缝间吐出一丝唾沫。我递给她一个洗用的壶和一块粗糙的碱性肥皂，她嗅了嗅就把它放在一边。她卷起袖子，只用水粗略地刮擦胳膊和脸。她脸上也有很多天花留下的麻点，身上尽管洗过，还是有酸臭味，类似牛奶变酸或是小牛皮被粗糙地鞣成革发出的气味。她头发稀疏，无需用梳子去虱。我想她可能被剥过头皮，但我问理查德，他告诉我如果是那样的话，她会被削掉大半个头颅。　　我给她解开打结的头发找虱子，问她：“你和印第安人在一起待了多久？”　　“大嘅三年时间吧，可能更长些。”1她回答道，同时擦了擦脖子后面。梳子扯了扯她头上的一团发结，她的手便像玉米地里的蛇一样快速地抓住我的手腕，从我手里夺过梳子，放在一旁。然后她伸出手，玩弄我从帽子里散落下来的一缕头发。那时，我非常同情她，对她笑着表示我的同情。她朝我做了半边鬼脸，笑道：“我现在在咱们家了，是不是？”我跟着她回到屋里，她边走边吹口哨。我记得妈妈曾经说过吹口哨的女?和咯咯叫的母鸡一样没有好下场，但我很孤独，渴望不管来自何方的友谊。　　那天晚上吃晚饭时，我们全家饶有兴趣地看着她往嘴里耙饭。她用手抓着吃，不掉下一颗食物碎屑，同时护着她的盘子，生怕被人夺走似的。我们收拾餐桌时，她掉了一个盘子，碎了。妈妈瞪了她一眼，我们看了都开始害怕，但她收拾碎片，好像根本没察觉到一样。之后，我们上床睡觉。爸爸已在客厅里做了一道隔离墙，这样梅西和我就有了自己的小房间。理查德、安德鲁和汤姆睡在上面的阁楼上，哈娜则睡在梅西和我旁边的矮床上。我爸也给他自己和我妈做了一张新的绳床，长度长了，因为外婆家的床相对于他的长腿来说都太短，旧床则留给了我们。我们躺在一起的第一个晚上，梅西不由分说地从我手里拿走了玛格丽特的洋娃娃，像看一个甜甜的小圆面包似的看着它。她粗鲁地把洋娃娃翻过来倒过去，用手指挤压。　　我问她：“被俘以后是怎么回事？可怕吗？”　　藏在洋娃娃裙子下面的针一定刺到了她，因为她叫了起来，突然把洋娃娃甩给了我。“不像敲碎脑袋那么糟糕。”她突然生硬地背过身去，睡着了。我往外挪了挪，离她那不愉快的味道远点儿，查看洋娃娃有没有被她拉断线。我抚摸着红布，心想玛格丽特是否也会那六想我。虽然梅西和我表姐比起来如同黑乌鸦对小白鸽，但她也有自己制胜的方式。她有时候看起来呆头呆脑，笨手笨脚的，但也有些时候，她会突然出现在我身后，不弄出一点声响。我转过身来发现她就站在一臂开外，正琢磨我，那感觉让我想要捂住我肚子上的柔软部位。她家务活做得又多又好，她很壮，也从不抱怨，似乎辛勤干活只是因为她高兴。她到我们家没多久，就在我妈背后拉下了脸。我妈用她那通常的铁腕手段让梅西做家务，她一走开，梅西就冲她背影嘲笑地撇撇嘴。我赶紧把嘴捂住，免得笑出声来，心想，我终于有了一个同盟。她很快就养成了一个抱怨我妈的习惯，我妈一走出屋子，她就拿她取乐。　　有一天晚饭过后，我讲了姨夫和纳拉甘色特人打战的故事。我本来希望引起梅西对过去的回忆，告诉我她当俘虏的事情。我说完时，惊讶地听到房间那头远远地传来我爸浑厚的嗓音。他就在那儿编绳，边说话边把几股绳子用力地拧在一起。“文斯洛将军攻击的那个村子只有女人和老年人。当地的男人都去了林子打猎。他们从来没有侵犯过一个英国人。但他们的孩子都被杀了，就像小羊羔在围栏里被杀一样。那些尸体都留给了乌鸦和狼。纳拉甘色特人这才和菲利普王打起来，最后是两败俱伤。”　　“但是我看到他打土著时留下的伤疤……”我说，心想他是在嫉妒姨夫的勇敢。　　爸爸把编好的绳子缠在小臂上，整齐地码好，说：“他炫耀的那道伤疤是被一个印第安女人在脑袋落地前用泥刀劈开的。”　　我听到梅西靠近壁炉时发出了吃吃的笑声。我感到很挫败，觉得她是在笑话我，但我看她时，她却朝我耸耸肩。　　日子一天天过去，我们朝拉达牧场的方向种了几亩小麦、玉米和干草。甚至哈娜也领到了一小包种子，她也帮着把种子撒到泥土里，刚加长的外衣下摆把她绊倒在脏泥地上。我们进展很慢，因为地里石头很多，但天气晴朗，很少下雨。梅西的腰背力量和别的年轻人一样好，她能轻易地从地上拔出小牛头大小的石块。　　我原来以为她不喜欢干重活，而宁愿做些烧饭做菜之类的事。但是男人干活的地方，她都也愿意去。罗伯特?拉塞尔也会时不时地过来帮我们种地。他家的地就在我们的东南方向，位于拉达牧场和吉伯特平原之间。他个子很高，人很老练，多年前和老爸一起从旧英格兰过来。老爸只和他搭伴打猎，每次他俩一起去林子时，我们就知道他们要走好几天。罗伯特第一次出现在我们家地里时，梅西就用胳膊捅捅我，大声地在我耳边说：“那个男人有老婆吗？”　　我摸着我疼痛的肋部回答道：“没有，但他和一个叫伊丽莎白的外甥女住在一起。”　　“她多大？”　　“大概十四五吧，我想。”　　她做出一副?知肚明的样子，踩出一条坑坑洼洼的路到罗伯特身边，一有机会就给他水喝。但他不是惟一受她优待的男人。她早就开始在理查德周围晃来晃去了，帮他干牲口棚里的杂活，吃饭时给他大块的肉，有一次妈妈实在看不下去，把理查德的盘子夺了过来，给我爸吃。月的第二个星期，梅西和我一起洗衣服。我们往沸水中倒入碱，把衬衫扔进去，用长棍搅拌。铸铁锅还留有熊肉的味道，尽管我们已经用沙子擦洗了大半个小时。她还是没有察觉到我对她当俘虏时的生活的兴趣，对姨夫的故事也印象寥寥，真是让人无可奈何。爸爸和哥哥系着围裙在地里撒种子，梅西经常抬头朝他们那边张望。　　“梅西，我听说印第安人都是魔鬼。魔鬼本人就用棕色的人来现身的。”　　她看着我，眼睛在斜光下半眯着，随即哼了一声说：“印第安男人和别的男人没啥两样。”然后她举起长棍，挺在腰杆上，粗鲁地说：“男人生来就像这样。”我笑笑，表示懂她的意思，但心里觉得不太自在。　　“你大哥理查德就是一个准备就绪的人。他很快就会要一个老婆的，我想。”　　我从来没把我哥当男人看，仍把他看作男孩子。我根本就对他没作多想，除了他跟我吵架的时候。梅西从火堆旁走开，躺到一棵已盖过屋顶的榆树底下。她摘了一片草，拢在手里，吹出很响亮的口哨。我坐在她旁边，看着她的脸，假装是在研究我的鞋带，心里想着理查德永远不会娶这么丑的姑娘做老婆。　　过了一会儿，她说：“你刚才问起魔鬼。你知道印第安人是怎么对付那些想逃跑的人的吗？”　　我摇摇头。她说：“有一个人是萨门瀑布那边的，和我们一起给带到加拿大做俘虏。他叫罗伯特?罗格。他想逃，但给人抓了。”说到这里?她看着我，用嘴吹手指间的绿草，弄出像女人尖叫似的声音。“他们脱光他的衣服，把他拴在树桩上，用一块烧红了的烙铁去烫他。这样搞了很长时间。然后他们把他从树桩上拖出来，围着他跳舞，从他身上一片一片地切下肉来，血淋淋地扔到他脸上。最后他死的时候，他们又把他拴到树桩上，点火烧他，把他变成一堆木炭。”　　我觉得吃过的早饭快要涌上来了。　　“从那以后，我就平心静气地在加拿大那儿待着。”她看着铁锅说，“我看该搅搅了。”但她并没有站起来，我慌忙离开，独自洗好这些衬衫。妈妈有一个意想不到的改变，就是她居然去参加安息日的礼拜。外婆在知道自己不久于人世的时候，要我妈发誓一旦禁令解除，全家团圆，就老老实实地去作礼拜。因此，5月24日那天，我们在万分紧急、前哨站被法军火力攻击的情况下，还收拾停当去教堂。我们得擦洗脖子，擦出一片红，然后穿上僵硬的围裙和衬衫。参加安息日礼拜就意味着梅西和我要在星期六洗一整天衣服，我们的手要被碱液泡得破皮、变糙。　　星期天一早，梅西和我爬上车，但她看到理查德在我们后面走，就把自己的位置让给安德鲁，和理查德一起走。我有些不客气地想，尽管戴上新帽子，穿上新围裙，她看起来还是乱糟糟的，不怎么干净。理查德虽不妨一个人走，但他还是专心地听她聒噪。走了几英里地后，她有点气喘吁?了，他们就在沉默中继续赶路。妈妈朝梅西瞥了好几眼，如果她的眼神长了钩刺的话，梅西早就像诺曼人落到威尔士弓箭手手中那样一箭倒地了。我在想若铁贝西用在梅西屁股上，该会擦出怎么的火花，因为梅西的个子跟我妈一样高。她告诉过我，对任何虐待她的人，她都会一脚把他踢晕。　　进教堂是一件冷冰冰不舒服的事。我们一从有阳光的院子步入阴暗的殿堂，邻居们嗡嗡唧唧的说话声就停了。我环顾四周，看到很多双眼睛对准了我们。沉默是如此的巨大，以至于我都能听到在梁上筑巢的鸽子的呢喃。丹尼牧师坐在前面，也转身过来，以一个几乎难于察?的点头示意我们进来就坐。我想我妈可能会在后面找个座位，但是她却以女皇那样的骄傲朝外婆生前坐的地方走去。起先，那一排女人不肯让。但她已经一只脚放在长椅位置上，所以要么是给我们一个座位，要么就僵在那里，相持不下。　　记得上次来安多佛教堂时，听到了丹尼牧师热忱洋溢的讲话。但巴纳德牧师阴郁的眼神撒向众人时，事情就完全不同了，因为尽管他的声音犹如溪水滴在皂石上，但透露出的信息却是带有威吓性的。他是神学家科顿?马瑟的朋友，毫不怀疑上帝有如岩床一般坚不可摧。他经常采用马瑟的布道文，最喜欢的是复仇气息浓郁的《申命记》：“他们失脚的时候近了。”那天他是从《约珥书》第二章开始的，他预言“黑暗而阴郁的日子”会到来。　　他用约伯的故事和他无休止的痛苦给布道文画上完美的句号。这是要模糊傻瓜们的视线，为下文买下伏笔：约伯的痛苦和天花的恐怖。听到这些话，很多人向我们这边投来埋怨和不满的目光，紧张得我掌心湿透。一只被追赶的兔子，发现自己无洞可钻或无物可掩盖的时候，会在狐狸跑过来抓住他、吞掉他之前触地而死。如果这只兔子转过来面对狐狸，它就会体验到极大的恐惧，完全知道自己是头部被咬而死，视觉的威慑先于尖牙利齿的威慑。我跟着妈妈的视线，眼睛一动不动地盯着牧师头顶上那一块墙面。　　最后，我离开座位，走到光亮处，找欧斯古德上尉的小黑奴。我没有看到他，却瞥到了梅西在和她边上一位年龄相仿的姑娘在嘀咕、窃笑。她俩头挨头，我走过去时，她们才分开，面无表情地看着我，好像我不知道她们一直在聊我似的。这姑娘叫玛丽?蕾西，我们认识不到几分钟，她就把所有向她献殷勤的年轻男子透露给了我。我也没有错过梅西投向理查德的眼神，当她蛮横无礼地要我走开时，我站着未动，盯着她的眼睛。梅西耸耸肩，继续磨她的碎嘴皮子，主要是关于村里的未婚男年。　　“哦，你看，”玛丽说，突然转移了视线，“那儿是提姆希?斯万和他的兄弟。”　　我看到一个矮个男子和三个更显年轻的男人在说话。那个男人肩膀有点驼，面色菜黄。　　玛丽说：“罗伯特?斯万已经结婚了，但提姆希和约翰还没有。提姆希最近生了病。”然后她凑到梅西耳边，小声嘀咕了什么。她们捂着嘴不让自己笑出声来，但声音还是传了出去，几个老太太皱着眉头出了教堂。我往后看看男人们，在他们中间，我看到了艾伦?图萨克。他瞪我的眼神又把我带回到他老爸那阴冷的地窖中。玛丽抓着梅西的袖子，转头看后面的男人们，说：“那是艾伦?图萨克，是毕莱卡那边过来的，与斯万家一起住，等他有了自己的房子再搬走。我猜想他有一个” ——她特意看了看我——“但是看来有人捷足先登了。他是你的大表哥，对吧，莎拉？”　　有人拉我胳膊，我听到汤姆靠近我肩膀说：“该走了。妈妈在等我们。”他不断拉我，直到我跟着他回到车里。梅西待得久一点，因为她希望艾伦能过来跟她说话，但他却顺着坟场那个种满苜蓿的斜坡走了。在回家路上，梅西像来的时候那样跟理查德一起走，但用了新策略，先是假装一侧脚踝疼，接着另一侧也疼。理查德递给她一根短棍和一个囊皮水袋，继续沉默、顽固地跟我们车子后面。春天仿佛是绿色不断刷新的过程，整个世界犹如一匹巨大的没有边界的棉毛毯子。树上开满了粉红和白的花，像系了精美的饰带，常春藤爬上了山楂树，早已越过了枝头。野生紫罗兰开遍了罗格家门前那条小溪边，长高了的野草在风中弯下了腰。就在那样一个早晨，汤姆看见我在园子里锄地，他用叹息和没完没了的敲指甲折磨了我很长一段时间之后，我忍不住问他到底怎么了。我知道他在担心什么，但他经常在一些小事情上无益地思考太长时间。　　他最后说：“你还记得上个星期天我们去镇上，看到艾伦?图萨克也在那儿吗？”我记得艾伦离开时偷偷摸摸地穿过坟场，但心想大概是要躲开梅西。汤姆继续靠拢我，好像怕被人偷听似的说：“我怕他。”他脸色苍白，似乎被勒住了脖子。我用锄?松了松泥块，想起了艾伦指责爸爸带来天花时那双间隔很近的满是仇恨的眼睛。还想起他指责我们夺走了外婆的房子。我没好气地说：“艾伦是只寒鸦，尽会吹牛。”　　汤姆摇摇头说：“三月里，那时你还跟玛格丽特在一起，艾伦过来跟妈说话。他说，他的妈，玛丽姨妈，是外婆的大女儿，理应得到这份家产。但咱妈指控他是想把房子占为己有。”汤姆拿走我手里的锄头，让我蹲在还不到膝盖高的玉米丛中。想起艾伦那次来访，他既生气又紧张，说话都结巴了。我用围裙的一角帮他擦擦脸，让他平静下来。“那次吵得很厉害，妈妈打了他一个耳光，告诉他他?么也得不到。说他只有从她尸体上跨过去才能得到这房子。然后艾伦，我从来没有见过一个男人这么生气，说：‘会的。’”　　“爸爸在哪里？”我问道，我想如果爸爸在的话，艾伦会多得一个耳光。　　“和理查德出去打猎了。妈拿着一个扫帚出去追艾伦。那时我已经跑到园子里躲开他俩的争吵。我正拿着艾伦那匹马的缰绳，一匹很好的杂色马，想着还可以帮他一个忙。”我脑海中浮现出布赛佛勒斯那身漂亮的红色皮毛，我知道艾伦只有得到了姨夫的允许才能骑它。　　“艾伦要上马时，一把夺过缰绳，握紧拳头。他狠很地打了我，把我打倒在地?他说如果他一把火烧了这房子，他就会看到我们所有人从这房子里滚出去。莎拉，我相信他会这么做。”　　“爸爸回来时说什么？”我问。　　“他说，艾伦的火引子太小，烧不出一粒火星。然后咱妈做了一件奇怪的事……她笑了。”　　我心里更恨艾伦了，因为他居然对一个只有他一半个子的小男孩大打出手，但想到爸妈对他的威胁付之一笑，觉得很放心。我推了汤姆一把，鼓励他，对他说，有咱爸在，这样一个懦夫不敢伤害我们的。我们一度真的这样相信。六月热得我们喘不过气来，晚上，阁楼如蒸笼，理查德不得不睡回牲口棚。只有安德鲁喜欢热，他看起来总是很冷，好像那场大病把他体内的火炉给熄灭了似的。汤姆睡得很死，第二天一早醒来发现全身被汗水湿透。梅西也变得烦躁不安，经常半夜溜开，我猜她以为她在黑暗中摸索并不会吵醒我。她经常一走就是个把时辰，甚至更长，我想她可能是到储藏室偷东西吃，我以前见过她这样。　　有一天，我们都在园子里，从井里一桶桶地提水浇地上稀疏的嫰葡萄苗。东边的天空可见大片大片的紫色云朵，但风却是从东南方向吹来的，给塞伦镇带来雨水，然后一路飘向海边。炎热使每个人都非常暴躁，特别是理查德，整天郁郁寡欢。我已经学会了尊重他的坏心情，尽可能和他保持安全的距离。他十六岁了，性子很急，好像生来就是个火药桶。那天早上，梅西一直在逗他，我劝她离他远点，但她只是歪脸笑笑，继续折磨他。他们逗笑的声音此起彼伏，我听到理查德粗鲁地说，如果她再不闭嘴，他来给她闭上。我被他的话吓了一跳，看看周围是否有老妈，因为她听到肯定会不客气地拧理查德的耳朵。梅西并没有被吓倒，反而把桶一扔，笑着说：“那么来呀，来闭我的嘴啊！”　　理查德也把桶往地上一扔，快步朝她走去，想逼她退缩。她一脸平静，两手叉腰，接着一件不寻常的事情发生了。他正要靠近时，她往前迈了几步，好像要从他身边擦过去。在这当儿，她一把抓住他的衬衫，左脚勾住了他的脚后跟，从后面用力推他。他像被斧头砍下的槐树，结结实实地摔在地上，脸向着前方。我相信他用了好一会儿才明白过来为什么他前方是天空，而不是地平线。梅西站在他旁边，笑了，向他伸出手。起先他没接受，但很快他就被拉了起来，我等着一场暴风雨拉开序幕。　　但他却对她说：“你是怎么学会这个的？”　　“印第安人个子小，但他们能用这种方法扳倒个子比他们大的人，把他们开膛破肚，让他们死。”　　“教教我。”他说。她依了他。那时，园子里浇水的活干完了，我们移到牲口棚后面，这样他们就看不见我们了。她用了将近一个小时给理查德做示范，如何从脚下扳倒对手，不管对手如何进攻，从哪个方向进攻。我想，梅西的手在理查德的胳膊上和胸口上逗留的时间过长了，过了一会儿，他俩在尘土堆里滚到了一起，他们脸上和胳膊上的汗水像泥石流一样往下灌。我走开了，对他们玩的游戏感到恶心，理查德坐在梅西胸口，她的腿向上弯着，裙子掀到了大腿上。要不是我抓着汤姆的胳膊叫他离开，他的眼睛都快射出来了。我把水桶放回远离房子的井边，还是能听到梅西的笑声。妈妈有一种令人不安的预测天气的能力。那是在七月末，一连几天天上滚着黑压压的乌云，暗无天日。那时小麦收割在即，爸爸看了看天，担心大雨会把麦子给毁了。妈妈则向他保证说，不会有雨水，但会有大风和雷电。我们都很怕夏天的雷电，因为雨少，会引起火灾，从井里打完六桶水的工夫，火就能把牲口棚和地里的庄稼毁于一旦。很远的地方已经出现了电闪雷鸣，晚饭过后，汤姆和我跑到我们家正北的落日岩，看闪电从梅里马克河一路蜿蜒到西边。　　云层里闪出一道绿色的微弱的光亮，空气骤然凝重起来，我们胳膊上寒毛倒竖，脖子后面也绷紧了。梅西和我们一起爬到一块大石头上，站了一会儿，一边拧着她的围裙，就像在拧一个鸡头。她气有些喘，没多久就急匆匆地扭头跑回家去。我随着雷鸣的巨响跳上跳下。很快，可以看到闪电跃过了巴尔德山，勃兰查德水塘上出现了一片刺眼的白光。然后停顿了一阵子，天空越来越暗，暗到我只能看见站在旁边的汤姆。他把手塞到我手里，我们等啊等，终于，天上跳出一道歪歪扭扭的蓝黄交接的闪电，像水银整个倒灌在勃兰查德平原上，只有一小部分溢出。我不由自主地磕着牙，弄出咯咯的响声，耳朵起先像聋了一样，接着听到一声类似石头滚入磨坊机轮子的咔嚓巨响。　　空气突然间凝固住了，天边吹来一阵冷风，吹得我不自觉地缩起了肩膀。我转身对着东边，看到另一股暴风雨的先头部队正来势汹汹，与西边的那股会合。闪电犹如瀑布倾泻在塞伦镇的上空，像一条条闪光的胳膊在战前的勃兰查德平原上交汇。　　迎面过来的暴风雨让我变得胆大妄为起来，我觉得自己快要被托起，似乎这风要把我带上天空。我对汤姆说，我们爬到牲口棚的干草棚上能看得更清楚，但他浑身哆嗦，面色发白，只一个劲地拉我胳膊，要我躲到大石头下面。那天晚上，我怎么也睡不着，屋子里响彻着隆隆的雷声。也因为这样，我才知道梅西在爸妈睡着几个小时之后溜了出去。她在床脚听了一会儿，听我的呼吸是否有变化，然后光脚爬出屋子。我数到十下，然后起身跟着她。我快速地套好裙子，带上鞋准备秘密行动。当我走出屋子时，我看到她的白色人影顶着风打开了牲口棚的门，然后消失在里面的一团黑暗中。　　我抄近道向牲口棚走去，不去管鞋子踏在路面上的声音，因为风还很大，吹得那些大树吱嘎作响。我弹开门，直到门缝大到能容我通过，接着我便站在一团黑暗中仔细地听。我能听到畜栏里的母牛和公牛兜圈打转的轻响声，我等它们安定下来，才继续往前走。然后我听到喵喵叫的声音和叹息声，不是来自畜栏，而是更高的地方，阁楼。我慢慢地向楼梯走去，刹那间我僵住了，因为突然地一道闪电照亮了一切，足以让我看清一头被栓住的老驮马下垂的眼睛。喵喵叫的声音停了片刻，随后叫得更用力了。我找到了通往楼梯的路，慢慢地往上爬，小心地注意我的裙摆，直到头跃出了最后一级楼梯。那时，又来了一道亮光，照出了两个在一起纠缠、打斗的人影，那架势似乎其中一个要对另一个下毒手。周围再度变暗，我听到他们在干草堆中翻滚的声音，然后是梅西的笑声和理查德的声音：“待着别动，你这婊子。”话很粗俗，但话中带笑。接着是一片静寂，除了他俩将要窒息似的喘息声。我脱下一只鞋，放在脑后，瞄准几英尺开外那两个纠缠在一起的人影。闪电很快又来了，我用我的全部力气朝梅西的头部扔去。黑暗再度降临，很快传来了梅西那大快人心的吼叫声和咒骂声。我爬下楼梯，出了门，在他们还想不起追我时就跑开。　　我又爬到床上，梅西摸进来时，我背对着她。我能感觉到她死死地盯着我，也能觉出她往床上扔鞋子的力度。她枕着胳膊躺下时，我们下面的绳子晃动了几下，但我知道她不会轻易睡着了。她身上散发出一股强烈的牲畜的味道。有一个词在我脑子里憋了很久，才压低嗓门吐了出来：“妓女。”这个声音和不断加大的风声混合在一起，所以我不知道她是否听到了。那天晚上，我梦见了玛格丽特。她站在肖辛河的对岸，向我这边叫嚷着什么，在呼啸的风中我听不清她在说什么。她把手拢在嘴边，我还是听不清。我在河堤上来来回回地跑，寻找一条过河的路，但那里既没有船也没有桥。她指着我身后的一个地方，这下我听明白了：“火，莎拉。着火了。”　　我醒过来时，看到汤姆发疯似的用脚摇晃我。他朝我大喊：“火，莎拉！地里着火了！”　　接着，哈娜也醒了，她看到汤姆脸上的惊恐神情后，死一般地尖叫起来。她紧紧地抓着我的腿，我挣扎着往头上套裙子时，她差点把我扳倒。我抱起她，和汤姆一起跑到田边。梅西正和爸爸朝着烟雾跑过去，牲口棚的东边地面已经成了一片黄色的火海。我看到安德鲁用尽全力地快跑，把一桶桶井水递给理查德，理查德已爬到牲口棚顶上，用井水浇屋顶。牲口棚后面是一块略高的高地，我爬了上去，从那里可以看到火是从哪里开始的。一棵已活了几代人的孤零零的榆树引上了闪电，如同水沟引导了雨水。被劈开的树干已经烧焦，大火正疯狂地烧着高地边沿路对面的那片干草地，火势由北往南侵袭。风首先吹到西边，再吹到东边，两股风交汇在一起。我看到爸爸旁边有个人影，两人正拼命地把干草地和麦田隔离开来，他们的锄头一起一落快速地交替着。妈妈抓着我的肩膀，把我往牲口棚的方向推，大喊道：“拿上镰刀，莎拉，门后面还有一把锄头。快点，看在上帝的份上，否则我们会被烧光的。”　　我开始没命地跑，跑得胸口闷疼，我不知道该拿哈娜怎么办。我不能把她带到着火的地里去，又要帮助我哥他们把火势控制在沟壑里。我把她的手从我脖子上拿开，她的指甲抓得我脖子出血，然后我用一根皮带把她绑在柱子上，她可怜地又是踢又是嚎。被遗弃的恐惧使她变得凶猛起来，她去咬皮带，眼神里透露出了这一点。我大声对安德鲁说，万一牲口棚着火，要记得把她救出来，我祈祷他在混乱当中还能记得她。我拿了必要的工具，跑回地里，我边跑边祈祷自己不会绊倒，跌到刚磨光没多久的镰刀上把腿割伤。妈妈和我跟男人们一起干活，我们把浅沟挖深，把麦子割掉，开出一条路，让火苗不会越过来。但是火苗不停地向我们发威，蹿到麦地里，我感到脸颊发烫，头发也卷了起来。我停下来休息片刻，但妈妈推了我一把，向我咆哮道：“不要停，继续干。”我听到汤姆在我身后的某个地方往倒下的麦秆上倒一桶桶的沙子。　　大火带来的高温真是很可怕，但更可怕的是不断翻涌的烟雾，它们到处钻，我们的眼睛、耳朵和喉咙都开始冒烟，渗出泪花。我抓起裙摆包在脸上，让自己能够呼吸，突然，我发现自己一个人站在一片烧焦的地里，周围是看不到边的烟雾。我觉得心脏已经吊到了嗓子眼，转头一看，发现一条火舌像游动的丝带向我的鞋跟扑来。我大哭起来，但除了灰蒙蒙的大雾我什么也看不见，只有跑，但不知道东南西北。我蹲了下来，越来越浓的黑暗包围了我，如同一条细绳拉紧了灰色布袋的袋口。这时，我的胳膊被一双手给夹住了，我感到了肩膀疼。一双强有力的手把我抱起来，我们在烟雾中跑，直到再次看到天空和大地。我们开始剧烈咳嗽，梅西重重地拍我的背，从肺里吐出满是泡的灰烬。我抬头看她，发现我的鞋在她脸上留下了一个巨大的肿块，大得足以从满是烟灰的脸上凸起来。　　她不带一点恨意地对我说：“看来我们俩很快就要无家可归了。”　　我们全家和邻居齐聚在高地上，想看看剩下的麦地的受灾情况。罗伯特?拉塞尔站在爸爸旁边，在边上的还有拉达草场附近过来的萨缪尔??霍尔特和他的兄弟亨利?霍尔特。一道越来越亮的光线从东边地平线过来，这时风突然改道，从西边吹了过来，急匆匆地与东边的黎明相会。火停了片刻，火苗像倾巢出动的猎狗舔舐着空气。接着，火势开始转向，向东快速翻滚，好像要把自己送往海边。霍尔特兄弟赶紧跑回自己家的地，与他们一起跑的还有爸爸，他把长柄锄头搭在肩上，锄头在跑动中冒出一丝丝白气。一个冰冷的想法在我脑子里一晃而过，我记起艾伦要烧死我们的威胁。但我们的地和房子保住了。接着我们还用水桶、锄头干了好几个小时，才能够再次爬上床，那时我发现我的皮肤和头发都染上了一股苦烟味。当我终于想起绑在牲口棚里的哈娜时，已经是晴朗的早上了。她睡着了，手指含在嘴里，流着口水，但我一抱她，她就醒了。从那以后的好多天里，她每时每刻都要我抱，并只在我的怀里睡觉。大火烧毁了干草但留下了麦子。火苗逼近了玉米田，烧焦了一些玉米穗子，烧皱了一些玉米皮。在夏末抽穗的玉米，后来吃起来有一股焦味，好像都在壁炉灰里埋过一样。损失是让人痛心的，但还不能和我们一些邻居的损失相比。霍尔特家受损最大，大部分收成没有了。大火席卷过整个拉达草场，到斯卡格河才停下来。小麦收割后几天，罗伯特?拉塞尔来我家串门，他说霍尔特一家心里肯定不好受，因为我们的玉米得以幸免，而他们的却烧得一点不剩。我看到罗伯特黄棕色的眉毛有被烧的痕迹，一侧脸上凸起的水泡还在流脓。他的皮马甲也出现了裂缝，颜色变黑，我很可怜他没有老婆替他包扎伤口，缝补衣裳。他当鳏夫已有好多年，得很快再婚才行，要不然是会招惹流言蜚语的。　　他笑着?我妈说：“苏珊娜?霍尔特说，她看到你在风开始转向之前在高地上跳舞。”罗伯特经常这样跟我妈开玩笑，我们要是敢这样，准没有好果子吃，但在罗伯特面前，我妈只是低着下巴笑。她也有些时候脸上是神采奕奕的，虽然很短暂。要是我再大一些，我可能就知道，虽然她是一个结过婚的女人，但毕竟还不能对一个英俊迷人的男士的诱惑无动于衷。她急忙忙地把一些锅子放在炉边，说：“他们家地里受灾，我也不能帮他们什么。我感到很难过。他们都是好人。但苏珊娜老了，又是个半瞎，如果我真是跳舞的话，那也是为了把裙边上的火灭掉。”后来，我们在帕克家的磨坊磨了麦子后，给苏珊娜?霍尔特送了四袋，但这些麦子做成的面包还不足以浸泡怨恨的毒液。　　梅西和我暂时相安无事，我们在一起割麦子时，她还教了我一首小歌，是她从一个和印第安人做生意的法国猎人那里学会的。歌词很陌生，不知道是什么意思，但我想一定是一首摇篮曲，因为发音柔和，并且有些口齿不清。不过，后来她撅着上唇告诉我说，这歌讲的是蝴蝶从一朵花飞到另一朵花直到幸福地被沉甸甸的花粉淹死的故事。　　麦子成熟后，我们最多有八天时间收割，之后是打麦和脱粒。所有的麦秆在三天之内捆好，堆成堆。麦堆?粒饱满，产量很可观，大概有上百蒲式耳，而且很干燥，容易脱粒和筛糠。我最喜欢筛糠了，我和梅西比赛颠篮子。我们还比看谁第一个把麦糠从麦粒里除去。就是在这样一个时候，她第一次提起她的家人，被哇巴纳基斯人杀害的家人。她有爸爸妈妈，两个兄弟，两个姐妹，最小的那时只有四岁。印第安人一大早摸到她们家，把她们家房顶付之一炬。每个人都拼命逃跑，想活命，但多被印第安人敲破脑袋，当场毙命。她和他一个哥哥被收了俘虏，后来他哥在前往加拿大的路上死了。讲完她的故事后，她又歪脸一笑，手握住我的手腕说：“我很快就会有一个新家了，?想。”　　但那没有成为事实。梅西和我妈面对面站着，两人都双臂抱胸，眼露凶光。那是在八月，虽然还是早上，做饭引起的高温还是把客厅变成了一个大火炉，让人无法忍受。梅西脸上大汗淋漓，汗水浸透了她围裙的前端，帽子的一角也皱了起来。我妈的袖子底下可见大片湿迹，但她的脸还是跟墓碑一样冰冷而且光滑。从后面看，她内衣带子差不多要在背上迸裂开来。我屏住呼吸，缩着待在角落里，好让她们忘了我的存在，不会把我撵出去。　　那天早上一开始其实平安无事。爸爸一大早就带安德鲁和汤姆去打猎。理查德装了几袋磨好的麦子到镇上去卖。我们三个也早早地起床，做这个星期的面包，我正在切园子里摘的菜，挑拣桌上摆的迷迭香叶。为晚饭准备的一锅兔肉已经在炉子上冒泡了。男人们不在时，妈妈和梅西就把她们的裙子和围裙塞进腰带，方便在家走动。我妈已经用手试探过烤炉的热度，发现面包已经烤好了。她小臂上的汗毛尽管被这次大火烧光了，但那里的皮肤还是跟婴儿的屁股一样光滑。哈娜坐在我旁边的桌子底下，正开心地玩一个木勺，木勺在木地板上转得让人眼花缭乱。妈妈那天早上心情很好，因为她把一头奶牛给治好了。奶牛的奶子在这湿热的天气里变得又肿又疼，产奶也急遽减少。我妈就把一些苔藓类植物捣成膏状，混合在温水里，每隔一个小时把奶牛的奶子放进去浸泡一次，直到肿块消失，产奶量恢复如初。梅西说，她从来没见过这么快就让一头奶牛消肿的。　　天上的云没有白来，果然带来了雨水。麦子已经收割完毕，而玉米也已颗粒饱满。玉米的产量将很可观，很大一部分可以用来交换别的东西。妈妈高兴地提到她要用来添在蜡烛上的蜡，和准备在秋天纺纱的羊毛。她还说要添一头小母牛和母猪，可以有更多的奶和肉。梅西也一定认为今天是她跟我妈作交换的好日子，用她说的私生子的丑闻来换取和理查德结婚的名分。但不幸的是，梅西把戏演砸了，变得如同一头进退两难的山羊在咩咩叫。她一讲完，我妈就哐当一声把烤炉盖子扔在地上，吓得哈娜赶紧靠近我的腿。两个人都在那儿站着，都想控制住自己的情绪，我妈这一方是在压住怒火，而梅西，我相信，则是在压下恐惧。理查德七月就已经十七岁了，不管从哪个方面来说，都可以讨一个老婆了，但只有获得爸爸的许可才行。　　突然，我妈捋起袖子说：“好啊，很好。你说你有孩子了，那么让我亲眼看看是不是这么回事。”　　梅西惊讶地张大了嘴巴，目瞪口呆地看着我妈把桌子上的菜叶一股脑儿推到我围裙里。　　“谢天谢地，姑娘，不要朝我吐嘴，我已经做过十来次接生婆了，我知道你裙子底下是什么货色。你以为我会把儿子交给一个像你这样假装怀孕的人吗？”　　梅西呆呆地站在那儿，眼睛瞧着我，向我寻求援助，但我在妈妈的淫威面前是一声都不敢吭的，只能眼睁睁地看着她走向屠宰场。她开始大声说话表示抗议：“我是有孩子了，理查德必须跟我结婚，不然我就毁了。”　　我妈没有说话，只是不动声色地站在桌边等着。我看到梅西的表情里闪过一些想法，有些是狡猾的，有些则带点恐怖气息。也许，她是想把和理查德干的那些事抖搂出来，愚弄她的对手，因此，她爬上桌，躺在上面。我妈敏捷地拉下梅西的裙子，撩到她的大腿上，把她的两个膝盖分开。我站得离桌子很远，但还没远到看不见她两腿之间的程度。对于玛格丽特告诉过我的每一件事情，关于女人到底是怎样的，我脑子里并没有具体的形象。我妈迅速给她做了检查，随后帮她拉上裙子，我在一旁看得即好奇又害怕。我妈站在桌边说：“你的处女膜还是完整的。男人还没有经过，孩子倒先从产道里经过了，这真是个好主意。”　　梅西坐了起来，放开嗓门尖叫：“我是有孩子。我是有孩子。”最后一个字拖得老长，充满了哀怨，但我妈并不为之所动。梅西在桌上坐了一会儿，又是哭又是抽，最后她看到实在无济于事，才爬下来，抚平皱巴巴的裙子和围裙。然后她昂首挺胸，用胳膊抹抹鼻涕，说：“你觉得我是你买过来的，配不上你儿子。对吧？但不管怎样，他应该跟我结婚，老老实实地为他用过的东西付钱。你觉得我现在一无所有，但我在托普斯菲尔德的家可比你们这儿好。相比之下，你们的这点田不过是屎壳郎的一个粪堆。”我觉得我妈其实已经开始同情她了，直到她侮辱了我们。　　“那也帮不上你什么忙。很不幸，你已经沦落到这个地步，但这还不是我儿子不能跟你结婚的原因。原因是你是个鬼鬼祟祟的賊，你还撒谎，我不会再留你在家里的。我把你带进来，给你穿的，给你吃的，可是你却用从我孩子口中偷食来感谢我。不要以为我不知道你拿走的吃的，那些羊毛和你剪掉的蜡烛头。如果你的裙子装得下的话，纺车也被你偷走了。所有你偷走的东西，我都可以原谅你，我没法原谅的是你撒谎。我没法容忍一个说谎的人。”　　“你才撒谎呢，”梅西尖叫道，她脸上的疱和斑点都更明显了，整张脸变成猪肝色，“你和你没用的儿子都撒谎。他答应过要跟我结婚，我让他操，奈何你儿子和他那不成器的小棍棍怎么也进不了，即便那玩意儿长在他脸上也没用。如果你不答应我跟他结婚，我发誓，我会告诉全村的人，你们家尽是一些无赖。”她越来越高的声调被我妈重重的一个巴掌给打断。她手捂住被打红的脸，嘴角吐出一口细白唾沫。　　“你对理查德眉来眼去，不知羞耻地追他赶他时，我都装作没看见。但假如我知道你跟他在我们家屋檐下干的那档子事，我会把你剩下的头发都连根揪起。至少，理查德还懂得在一个这么丑陋、危险，连印第安人都不要的女人面前，还是把他的棍子老老实实放在裤裆里好。”　　我从来没见过一个女人的脸上有那个时候的威廉?梅西那样的深仇大恨。她瞪着我们俩，我赶紧靠近哈娜。她收拾了不多的几件东西，出了门，几天后我们得知她被钱德勒家收留。他们就住在附近，波士顿公路的对面，经营一家招待旅行者的小酒馆，他们很高兴从我爸手里买下梅西剩余的契约金。她告诉他们什么，我不知道，但爸爸对威廉?钱德勒毫不欺瞒，说梅西是个干活好手。那天晚上妈跟爸说了之后，我爸就没好意地招呼理查德出去，他们在牲口棚里待了好一会儿。理查德回屋后，腿上的鞭痕弄得他差点没法走路，但他心情却好多了。　　那晚躺在床上，哼起那首法国猎人的歌，但因为忘词，很快就不再哼了。我把玛格丽特的洋娃娃贴在嘴边，没感觉到里头的针。我掀开裙子，发现已经没了。我真心希望它很快就会刺痛梅西偷东西的手指，让她得破伤风，慢慢地痛苦地死去。夜里的某个时候，哈娜爬上了我的床，我搂住她的小身体，喃喃道：“现在梅西走了。你已经两岁了，长成个姑娘了，从现在开始，咱俩一起睡。”我的手指上还留有迷迭香的味道，我很感激这种香味盖过梅西留在床单上的麝香味：一种暗含着着女人隐秘心思和鬼祟欲望的味道。我模模糊糊地想着熊熊燃烧的火苗和只有往北一途的林间路，渐渐进入了梦乡。九月初的那几天，我经常躲到园子里的玉米地乘凉。豆子和南瓜开始成熟，我慢腾腾地摘，摘得围裙塞不下了为止，我知道在闷热的屋子?牲口棚还有更不愉快的活等着我去干。我们从外边地里收获了将近八十蒲式耳的玉米，差不多每顿饭都有这种或磨碎或捣碎或泡软翻着花样儿做的玉米，加上我爸打来的野味。我们还把玉米棒子放入热灰中煨着吃，或者放入灰汁里浸泡，再捣碎，然后和豆子、南瓜一起烘烤，做成玉米片。后来，在第二年，槭树汁冒出来的时候，我们就用玉米粉和糖浆混合，再配以面粉，做成印第安布丁。要用大量糖浆才能掩盖存放了好几个月的玉米那种粗砂似的口感。　　我往阴凉地里边钻，来到了稻草人所在的地方，它的头和肩膀都俯瞰着迎风招展的玉米穗子，那情景，仿?市民在向保护他们的国王举手欢呼。它实际上是一根长长的烘烤棒，上面绑着山核桃枝作为两臂。我们给它穿上爸爸的旧马裤和外套，这些衣服还是从旧英格兰带过来的，已经破得不成样子。夹克外套还是羊毛料子的，红色褪了大半，袖口是蓝色的，样子很土，袖子上还有一道缝补过的口子。几个星期前，我有一次瞧见爸爸就像看着一个想念了很久的故人那样看着这个木头人。那时夕阳西下，恰好是爸爸最喜欢的时候，他显得最为自在，于是，我便大着胆子问他在想什么。他一动没动，告诉我说：“我正记起差点忘掉的东西。一个男人的过去就像他自己的影子。”?了一会儿，他感觉到我正好奇地注视着他，便点点头说：“继续，莎拉，问你的问题。”　　“那件是士兵的外套吗？”我问。　　“是的。”他答得很平静。　　“你在哪里打战，才会破这么个口子？”我问道，向他走近了些。　　“爱尔兰，”他的回答让我很惊讶，因为我以为他只在英格兰当过兵，“我追随克伦威尔去打过天主教徒。”　　我在教堂里不知听过多少次，说天主教徒是偶像崇拜者，嗜血者，是魔鬼撒旦本人的化身。我兴奋起来，问他：“是一个爱尔兰士兵让你受伤的吗？”我指着他胳膊上那一道凸起的皱皱的疤痕，就像蛇?他的小臂上爬行。　　他摇摇头说：“不是。他只是一个保卫自己的家和家人的男人。”　　对他这么朴实的回答，我有些失望，皱着眉头想还有什么可问的。我正要抬头说话，他却已走开，进到地里。绿色的玉米杆唰唰地弄出声响，像是头一遭被分开，在他身后又倏地合上。　　稻草人胳膊上挂着一串串贝壳，在微风中发出脆响，又把我的思绪带了回来。妈妈管稻草人叫“穆尔蒙特”，发音非常隐秘。稻草人就是一个在光天化日之下作假耍阴谋的家伙。“穆尔蒙特”，其中的r音软软地卷着舌头，吐音低沉而鬼祟，让人想起在薄暮冥冥时偷捕乌鸦。这是英格兰南部的叫法，像德文郡、倍辛和拉姆齐那些地方的人就是这么发音的。　　我眼角瞥过一丝银光，转头一看，是一个巨大的蜘蛛网，上面的露水像一串串织上去的珠子。必定用了很久才做出如此精致的图案，但我左看右看，也没发现织工。水珠慢慢地，优雅地沿着它们的丝质小路滑下来，有一片刻都集中在蛛网的最底部，最后掉落在地，永远地消失。就像我的时间，被某个巫师的沙漏一分钟一小时地偷走了。有那么一刹那，我想我能抓住手里的水滴，阻止时间的流逝。我可以永远安全地待在外婆的园子里。我将不用面对没完没了干活的日子，那些干了活也永远得不到笑容鼓励或拥抱的日子，没有那种笑容和拥抱，就缺少温暖，缺少人和人之间的默契和信任。一只红色的胡蜂不知什么时候爬到了我手上，我屏息凝神，一动不动，怕它刺我。它漂亮极了，有着让人害怕的冷酷的黑眼睛和抖动的触须，我猛然间意识到，这个园子就是世界，从这个世界走开去，没有任何藏身之处。　　波士顿公路上传来了马蹄声，但被高高的玉米杆拦着，我看不见是谁在骑马。循着声音，我拨开一条回到房子的路，围裙里鼓鼓囊囊的都是南瓜。我来到门前的平地上，看到是姨夫骑着布塞弗勒斯，赶紧放下南瓜同他招手。他正在观察这片庄稼，一只手搭在额头上遮阳，嘴角向下撇着，像在嚼什么苦东西。但当他看到我时，开心地笑了起来，叫道：“哟，我的另一个双胞胎女儿呀。”　　我抓着他的手，像领着一个俘虏似的把他领到屋子里。妈妈一直在剥玉米，看到姨夫进来，赶紧站了起来，拍去裙子上黄的绿的玉米穗子。她可不喜欢在干活时遇到什么惊讶的事。　　她皱着眉头问道：“是哪阵风把你带到安多佛的，姐夫？”　　姨夫笑着回答道：“妹妹，这趟路可是又长又热。一杯凉水总该有吧。”她转过去拿杯子的间隙，他朝我眨眨眼。他一饮而尽，说道：“看来你妈的这块地要大丰收啊。你们在毕莱卡的地怎么样啦？”　　“你知道的比我更清楚，姐夫，你大概就是从那儿过来的吧。你也瞧见了，我们一直在忙安多佛的地。”第4章 1691年9月——1691年12月（2）　　然后是一阵沉默，他俩都在打量对方，接着姨夫改变了策略，就像船遇到狂风逼近时调头那样，他说：“玛丽让我问候你，可能她不久就来看你……等天不那么热的时候。”　　“这天看来得热上一阵子。我姐来，肯定是欢迎的。但怎么着，她好像是你们家最后一位来这儿做客的人。”　　姨夫摇摇头说：“我怕我儿子上次来时很没礼貌，我本来是希望我们一家人能更和睦的。”　　我妈冷笑了一声。她站在桌边，双手抱在腰间，什么也没说。　　“我现在是希望……”他很小心地继续说下去，“我们能达成一个……协议。也许是某种对你母亲的财产的补偿。那块地是要给玛丽，然后给艾伦的。”　　“这都变了。我妈在临死前，躺在床上时，把这块地托给了我们照管。还有个房子。”　　“尽管是这样，作为一个医生，我非常清楚一个病人在头脑发烧时会产生幻觉。可能是你母亲在允诺你们时，心情不是太好。或者，她的意图得到了……误解。”他说最后一个词时并没有加以强调，但还是打中了目标。　　我妈放下胳膊，像水貂盯着有鳟鱼的河床一样盯着他。“你说你是个医生，刚好提醒了我。在我照顾我母亲的那十四天里，我们早该让你派上用场。帮她的伤口擦去脓液，她吐血的时候，每隔一个小时换一块床单。事实上，我很惊讶你怎么就没听到她一路向着毕莱卡的尖叫。”　　“莎拉，”姨夫突然转向我说，“我玛格丽特给你带了点东西。去我的马鞍上拿吧。”　　我从屋子跑到院子里，让布塞弗勒斯嗅嗅我的胳膊，好再次认出我。我摸到马鞍上的袋子，从中拿出一块细方巾。方巾上用十字绣绣着一行行整齐的字母，周围是彩色的花边。我把这块小方巾盖到脸上，闻着玛格丽特的气味。她可能刚刚摸过它，可能是在几个小时之前。我仔细读上边的文字，懂得其中有摘自《箴言篇》的句子：“朋友乃时常相爱。”当然她还没有写完整段诗行，因为完整的是：“朋友乃时常相爱，弟兄为患难而生。”艾伦那阴郁的脸，和麦子被烧焦的味道，一起浮现在我脑海里。我坐在门?台阶上，把玛格丽特的刺绣样品塞进内衣，听着屋子里传来闷闷的说话声。我听不清楚，但能感觉到那些话的冲力和分量，姨夫和缓的声音和我妈越来越尖锐的声音互为对照。他给我的感觉是一个制陶工，正试图冷却一个发烫的模型，以做成器皿。但有时候即便是最小心的处理，也会把炽热的器皿弄得粉碎。我坐在那里，用手捂着耳朵，等待着那不可避免的碎裂声。　　爸爸从地里回来了，一侧肩膀上搭着一把大斧子。他刚才在堆木头，衬衫已被汗水湿透，头发软软地挂下来，贴在脖子上。他看见姨夫的马，加快了脚步。他瞥了我一眼，但并没有像他习惯的那六把斧子放在门框边。他进门时，斧头碰到了门框，在上面留下了一道深深的印痕。他几下就进了屋，那时，谈话声停了下来。不久，姨夫冲出门外，急忙之中还被我给绊倒了。　　我跟上去喊道：“姨夫，请你等一会儿。姨夫，请不要走。”但他没有回头。我没有时间给玛格丽特准备礼物。她爸爸回来时两手空空，她会怎么想？我没有像当初答应她的那样勤练缝纫，因为她给我的针没了，被梅西偷走了，没有针，我没法补东西。家里仅有的一根针是用粗糙的骨头做的，用于修补羊毛衣服。姨夫爬上布塞弗勒斯，用力抓起缰绳。我跟着他的靴子跑，气喘吁吁：“诉玛格丽特……告诉玛格丽特……”但他很快就加快了速度，我够到马镫时，哭叫道：“我不像我妈……我不像她。”　　我看着他远去，直到妈妈开始叫唤我，她出现在门口时，我才拖着脚往回走，只见她的双眉已经皱成了一条警告线。我走进厨房，看到爸爸的斧头正指着姨夫所站的方向。九月里的一天上午，安德鲁、汤姆和我都在牲口棚。我没出家门一步，一直忙着做冬天里吃的熏肉，接连几个小时地翻着烤肉叉。我有些?耐烦了，也就粗心大意起来，裙边落在灰烬上，烫焦了一圈，不一会儿的工夫就要烧着了。妈妈一把拉起我，训道：“好好的围裙，莎拉，你要把我们都熏出去吗？”　　她打发我带着哈娜去牲口棚，在那里搁一盘牛奶，吸引吃我们宝贵存粮的老鼠出动。老鼠出来吃牛奶时，猫就在阁楼上，它会得到一顿有皮有骨有尾巴的早餐。我好笑地看着这盘牛奶，希望马上就能欣赏到一场微型的血腥战斗，同时看着哈娜不断挣扎的身体也觉得很好玩。我把哈娜绑在一个桩子上，对自己说是为了让她不被马踢伤，但更接近事实的是，我烦透了她没完没了地黏着我，叫我名字?她踢着撞着要脱离那个桩子，但我把她绑得很牢，不理睬她要抱抱的请求。我听见汤姆在畜栏里干活，把新割的麦秆摞成堆。每一叉子抬起，就有一些灰尘飞到空中，搞得他喷嚏连连。他蹲下来像吐瀑布似的往外吐唾沫。我给他数喷嚏，数到九的时候，听到我妈从玉米地边上传来愤怒的喊叫。安德鲁刚给奶牛挤完奶，吓得差点把奶桶摔在地上。通常情况下，这样狂怒的喊叫代表着某人要遭扁了。　　我们仨都从牲口棚里跑出来，汤姆带着干草叉，确信妈妈受到了印第安人的袭击。我们循着她的声音望去，一下子看不到是什么东西惹她这么生气。她背对我们站着?双手放在屁股上。接着她转了个身，我们看到一头黄褐色的母牛正若无其事地踩着玉米杆，挑玉米吃。母牛身后，小牛仔胆怯地瞪着大眼睛。它们在田里有一阵子了，可能大半个上午都在那里，因为剩下的玉米棒子都被它们给毁了。母牛心满意足地看着我妈，耳朵上的小铜铃微微作响，不顾我妈的咆哮和拍打继续有滋有味地嚼着。铜铃上刻着字母“S.P.”。突然，在牛蹄踩踏的声音之外，响起了哈娜的哭喊声。我妈绷着嘴皱着眉对我说：“莎拉，去牲口棚，把你妹妹解开，把那个桩子带过来。要快。我们今天上午得去普雷斯顿先生家一趟。”　　我急忙跑回牲?棚，不过我估摸了一下时间，就先溜到屋里拿了一块饼干。我们还没有尝过这些饼干，我的胃已经揪起来了。我解开哈娜，把她交给安德鲁，然后跑回厨房，把饼干塞在围裙里。想了一会儿，我又拿了一块，因为妈妈做的饼干很硬，很难分成几块，如果我聪明点，动作快点的话，我可以偷偷地吃一块，然后把其他所有的饼干都让给妈妈吃。母牛真是大饱了口福，吃得我们园子里所剩无几，我到后面，用一根木棍让小牛远离我妈快速的脚步。萨缪尔?普雷斯顿是我们家南面的邻居，在钱德勒的小酒馆和托马斯?欧斯古德家下面。他们来这镇上很久了，有十?地，但他对家人和牲畜都不怎么放在心上。七月里，爸爸发现一头他们家的母牛陷在荆棘坑里，腿和奶子都被刺出了血痕。他把母牛救出来，并在几天时间里用淡啤酒和熊油治好它的伤口。母牛毫发无损地送回给了萨缪尔?普雷斯顿，只是受了伤的奶子还没法出奶。普雷斯顿先生非但不说一声感谢，反而赖我们扣留他的奶牛，挤走了它的奶。　　我们走着去，妈妈在前面，我在后面偷偷地捏碎藏在围裙里的饼干，放入嘴里，同时密切地观察着她那坚定的身影的一举一动。前一天晚上天有些凉，田野里铺了一层薄雾，但阳光照着雾气，氤氤氲氲一片，让人想起港口的浪潮要把轮船舰队抬起来的情景。树和草还是深绿色的，但不时可以看到橡树最外边枝条上那焦黄的叶尖儿。榆树和白蜡树分列两旁，枝条缠在一起，遮住了道路上空的光线，仿佛一个暗绿色的碗倒扣在上面。主红雀和乌鸦待在树顶上那摇晃的绿色帐篷里，发出沙哑的警告。空气里香气弥漫，迎面走过，脸上如同被贴了一块暖和湿润的法兰绒布。我放慢了脚步，拖着鞋，蹭着路面，弄出一些灰尘。这时，妈妈开始哼一支罕见的曲子，声音高起来了，宏亮又充满活力，很快她的脚步也慢了下来。她看看头上树枝做成的遮阳篷，看看脚底的草，还瞥了我一眼，笑了。不是那种抑制不住的开心的笑，是那种满怀喜悦的笑。她在路上等我，说：“你知道今天是什么日子吗，莎拉？”　　我想了一会儿，回答道：“是星期二，我想。”　　“是秋天的第一天。收割季节结束了。比我们想的要早，”她说着，拍拍母牛，“我们说过今晚会做一个布丁。有鸡蛋和糖筒，你可以舔一舔。你想吗？”还没有等我回答，她就轻轻地用两只手拍拍我的脸，很快转过身去。上次做布丁距离现在很久了，她差不多总是把留在碗里的残余给我爸或理查德。那时，我心里某种硬梆梆的东西松开了，如果我能看到自己的脸，我敢肯定我会看到一半惊讶，一半感激。她步履轻松地走着，两手跟着前后摆动。　　我隔着一段距离，看着她优雅的身体忽而被绿荫笼罩，忽而出现在阳光下。有那么一瞬间，她好像被阴翳吞没了，似乎已从世界上消失。想起可以舔布丁碗，我就口水直流，心想还可以给汤姆分一部分，让他帮我分担家务活。突然，一只松鸦在低矮的树枝上扑棱着翅膀，颤着身子，叫唤起来，尾巴差点碰到了我的手指尖。树枝在微风中摇曳，帮我遮住了阳光，霎时，一种巨大的恐惧直冲脑门。从眉毛、脖子、肩膀，一直灌到我胸口。我害怕得心脏怦怦直跳，那力度大得足以抬起一吨麦子或爬上一堵石头墙，然而我却是木头般没法动弹，像个哑巴似的吭不出声。那天是个可爱的小晴天，庄稼、岩石和天空投下夏日的阴影，一切都显出来自造物主之手的美好与合理。然而阳光一闪，我仿佛看到了一?致命的水塘，透过水塘，似乎可见到在那不驯服的生命风景的对面，造物主威然站立，手拿剃刀，砍、刮我们身上可口的肉，只剩下骨头和风干了的壳。我那跟小松树一样结实的妈妈，突然之间小了很多，显得脆弱了很多。她步子很坚定，每一个动作都显示着她的强大。但对于支配四季轮回，主宰生死交替的上帝的邪恶力量来说，这又算得了什么？带着这些想法，我意识到我妈很快就会和萨缪尔?普雷斯顿理论，要他赔偿。他们会打口仗，因为这个男人吝啬，好辩，而她又是不会放弃的，除非能得到或是钱，或是实物，或是普雷斯顿家的兽皮的足额赔偿。我相当肯定他会以某种方式赖账不赔。　　我打了打这晃悠悠的小牛，好让它走得快一点。忽然我想起口袋里的饼干，便伸手拿出来：“妈妈，这个，我是给你带的。”　　她惊讶地看着我，但还是拿走了饼干。正要往嘴边送，停住了，掰成两半，递给我一半。　　“我不饿，”我说，“你休息一下吃了吧。你不能坐一会儿吗？”　　她摇摇头，继续往前走，说：“你还真想着我，莎拉，但我可以边吃边走。”她笑了，耸了耸肩，“就像你今天早上那样。现在，把你脸上的饼干屑擦掉，否则街坊邻居会认为我们没家教。”　　普雷斯顿先生果然拒绝给我们赔偿，说他不是傻瓜，还说我们的玉米已经割完了。他老婆也来门口听，我看到她右眼青肿，眼睛是闭着的。他的几个孩子都站着，全是白头发，都很脏，一副野人相。我妈一口气说他是：“一个吝啬的一毛不拔的猪獾，连一百磅粮食都不放过，都要想着法儿从中拿走一磅的人，一个连井口的铅盖都要化了去赚钱，即使五个孩子全都掉进井里也在所不惜的人。”普雷斯顿先生从没有遭遇过我妈的伶牙俐齿，一时无话可说。　　但他很快就恢复元气，说她是“一个像黄蜂那样会咬人的黑脸妖怪，奶子里尽是胆汁，这样欺负老实人，在家吃槭糖浆的那点工夫就能把男人的肝给炒炒吃了。”　　他看到大嗓门赶不走她，就握紧拳头作势打她。我妈也很快地把用来赶牛的长荆条举过头顶。直到那个时刻，我才想到，女人也可以不低头不弯腰地面对男人的怒火。这让他错愕不及，以至于往后退了几步。在那当儿，我弯腰捡起一块石子儿，估量了一下到他头部的距离，然后靠近我妈的方向。她就在原地等着他，而他惊慌过后喘起气来，她开始大声说：“萨缪尔?普雷斯顿，下次如果你的牛再到我们地里，就算是给我们的补偿了。现在看来，那一天我们不用等太久。”她盯着还站在门口的他老婆那只尚好的眼睛说：“看?你们家自己的东西，否则它们不是病就是死。”　　她转身离开，留下母牛和小牛待在院子里。我一路上都攥着那颗石子儿，想带回家给她闩门用。她伸手拉我时，发现了这颗石子儿。她把它放在另一只手里轻轻地颠几下，好像在试探有多沉似的。最后仍旧塞回到我手里，温柔地握着我的手。初秋的日子里，夜晚开始有了凉意。田野里，交配后的萤火虫纷飞乱舞，和人们在瘟疫时的晚上点起篝火载歌载舞一样，知道有一股黑色?风很快就会带着死神来亲吻它们。那时雨水充足，拂晓时常有绵绵细雨浇灌园子里的南瓜、萝卜和洋葱。扁豆开始膨胀，吐出种子落在地上。马齿苋长得密密麻麻的，它们红的茎和黄的花就像是太阳，使边上褐色、灰色的房子有了生气。大自然的游戏是如此的丰富，每个成员都尽情投入。爸爸打猎回来时，腰带上经常沉甸甸地挂着鹌鹑或黑琴鸡。有一次他还拖回一只像汤姆那么大的火鸡，妈妈和我用了一个下午才把它的毛褪尽。还有一个星期，爸爸带回两头鹿。我们把肉切得很薄，抹上盐，用慢火腌制。在漫长的冬天，鹿肉片加水浸泡，加上浆果和玉米粉，配上从?子里采回来的香薄荷，就是一道极好的美味。　　爸爸警告我们不要单独出去采摘食物，一定要带上理查德和他的燧发枪。但我经常一个人穿过周围草场和林子，也有可能和汤姆一起，如果我能说服他的话。有理查德保驾当然好，但我们还要忍受他的沉默寡言和闷闷不乐。他对我们的冒险没有兴趣，只知道叫我们跟上别走远。　　我们沿着斯卡格河的两岸挖野胡萝卜，甚至往东游荡得更远一点，到一个老果园里捡苹果。苹果又小又干，妈妈管它们叫“布拉克斯通的黄色甜苹果”，此人于多年前把这种苹果从英格兰带到这里。每个苹果核里都有十二粒籽儿，?查德告诉我们，吞了其中任何一粒，脑袋里就会冒出一棵苹果树。可怜的安德鲁，在生过那场病以后就相信别人告诉他的任何事情，如果他不小心吞了一粒籽儿，会一直觉得耳朵里空空的，长出了树枝。整个十月，不管是野生的还是家养的牲畜都长膘变肥，毛色油亮，我们吃了储藏的食物以后也是如此。富足的食品储藏，温暖的天气，还有交换获得的盈余，理应让我感到心安。然而，我脑海里还是会冒出一些讨厌的暴虐的想法。风会吹掉我们的屋顶，或是井水会变得有毒，或我们中的一个会失足滑倒，掉在斧头上。我无法忘记把牛还给普雷斯特家的那天，掉在我头?的那片阴影。而在梅西?威廉姆斯这个人身上的残忍想象，也并没有给我带来满足。　　每个安息日，我都会在教堂见到她。她现在和菲比?钱德勒，管家的女儿，坐在一起，但她从来不看我们或表示认识我们。菲比十一岁，人长得清秀柔弱。她视力有些差，为了看清楚，经常抬下巴眯眼睛。她的两颗上牙龅在外面，这让她看上去有点像用嘴里的一根木棍过河的海狸。有一个星期天，丹尼牧师给我们讲《诗篇》第十九篇，“主的律法全备，能苏醒人心。”他和蔼的目光注意到坐在他前面的每一张脸，毫不怀疑听众们的善意。祈祷结束后，我们涌入院?里，蜂蜜色的阳光倾泻下来，还有轻快的风来驱走炎热，真是完美的一天。我挤在一群女人中间，突然我感到背部一下尖锐的刺痛，很快刺痛转移到右边屁股上。我哭叫了起来，回头看梅西，她两手交叉放在肚子上，脸上则像一张纸一样面无表情。菲比站在她旁边，手捂着嘴，忍不住笑出声来。我真想把梅西按到地上，拿回被她偷走用来刺我的针。我狠很地看了她一眼，硬生生挤过我前面的妇女，来到外面等汤姆和安德鲁，那时妈妈已经抱着哭泣的哈娜爬上了车子。　　很快，梅西和菲比也出了教堂门，两人说着悄悄话，还不时地瞧我。我索性从她们边上走开?来到教堂前面、坟场周围的大树底下。她们也跟了过来，近得听得清她们说的每一个字。　　梅西说：“你不觉得红头发安在一个姑娘身上很丑吗？”菲比猛地呃出了一声笑。梅西继续道：“我一直这么想。印第安人会立刻把红头发姑娘揪出来杀掉，他们认为这种颜色非常难看。”　　我把胳膊抱在胸前，假装没有听到，但她语气里的某种东西让我的心跳得越来越快。那时，玛丽?蕾西来到了梅西边上，立马就看出谁是猎人，谁是猎物，像一只猎犬似的加入了追逐。　　梅西对玛丽说：“我刚才对菲比说，红头发姑娘太难看了，不能让她们活在世界上。”　　“你是知道难看的，梅西，因为你一辈子都住在那样丑八怪的一身壳里。”我脱口而出，但随即就后悔没管住自己的舌头。　　玛丽和菲比先是看看梅西，接着冷冷地看着我，等待即将到来的暴风雨。梅西斜着肩膀瞥了我一眼，看到大部分信众都已回到各自的车子。我们四个离我家人所在的地方有一长段距离。接着，她向我走过来，我记得她曾一把扳倒理查德，于是往后退。我在她脸上看不到愤怒，只有平静的死亡一般的气息，让人想掉过头去，想逃，知道这比任何狂怒或咆哮都要危险。我开始绕着她们快步走，但梅西恶狠狠地抓住我的后脖子，把我拉到她大腿上，用两只胳膊紧紧地夹着我，我没法站起来。她的宽背抵在一块墓碑上，玛丽和菲比开始站到我们后面，扯起裙子，挡住他人的视线。梅西弯下腰，开始咬我耳朵，咬得我很疼，但又不至于出血。她悄悄地对我说：“哭啊，我会把它咬下来。”我毫不怀疑她不仅会把它咬下来，还会整个吞掉。　　我大声地叫道：“你闻起来像?污水坑。”　　她把我抓得更紧了，对其他人说：“最好小心这个人。印第安人说，红头发姑娘是巫婆。她妈就是一个巫婆。真的。我听过她念咒召闪电来着。她还把风从自己家地里引开，引到亨利?霍尔特家的地里。还有，你还没说完“奶头”这两个字，她就已经把发肿的母牛奶子给治好了。”　　“安多佛惟一的巫婆就是你。”我说，想挣脱出来。她的胳膊挤压地更狠了，我感到肋骨生疼，呼吸困难。　　玛丽急切地说道：“提姆希?斯万说，玛莎?卡列尔第一次去教堂时，恶狠狠地盯了他一眼，至今还没有全好呢。”　　菲比把脚趾头放在水沟中说：“我爸爸说，罗格?图萨克好几次到小酒馆里，说卡列尔太太骗走了理应属于他儿子的房子。他还说，她骂他，从那以后他肚子上那个老伤疤就开始开裂，并且化脓。”　　这些话刺得我就像掉进了一个荨麻地里。玛丽进一步靠在那块墓碑上，大声说道：“我把这些都跟艾伦?图萨克说了。他现在住在提姆希?斯万家，因为他没有自己的地方可住。艾伦说，他姨妈是最坏最坏的女人。”　　现在菲比两只脚都跳进了水沟。“我就上几个星期听我爸说起本雅明?阿伯特。他在肖辛的边上有所房子。阿伯特先生和卡列尔太太起了口角。他立了一道石头篱笆，留意他自己的东西，卡列尔太太就开始骂开了，说他很快就会希望自己没有乱动离她家房子这么近的那块地。她对他挥拳头，说她会像树上的树皮一样死黏着他，说他不到七年就会后悔的。还有，她说，她希望他得一种病，普雷斯科特医生永远都治不好的病。”听她这么信口雌黄，人们还以为她的舌头正在木棒上舔蜂蜜呢。　　“你们想想，我们该拿这家伙怎么办？”梅西朝这两个像怪兽滴水嘴一样趴在墓碑上的姑娘伸长了脖子。　　“要我说，我们往她嘴里塞点脏东西。”玛丽提议，整个人差点要跳起来拍手。　　“先快点把她绑到石头上。”菲比说。　　梅西把指甲陷进我肩膀的肉里，弄出一个个印子，平静地说：“要我说，我们把她埋在其中一个坟墓里。”　　我听到教堂前院里有人叫我的名字。玛丽对梅西嘘道：“丹尼牧师过来了。最好放她走。”　　又一次叫我的名字，这次离得更近了。玛丽大声叫道：“她在这儿，丹尼牧师。她跟我们在一起。”然后对梅西说：“看在上天的份上，放她走。”　　梅西又一次靠近我的耳朵，像情人那样温柔地送过话来：“记得罗伯特?罗格和给他剥皮的印第安人的故事吗？他死以后，他们是怎样把?绑到树桩上的？那是我骗你的。罗伯特?罗格是被他们活埋的。你要是说出去一个字，我就会半夜爬到你床上把你活埋。”然后，她粗野地把我从她大腿上推开，拍拍裙子上的落叶站好。她微笑着对牧师说：“莎拉跑步时被石头绊倒了。我们正把她扶起来。”　　她把手递给我，我没有理会，但我没有漏掉像慧星尾巴似的跟着我的炽热眼神。牧师和我一道走回我家的车子，站在那里和我们挥手道别，直到我们过了老坟场门口的那棵弯橡树。在他后面一段距离的地方，有三个穿裙子的人影，她们没有挥手，而是排成一排冷漠而警惕地站着。真正的秋天在十月底到来，虽然天还很暖和，但夜晚很凉，慢慢地，大地散发出一种像在水里淹久了的地毯的霉味，或是在瓶子里碾碎薄?那样强烈的味道。早晨和傍晚，天上会有成群的数都数不过来的鸽子飞过，飞向南边。它们的离开让我很伤感，好像那个真正叫莎拉的人遗弃了我，去了另一个寒冷和重得无法承受的季节里。黄昏，壁炉里灰烬的一星一灭让我想起那些黑暗而原始的地方。在梦里，我摆脱羁绊，飞到那些地方，早晨则带着胸闷和渴望的痛苦醒来。那些景象在我脑子里挥之不去，渐渐地我变得烦躁不安，开始闷闷不乐地在屋里踱步。惟一可让我得以缓解的就是站在落日岩上，嗅着从波士顿湾西行三十英里来到这儿的海风，吸着这最后一口降落到大猫湿地这片盐碱地的大海的泡沫。?　我在园子里的水井边捡到一块粗陶片，拿在手里端详着，惊叹盘旋在上面的彩色纹饰。它很老也很破，不知道经过了多少年的风雨和地球运动。上面还镶嵌着一条条凹槽，我用指甲擦过去，希望能唤回当初制作者从泥土里做出它时的声音，好比用手指拨弄琴弦能带来音乐。我去找爸爸，发现他在用熊油给我外公留下的两个弹簧海狸夹上油。他会把它们放在肖辛河南路岔口，捕获到一些毛皮，用来做新的糖筒，足以让我们过冬。我把旧陶片给他看，他拿在手里端详了一会儿说：“这不是纳拉甘色人或阿巴纳克人做的。他们还没有陶轮做这个。”　　“那么是谁?的呢，爸爸？”我问道，顿时感到这肮脏的古老物件袭来阵阵寒意。　　他用长了老茧的手指蹭着坑坑洼洼的陶面说：“有些人在印第安人之前就来这儿了，后来消失了。这个世界就是这样，莎拉。建立在前人留下的骨头上面。以后也是这样。”　　夜里我躺在床上时，决定把这旧陶片给玛格丽特。我不能给她一个可以跟她给我的相媲美的礼物，但我可以给她一些奇怪、稀罕又有意思的东西。我闭上眼，梦见我在一片玉米地里迷了路。我听到玛格丽特叫我，但不管我跟到哪儿，那个声音都在继续往后退。最后，这声音带着我到了一口井边，从井底呼唤我。片闪光的旧陶片就放在井台上，整个都是湿的，像刚从井里捞上来一样。漂浮在井底的声音又变了，不再是玛格丽特的声音，而是别的姑娘的声音，叫啊叫地。我走到井口，瞥见下面一个紫色的影子，映在深水潭中的，正是我自己的脸。我醒了，泪流满面，胸中空空如也。　　从那天早上起，一股怨恨开始在我心里滋长。我有了一个坚定却苦涩的决断，我觉得我妈应该对我所有的损失负责。因为她的自私，我从姨夫家被带回来。因为她的火爆脾气，姨夫不再来我们家，可能也不让他的家人来。因为她言语刻薄，邻居们都在说我们的不是，到处散布流言蜚语。我?至略过梅西明显的人格缺陷，不去追究她的阴谋、偷窃和威吓，而归咎于我妈把她赶了出去。在这些当中，埋得最深的是对失去外婆的怨恨，似乎是我妈因为漠视造成了她的死。我想着想着，每当抑制不住怒火时，我就会狠很地绝望地哭上一场。看到我如此嚎哭，我妈吃惊得把正要往壁炉上挂的洋葱串掉了下来。我站在她面前，握紧拳头放在屁股上，尖叫道：“你为什么要把我爱的人通通从我身边赶走？”　　她没说话，披上斗篷，招呼我跟她出去。我想肯定是要招到一顿打，很快就会回屋，就没有穿斗篷。早晨的凉风像狗舔盐轮一样舔着我嘴上的汗。现在就?吧，我想。她会杀了我，只留我的骨头在地里。　　我阴沉着脸跟着她，走过屋后的上坡路，穿过罗伯特?拉塞尔家前面那一片长长的已收割完毕的庄稼地。我想，她是要把我留给罗伯特?拉塞尔，让我做他们家的佣人。但我们最后过了他家的房子，往南转入吉伯特平原周围的那片松树林。我听到主红雀在叫：“去死，去死，去死吧。”我突然后悔自己没穿斗篷出来，因为风更冷了，把我的头发也吹乱了，落在胳膊上。妈妈信心十足地穿过松树间的空地往前走，我闷闷地跟在后面，不禁想她会不会一直走，走到里德。我们拨开一些较稀疏的冷杉树树?，进入了吉伯特平原。那是一个巨大的草场，上面零星地长着一些树丛，三面环水：东面的斯卡格河，西面的佛斯特池塘，和南面一个没有人起名的洼地，因为据说这里聚集着吊死鬼的魂魄。我望着一望无际的绿的黄的草，有些长到了膝盖高，心情顿时好了很多，但我还是双臂交叉、下巴绷紧来让自己稳下来。我妈开口了：“我还是个姑娘的时候，经常和玛丽一起到这里玩。”我明白她指的是我姨妈玛丽，但我实在难以想象我这严肃古板的妈当?娘时在田野漫步的情景。“第一次，”她说下去，“是你外婆带我来的。大概就是你这个年纪，可能还要小一点。我已经对她生气了好长一段时间，多长我现在记不清了，这让我很痛苦。我吃不下，睡不好，在屋里乱转，就像刚才我看你做的那样。我妈把我带到这儿来，对我说：‘就这一次，直到你长大了，你可以跟我说你希望我的任何事，不管你对我还是对这个世界积累了怎样的怒火，你尽管跟我说，我不会批评你或惩罚你，也不会告诉任何一个人。”　　说到这里，她停了下来，脸对着阳光，闭上了眼睛。“她告诉我，生闷气就跟把谷子存在盖紧的水桶里?什么两样。黑暗和潮湿会让谷子很快抽芽，但缺少阳光和空气又会使嫩芽很快报废。因此我一五一十地告诉她我的抱怨和不满，她听着。我们离开时，她果然信守承诺，我们再也没有说过那些事。但我得到了解脱，我和我妈妈之间也就更融洽了。”　　她睁开眼，用一种探寻的方式盯着我看。有一会儿，我们互相看着对方，没说一句话，但我知道她在等什么。她在等我说出我所有的愤怒想法，但我没有开口。我不相信她会有外婆那样的同情心，能善待我的失望或痛苦的损失。而且，如果真有什么融洽和谐的话，那为什么在后来的那些年里外婆会一度不让她的女禮进门呢？但还有别的东西，更深沉的东西我不能向她坦白：我热切地希望能被送回到玛格丽特和她的家人身边。不管我对她多么恼火，我都不能向她承认我曾希望她死。因此我就继续看着在风中摇摆的草，背僵硬得就跟我妈之前那样。她既感到累又无可奈何地叹了一口气，每个字都加以强调：“你真的很顽固。”　　“是你让我这样的。”我刻薄地应道。　　“不是，莎拉。顽固是天生的。”她站到我面前，柔和地说：“但我没怎么去软化它。”我朝她背过脸去，被她突然的柔情弄得不知所措，泪水在眼眶里打转，那些草儿看起来像海藻一样，但我坚决不?眼泪掉下来。　　“你以为我不知道你想要什么吗？”她有些不耐烦地说，我以为她会掐我胳膊，但她没有碰我。她还是保持着那段距离，然后语气坚决地开口道：“这样的话，我们之间的不和谐就会更长久。到时候你只跟我说些微不足道的事。”她开始走，我想她是漫无目的地，低头看着地面，踢开路上散落的树枝或堆积的落叶。她在一截树根下发现了一个白色的东西，于是蹲下来，黑裙子在腿边围成了一个圈。她叫我过去，我不情愿地站到她身边，看到是一朵磨菇。之前，我和她几次出来采过磨菇。五月时到野苹果园里采羊肚菌，盛夏那几个月收集榆树和?蜡树上一堆堆的小鸡菇，沿着斯卡格河采摘灰蕈。不过，采磨菇是一项没有把握的任务。你得知道好磨菇和毒磨菇之间的区别。事实上，有些区别是很微小的。稍微一粗心，死亡就会偷偷地躲在乳白色的磨菇帽或紫色的菌褶下面。　　“你知道这是什么吗？”她问，摘下帽子让黑头发飘下来。　　“一朵草地磨菇。”我回答，尽可能显得不感兴趣。　　“你确定？”对这个，我点点头，再次把双臂拱在胸前。　　我短促、不耐烦地哼了一声。草地磨菇可以生吃，有一股强烈的麝香味，果肉密实。一打左右的草地磨菇可以与干肉肉汤同煮，做成便携?，肉若不经过炖是不会软化的。这朵白色的磨菇帽直径约三英寸，干而光滑，茎很短。