闲聊过春季温暖的天气之后，年轻人突然说：“我在监狱里呆了两年，今天早上才被放出来，现在正在回家的路上。”他用有点激动的声音告诉老妇人，自己是怎样在一个贫穷而懂得自重的家庭生长，他的罪行如何使家人蒙羞及心碎等。两年来，他一直没有收到家人的消息。他明白家人实在太穷，不会有钱到遥远的监狱看望他。而且未受过教育的双亲也不懂得怎样写信，既然没有回音，他也就停止了写信回家。　　在被释放前的三周，他抱着最后一次希望写信回家，告诉家人他对使他们蒙羞是何等抱歉，并请求他们的宽恕。他也提到自己将被释放，打算坐巴士回家，巴士将经过他从小长大、父母至今仍住着的家园前面。他在信中说，就算家人不原谅，他也能够理解。　　他替家人想出一个方便的办法，就是在他车子经过的时候，在门前做个记号，假如父母亲愿意原谅他并且欢迎他回家，可以在前院的苹果树上系一条白丝带，若是看不见这个记号，他将留在巴士上，从今以后在父母亲的生命中消失。　　当车子驶近他的家门，年轻人愈来愈焦虑，甚至不敢看窗户外面，因为他几乎确定树上不会有白丝带。老妇人听完他的故事，只简单地说：‘俄们换个位置好吗，让我来帮你看／’车子继续开了几条街，她终于看到那棵树。老妇人温柔地碰碰年轻人的肩膀，抑制住自己的泪水，说：“看！澳，看，树上挂满了白丝带。”相似之处　　屠杀时，我们最像野兽。批评时，我们最像人。宽恕时，我们最像神。凡事谢恩？　　马修·亨利（Matthe、Henry）是一位著名的解经家。有一天地遭抢劫，当晚他在日记本上写下：　　让我心存感激——　　首先，我从未被抢；　　其次，他们虽然抢我的皮包，却未抢走我的生命；　　第三，他们纵然抢了皮包，里面却没有很多钱；　　还有第四，是我被抢，不是我抢别人。好心的撒玛利亚人　　某神学院，一位教授以不寻常的办法安排他的讲道课程。他吩咐学生们，当天以好心的撒玛利亚人为证道题目，而且要他们一个一个从某教室走到另一间教室去宣读他们的讲章。　　教授给一些学生十分钟的走路时间，给另一些学生较少的时间，使他们必须赶路。每位学生必须走过一条走廊，并且经过一位显然需要帮助的流浪者。那是教授刻意的安排。　　结果令人惊愕，而且带给学生们极其有益的教训。停下来的好心人极少，尤其是那些必须赶时间的人，时间愈紧，愿意停步垂询贫穷者的人愈少。当教授揭晓这项实验，你可以想象对这批未来属灵领袖的震撼。他们为了赶时间去传讲好心的撒玛利亚人的信息，竟对作为故事中心人物的乞丐视若无睹。我们必须眼到手到，否则根本不能提供任何帮助。我想以下这首著名的短诗描述得甚为清楚——　　我饿了，于是作组织人道委员会来讨论。　　多谢。　　我身陷囹圄，你静静走进教堂，为我祷告自由。　　真令人感动。　　我赤身露体，你便思考我该如何穿着。　　那有什么意义？　　我病了，你在神面前跑下，为自己的健康献上感谢。　　可是我需要你。　　我无家可归，你向我传讲神的爱如何荫护我。　　我希望你领我回家。　　我孤单，你为我祷告而让我孤单。　　你为何不留下？　　你看来那样神圣，那样与神亲近；　　但我依然饥饿、孤单、寒冷、疼痛，我们有何关系？（匿名）何为知足　　我只听见声音，却看不见人。她在贮物柜的另一边，刚刚结束晨泳进来。她的声音如同清晨——明亮、愉悦、充满生命，在早晨六点十五分的时候，足以抓住每个人的注意力。我听见了那肯定的语气：“狄露丝，真的谢谢你上周替我找到的书，我简直爱不释手，索尔仁尼琴是个伟大的作家。真高兴你把他推荐给我。”　　“早安，相德，”她向另一位泳者打招呼，那如同铃声般的声音静下来一会儿，然后再传出来，‘林看过如此灿烂的一天吗？我今早过来时看到一对野云雀，活着真好，不是吗／’那声音真是愉悦得令人难以置信。　　谁会对早晨这段时间如此感激呢？她的声音如此高雅，或许是一位成天没事做，坐在阳台上喝茶，读索尔仁尼琴的富有妇人吧！我想，假如我也能在游泳之后，成天读书，大概也会像她一样开心。甚至只要能在北面树林拥有～栋农舍，我也会很开心。我走到转角，在淋浴间面对面看到那“年轻的声音”，她正在收拾工具，五十来岁，身上穿着整齐的黄色制服，那是我从未见过的制服，身旁还放着拖把、扫帚、罩衫和水桶。她是管理游泳池的员工之一。　　她朝着我微笑一下，捡起一个廉价市场的购物袋，快步往门口走去，边走边说着祝福的话：　　“祝你今天欢喜快乐。”　　我开始游泳，泡温水按摩，其间一直想着那身黄色制服。我的两位同伴，其中一位用疲倦、难过的声音诉说自己的悲惨命运，提到他那患了关节炎的膝盖、心脏的动脉瘤、失眠的晚上和充满疼痛的日子。　　没有一件事地感觉顺眼。水太热、涡流太弱，对他僵硬的双膝起不了作用。医生诊断来得太迟。他用那只戴着钻戒的手抹去脸上的泡沫。他看来很守旧，但我怀疑或许他也是五十多岁。　　那件黄色制服与镶满钻石的戒指形成了强烈而无言的对比，再次向我印证了神的话；“敬虔加上知足的心便是大利。”他的意思确系如此。今晨我看见了满足与不满足。我绝不要忘记。圣法兰西斯的祷告　　主，让我做你的和平之子。在憎恨之处播下你的爱。在绝望之处播下的你的盼望，在忧愁之处播下你的欢愉，在幽暗之处播下你的光明。哦，主啊！使我少为自己求，少求爱，但求全心付出爱；在舍去时，我们便有所得，在赦免时，我们便蒙赦免；在死亡时我们便重生，进人永恒。　　动机篇异象　　你的异象若长一年，种小麦。你的异象若长十年，植树林。你的异象若长一生，培育众人。泉水守护人　　已故的美国参议院牧师彼得·马歇尔（PeterMarshall）是一位口才甚佳的演说家，他很喜欢讲述一个“泉水守护者”的故事。话说在阿尔卑斯山东边山坡，奥地利村庄上万森林里曾住着一位老先生。他在多年前被一个镇议会聘用，负责清除山涧水池中的杂物。泉水从山上的源头流出，直达他们的市镇。他默默地在山上巡回，随时清除树叶和树枝，并抹去可能淤塞和污染清新水流的泥沙。逐渐地，村庄成了度假胜地。美丽的天鹅在晶莹的泉水上游动，附近各种营业的水车日夜转动，农田自然得到灌溉，从餐厅里望出去的风景赏心悦目。　　许多年过去了，一天早上镇议会举行半年一度的会议。审查预算时，某人的视线停在鲜为人注意的泉水守护者薪水上面。这位负责财务的先生说：“这老头是谁？我们为何每年聘用他？没人看见他。这位在山里巡逻的陌生人对我们没啥用处，我们并不需要他！”经过投票，众人一致同意取消了老先生的职位。　　起先数周并没有什么改变。直至秋天来临，树木开始落叶，折断的小树枝掉落在水池里，阻碍了泉水的奔流。一天下午，有人注意到泉水出现了些微棕黄的颜色。到第二个星期，泉水更显得阴暗。再过一周，泉水又多了一层浮在水面的泥土，不久更发出恶臭。水车转得比以前慢了，终于嘎然止住。天鹅和游客皆不复返，各样疾病开始侵袭村庄。　　尴尬的议会急忙召开特别会议，他们知道他们犯了一个重大错误，决定重新聘用泉水的老守护人……　　数周之后，生命的河水又恢复了清洁。轮子重新转动，新生命再次注入这阿尔卑斯山边的小村庄里。　　这故事也许不可思议，但绝非没有根据。它蕴含着一个生动的、与当今时代息息相关的隐喻。　　有的人在这世界上，就好像泉水守护者与村庄的关系一样。那保持健康、加添美味的一小撮盐，和那照亮四周、带来希望的亮光，看来微不足道，或根本没有必要·。…·但缺少了它们的社会，真的需要神的怜悯！你可知道，少了泉水守护者的村庄，正足以代表那缺少盐与光的世界。人总不能无所事事　　我想大多数人都有梦，但有多少人会化梦想为事实？拉利·华特斯是少数那样做的人之一。他的故事是真实的，虽然你会觉得难以置信。　　拉利是一位卡车司机，但他毕生的理想是飞行。他高中毕业后便加入了空军，希望成为一位飞行员。很不幸，他的视力不及格，因此当他退伍时，只能看着别人驾驶喷气式战斗机从他家后院飞过，他只有坐在草坪的椅子上，幻想着飞行的乐趣。　　一天，拉利想到一个法子。他到当地的海陆军”剩余物资店，买了一简氦气和四十五个探测气象用的气球。那可不是颜色鲜艳的气球，而是非常耐用、充满气体时直径达四英尺大的气球。　　在自家的后院里，拉利用皮条把大气球系在他的草坪的椅子（就是那种你会放在后院的椅子）上，他把椅子的另一端绑在汽车的保险杆上，然后开始给气球充气。接下来他又准备了三明治、饮料和一支气枪，以便在希望降落时可以打破一些气球，然后缓缓下降。　　完成准备工作之后，拉利坐上椅子，割断拉绳。他的计划是慢慢地降落回到地上。但事实可不是如此。　　当拉利割断拉绳，他并没有缓缓上升，而是像炮弹一般向上发射；他也不仅是飞到二百英尺高，而是一直向上爬升，直停在一万一千英尺的高空！在那样的高度，他不敢贸然弄破任何一个气球，免得失去平衡，在半空中突然往下坠落。于是他停留在空中，飘浮了大约十四小时，他完全不知道该怎样回到地面。　　终于，拉利飘浮到洛杉矾国际机场的进口通道。一架泛美航机的飞行员通知指挥中心，说他看见一个家伙坐在椅子上悬在半空，膝盖上还放着一支气枪（这段飞行员与塔台的对话，我愿意付出任何代价来听）。　　洛杉机国际机场的位置是在海边，到了傍晚，海岸的风向便会改变。那时候，海军立刻派出一架直升机去营救，但救援人员很难接近他，因为螺旋浆发出的风力一再把那自制的新奇机械吹得愈来愈远。终于他们停在拉利的上方，垂下一条救生索，把他慢慢地拖上去。　　拉利一回到地面便遭到逮捕。当他被戴上手铐，一位电视新闻记者大声问他：“华特斯先生，你为什么这样做？”拉利停下来，瞪了那人一眼，满不在乎地说：“人总不能无所事事。”拜托，打起精神　　不久前，我失去了一位好友，一位胸岁的妇女，她是我见过最能鼓舞他人的业余教师。　　我最后一次遇见她，是在一次基督徒的宴会上。我们带着虔诚的表情，坐在自己的位子上，她走进来说：“好了，霍华德，我们已好久不见。去年你读过的最好的五本书是哪些”她有办法改变整个团体的互动，她的哲学是：不要让别人感到沉闷；让我们展开讨论，要是没什么好讨论的，就让我们来辩论一场。　　她最后一次到圣地旅游时是83岁，她跟一队国家足球联盟的球员一道成行。我最深刻的记忆之一是，她站在前面替他们加油：“拜托，先生，打起精神！”　　她是在达拉斯女儿家睡觉时过世的。她女儿告诉我，就在她去世的前一刻，她还写下了未来十年的计划。但愿世上多些像她一样的人！最近的战事　　想当赢家吗？　　与自己竞争，不要与别人比较。　　高尔夫球赛赢过同伴，并不表示你打了最好的一场球。跑得比对手快，也不表示你跑了最好一场比赛。你可以赢别人，却仍未完全发挥潜力。　　人生中每件事皆是如此，你必须与自己竞赛，那才是人生最大的一场比赛。　　输家就是赢家——无论他失败多少次——假如他征服了自己。　　赢家却是输家——无论他赢了多少次——假如他输给了自己。亚历山大大帝征服了世界，却诅咒自己不能自律。　　赢了许多人，事实上可能是赢家不能征服自己的症结。胜利使他变得骄傲、自大、独断、自私——有时甚至残忍。　　换句话说，发生什么事情并不能影响你，重要的是你处理事情的态度。　　那以为自己的圣经知识超过他人，或服事比别人更有成就，以致灵命不再长进的人，距离基督的期待仍然甚远。　　你若必须与别人比较，就与基督比好了。让他来塑造和改变你的生命，帮助你把潜力发挥得淋漓尽致，成为他理想中的属灵人。传承　　1919年，一位在欧洲大战受伤的人，在芝加哥租了一间公寓调养身体。他选择该处，是因为那里靠近著名的作家，谢伍德·安德森的住处。安德森曾写下那片受赞誉的小说《俄亥俄州瓦思堡镇》，而且向来以乐意指点年轻作家闻名。　　足足有两年之久，两人保持着忠诚的朋友关系，几乎每天在一起。一起吃饭，远距离散步，讨论写作技巧到午夜。年轻人经常把著作稿拿给安德森看，后者则毫不保留地提出批评。　　然而年轻人从来不灰心，每一次他都留心聆听，仔细做笔记，再回到打字机前修改。他不为自己辩护，因为正如他后来回忆的：“我在遇到安德森以前，根本不懂得写作。”安德森提供给这位后辈最大的帮助之一，是介绍他认识出版界的朋友。　　1926年，年轻人发表他的第一本小说，获得了批评家的赞誉。那作品的名字是《太阳照样升起》，而作者的名字是海明威（Ernest Hemingnny）。　　等一下！故事还没有结束。在诲明威离开芝加哥之后，安德森搬到了新奥尔良。他在那里遇到另一位文学爱好者、一位在文字技巧方面不断进步的诗人。安德森照着对待海明威的方式认；练他——写作、批评、讨论。鼓励……结果他总有更多的作品产生。他交给年轻人自己写作的小说，鼓励他仔细阅读，留意其中的词汇、主题、人物及故事的发展等。一年后，安德森帮助这人发表他的第一本小说《壮兵的报酬》。三年后，这位才华横溢的新锐作家福克纳（WilliamFaulkner），写出了《喧哗与骚动》，立刻成为享誉全美国的杰作。　　安德森为人师表、提携后进的角色还未停止。在加州，他花了好几年培养剧作家沃尔夫（ThomasWolfe）和一位名叫斯坦贝克（John Steinbeck）的年轻人及其他人。全部算起来，安德森总共栽培了三位诺贝尔奖和四位普利策文学奖得主。著名的文学评论家考利（Malcolm Cowley）说安德森是“那时代中惟一把他的特色和视野流传到下一代的人”。是什么原因使安德森如此慷慨，愿意把时间和个人的写作技巧传给年轻人？原因之一可能是因为他也曾受教于另一位前辈作家，伟大的德莱塞（TheodorDreiseO。另外他也曾事师于桑德堡（Carl Sand －burg）一段相当长的时间。　　我觉得这模式很有教育意义，不仅反映出我个人的经验，也印证了我发现的一项人类经验的基本原则——影响未来最有效的方法，是建造另一个人的生命，这种过程谓之传承。成就　　特雷莎修女出席一场聚会，与会者有来自世界各国的君主、总统和政治家。他们身上穿戴着华贵衣服、皇冠和珠宝，而特雷莎修女则穿著印度妇女常用以做衣服的裹服长布。　　一位贵族问起她在加尔各答“穷人中的穷人”工作，她对自己的事业成就是否感到灰心。　　特雷莎修女回答：“不，我并不灰心，你晓得，神并没有呼召我去做有成就的事业。他呼召我是去做怜悯的事业。”红色雨伞　　干燥似乎持续而无止境，中西部一处江区的农夫因此陷入窘境，不知道如何是好。居民不仅需要雨水来灌溉农田，更需要它来维持日常的生活。当问题日显严重，当地教会认为出来做点事的时候到了，便筹办了一次求雨祈祷会。　　似乎是对这种原住民古老仪式的一种纪念，人们开始陆续出现。牧师很快来到，看着会众走进教堂。在走向台前以便正式宣布聚会开始的同时，他也逐一向各组人群打招呼。牧师接触到的每个人，都隔着走道向别人问候，抓住机会与好友交谈。终于他在会众前面找到位子，便想到叫会众安静下来，想到有必要宣布聚会开始。　　正在这时，他注意到前排有一位十一岁的小女孩。她那天使般的面容上露出兴奋的神情，身旁放着一把红色的雨伞。这一幕美丽和单纯的情景，使牧师发出会心的微笑，这小孩表现出来的信心，似乎是教堂内众人都忽略的。因为众人都前来求雨……　　惟有她期待看见神的回应。动机　　我喜欢听已故麦法兰伯爱讲的一个故事。　　某位先生总是从下午四点值班直到午夜，并习惯下班后走路回家。有一晚，由于月色很不错，他便决定抄小路，穿过坟场走回家，那样可以省去半里路程。当晚没有发生任何意外，所以他决定以后都走同一条路线回家。　　一晚，他照着平日的习惯走过坟场，没想到当天有人在路上挖了一个墓穴。他一脚踩进了墓穴，他急着要爬出去。谁知筋疲力竭，仍然无济于事。最后他决定干脆放松一下，等早上再向经过的人求助。　　他坐在墓穴的一角，半睡半醒，直到一个醉汉从上面掉下来，那人死命地想要爬出去，双手在两旁乱抓，吵得值班工人醒了过来。我们的英雄伸手抓住醉汉的脚，说：“老兄，你不可能从这里爬出去的…”　　结果醉汉立即爬了出去！五个小段落组成的自传１　　我走在街上，行人道有一处深坑。我掉了下去，迷失而无助。那不是我的错。仿佛永远都找不到出路。2　　我走在街上，行人道有一处深坑。我视而不见，掉下去。真难相信我竟跌在同一地方，但那不是我的错。得花许多时间才找得到出路。3　　我走在街上，行人道有一处深坑。我看见它，仍然掉了下去。那是一种习惯。我睁开眼睛，知道自己在哪里。那是我的错，我立即走出来。4　　我走在街上，行人道有一处深坑。我绕道而行。5　　我选择了另一条街。今天真棒，不是吗？　　今天一开始就糟透了。我睡过了头，以至上班迟到。办公室每件事情都使我怒不可遏。　　到下班等巴士回家时，我的肠胃很不舒服。　　像平日一样，巴士又误点，加上交通堵塞，我得站在走道上，巴士摇晃不停，不时向左右斜倾，我的心情更跌到谷底。　　这时我听见前方有一个低沉的声音：“今天真棒，不是吗？”因为人多，我看不见那人是谁，但我可以听见他继续称赞春天的景色，和沿途经过的每处路标。这间教堂、这处公园、这个墓园、那个消防局。不久，每个乘客都把目光转向窗外。这个人的热忱感染力极大，我发觉自己露出了当天第一个微笑。当我要下车的时候，我努力往车门挤过去的同时，顺便看了一下我们的“导游”：一个圆胖的身躯，蓄了黑胡子，戴着墨镜，手上拿着盲人专用的白手杖。不要放弃　　某日，一位年轻人走过一条偏僻的路，听见仿佛哭泣的声音。他无法辨认那是什么声音，只感觉来自桥底。当他走近桥边，声有变得更大，终于他看见了令人哀怜的一幕。　　原来是一只约两个月大的小狗躺在泥泞的河床上，它头上有一道裂痕，且被污泥遮盖着。　　它的前腿肿起，还被细绳捆绑着。　　年轻人立刻动了恻隐之心，要帮助那小狗。可是当他走上前，小狗立刻停止哭叫，张牙露齿地咆哮。年轻人没有放弃，他坐下来，开始温柔地跟小狗说话。过了好些时间，小狗停止咆哮，年轻人慢慢移动，终于触及那小狗，替它解开绑在腿上的细绳，并把小狗带回家，照料它的伤口，给它食物。水和温暖的床。尽管如此，每当他接近时小狗仍露齿咆哮。但年轻人没有放弃。　　数星期之后，年轻人仍然照顾着小狗。终于有一天，当他再次接近时，小狗开始摇动它的尾巴。持续的爱与温柔赢得了终生的友谊和信任。　　“我们行善，不可丧志。若不灰心，到了时候，就要收成。”（《加拉大书》6：9）。拿定主意，欧里奥　　今天早上，我们那只神气的、黑白两色的大猫欧里奥，和我在后门举行一次熟悉的仪式。　　欧里奥在外边好一阵子，已经想要回家，于是我打开门等待。但它会进来吧2不，它不进来。它停下来，怀疑地低下头，仿佛我是个死敌似的。“进来吧，欧里奥。”我不耐烦地说。　　它满怀心事地坐下来，开始用一只掌洗脸，真叫人受不了。“欧里奥，”我说，“我给你食物吃，我供应你一切需要。你若要做任何事回报，我不知道那是什么。现在我亲自邀请你进我家，所以请进来！”　　欧里奥把一只脚放进门槛内，然后又缩回去。它用若有所思的、无法捉摸的表情看着院子对面，仍然是不过来。　　“欧里奥，”我说，‘哦不会永远站在这里。你若不进来，我就会关上这门，这是你最后的机会！”　　我开始慢慢关门，它送来吗2不，它坐在那里练习自由意志或什么的。它会在喜欢的时候进来，否则不会动。它猜我大概会耐心地等它，直到目前为止，它都猎对了。　　神创造猫，也创造人。我在想他的感觉如何，有时候，他也站在门口，等待…··等待……　　我想我知道了。猎头族　　一位先生专门到处物色经理主管级人材，向各公司推荐。这位“猎头族”曾告诉我：“每当我遇到一位想要聘用的行政主管时，我喜欢先解除他的武装。我请他喝点饮料，脱下自己的西装外套和背心，松开领带，跷起脚来跟他谈垒球、足球、家庭，总之随便找些话题，直到他完全放松。然后，到我认为他足够轻松时，我会靠过去，看着他的眼睛说：‘你的人生目标是什么？’高级行政主管们在此时的反应，往往让人惊讶。　　“前几天我便是用这个办法访问某人，我首先解除他的武装，把脚放在他的桌子上，跟他谈关于足球的事。然后我稍往前倾，说：‘鲍比，你的人生目标是什么？’他连眼也不眨一下说：‘上天堂，并且尽可能多带些人上去。’我做这一行这么久，那是我第一次哑口无言。”假如可以再活一次　　假如可以再活一次，我会多犯些错误。我会放松自己，柔软灵活一些。我会比过去愚笨一点，我不会像现在对每件事紧张兮兮。我会多出门旅行，多爬几座山，多到几条河里游泳，多看些夕阳，多走些路，到处看看。我会多吃些冰淇淋，少吃些甜点。我会多惹些实际的麻烦，而非只是凭空想象。你晓得，我是少数小心翼翼、神志清明的人，每时每刻总是保持着理智。　　唤！我也曾快乐过，假如可以再活一次，我会多享受一些。事实上，我会试着放松自己，享受生命的每一刻，而不是时常想着未来如何。我曾经是个无论到哪里都带着温度计。热水瓶、漱口药水。雨衣、阿司匹灵和降落伞的人。　　假如我可以再活一次，我会放松心情去工作。做事和旅行。　　假如我可以再活一次，我会多坐几次旋转水马…修采几朵雏菊。给教练的信　　亲爱的教练：　　我刚读完你写给小儿和我（家长）的信。詹尼的母亲和我向来欣赏高中运动球队的精神，所以对于你信中提及的对运动员的期待，我们再同意不过了。　　从你的记录着来，你必定很擅长于指导这项运动，这是很重要的。　　我相信教练工作还有另一面，那是更重要的一面。请容我解释。　　教练先生，詹尼的母亲和我把最珍贵的财产交给你几个星期。在那段时间和未来的四年内，小儿将在家中时常提到你。他会提到你若不是在1965年膝盖受伤，你可能会使派克队成为怎样的队伍。他会提到你怎样在中场休息时慷慨陈辞，以致后来居上，击败了来福镇的队伍。我们将听到你仍然能传球和踢球。当我们在听这些谈话时，我们儿子的眼睛将闪出光芒。你看，教练，他会把你看成偶像。　　现在的英雄已经不多，连乔威利（Joe Willie）都穿起女式裤袜来了！许多专业人士愿意为了五斗米出卖灵魂，今年有些大专运动员还闹出丑闻。我们以为所有大专运动员都不会偷窃，但事实并非如此。　　你是小儿心目中的英雄，我们情靠你。他的肌肉几乎已长成，心灵却仍属脆弱，容易受人影响。你的责任极大，好好影响他，教练。努力！美国伟大之处　　19世纪初，法国政治家托克威尔曾观察美国的民主政治，写下了如下的结论——　　我在宽敞的港口和广阔的河流里找寻美国的伟大和精神，发觉不在那里。我在肥沃的田野和无尽的森林里找寻美国的伟大和精神，发觉不在那里。　　我在丰富的矿藏和巨大的贸易中找寻美国的伟大和精神，发觉不在那里。　　我在公立学校制度和学习系统里找寻美国的伟大和精神，发觉不在那里。　　我在民主议会和无与伦比的宪法中找寻美国的伟大和精神，发觉不在那里。　　直到我走进美国的教堂，听见所传讲如同火焰的正义，我才明白她精神和力量的秘诀。　　美国之所以伟大，因为她是个良善的国家，什么时候她失去良善，什么时候她将停止伟大。子弹或种子　　你可以把自己的想法当作子弹或种子提供给他人。　　你可以把想法如同连珠炮发出，或如同种子般种在别人心里。　　被当作子弹使用的想法，不能打动人心，会使人失去动力。而当作种子使用的想法，将扎根成长，在所栽种的生命中开花结果。　　当作种子使用的想法只有一种危险：它一旦成长，成为领受者生命的一部分，你可能不会因此而受到称赞。但假如你愿意放弃功劳……你将获得极大的收获。　　爱篇以智力取胜　　他画了一个圈，把我拒于圈外——异端。叛徒、非我族类。　　但爱心与我却有智慧得胜；　　我们画了一个圈，把他圈在其中！戴玫瑰花的人　　约翰·布里察从长椅上站起来，拉直他的军服，留心看着走过中央车站的人群。他在寻找那位他神交已久，却素未谋面的女士——那位戴着玫瑰花的女士。　　十三个月前在佛罗里达州的一座图书馆内，他开始对她发生兴趣。他从书架上拿下一本书，马上被吸引住了，不是因为其中的文字，而是因为用铅笔写在旁边的批注。那细心的书写代表着深思的灵魂和富于洞察力的头脑。在书的借阅卡上，他发现了该书的前一位借阅者的名字——哈里斯·玛尼尔小姐。　　花了不少时间和工夫，找到了她的地址。她住在纽约市。他写了一封信介绍自己，并请她回信。第二天他便被调到海外投入第二次世界大战。接下来的一年零一个月，二人通过书信加深了对彼此的认识。每封信皆如同种子落在肥沃的土地上一般，一段罗曼史于是萌芽。　　布里察要求一张照片，却遭到拒绝。她觉得他若是喜欢她，应当不会在乎她的外貌。　　在从欧洲回来的那天，他安排了两人的第一次会面——七时正在纽约车站。“你会认出我的，”她写着：“我会在衣领上别一朵红玫瑰。”　　于是，他在七时正到了车站，等候那位心仪已久、却素未谋面的小姐。　　以下我让布里察告诉你发生了什么事。　　一位年轻小姐向我走过来，身材修长而苗条。她把金色的头发卷在后面，露出纤细的耳朵，她天蓝色的双眼如同花朵，她的嘴唇和腮颊呈现出温柔但坚定的神色，在那套深绿色的衣服陪衬之下，她仿如春日再现。我开始朝她走去，完全忘记了她衣服上根本没有玫瑰。在我前行时，她的双唇轻轻启动：“先生，你要走这边吗？”她低声说。　　我几乎不能自持地向她接近，然后我看见了哈里斯·玛尼尔。　　她几乎正好站在那女孩后面。一位看来超过40岁的妇女，一顶破旧的帽子盖住已呈灰白的头发。娇好的身材不仅是圆胖，粗大的足踝塞在低踉的鞋子里面。穿绿色衣服的女孩迅速走开，我觉得自己被撕成两半。我极想随她而去，但我又深愿认识那位常在。心灵上陪伴和支持我的妇女。　　她就站在那里，她那苍白、丰满的面容显得温和而敏感，灰色的眼睛带着温暖和柔和的眼神。我手握那本作为标志的蓝色封面的书。这不会是爱情，但它很宝贵，也许比爱情更好。　　那是我一直满怀感激的友谊，我必定还将满怀感激。　　我挺起胸膛，向那妇人敬礼，并递出我手中的书，我觉得自己的语气中带着失望的痛苦。　　“我是约翰·布里察上尉，你必定是玛尼尔小姐了，很高兴我们能见面，我可以请你吃晚饭吗？”　　那妇人的脸上露出微笑，“我不晓得是怎么回事，年轻人，”她回答说，“但刚才你见到的那位穿绿色衣服的小姐，恳求我在衣服上别上这朵玫瑰。她说假如你邀请我去吃晚饭，我便告诉你，她在对街的餐厅里等你。她说这是一个测验！”　　要明白和欣赏玛尼尔小姐的智慧，并非难事“告诉我你爱谁，”哈里斯说，“我就知道你是怎样的人。”内省　　上星期又发生了一次。　　当家人就寝后，我给火炉添了两根木柴，安坐在我最喜欢的椅子上阅读戴顿的作品，他是长期担任世界展望会的领袖的人物。他的文字让我想起从前。他曾提到一部名叫《舍己树》的短片，那是一部简单却引人入胜的作品，主角是一棵深爱着某个男孩的树。　　男孩年纪尚小的时候，吊在树枝上荡秋千；上树摘果子；在树荫下睡觉。那真是一段快乐无忧的日子，树很喜欢那些时光。