醒来时，已经近黄昏了。这是个有云多风的天气，头上的云是小朵的乌云，但是在西方天空就成了薄薄的卷云。太阳不时出现，照耀大地。睡了一觉，我的精神得到恢复，我觉得精力充沛，心情愉快。风也不会骚扰我。我一点也不冷。我把手枕在头后面，四处观望，这时才注意到这个山头相当高，西边的景物十分壮观，可以看到一大片广阔的小山丘，再远处就是沙漠；北面与东面是一连串暗褐色的山峰；南方则是延绵不断的大地及山丘，远处是蓝色的山脉。我坐起来，四处不见唐望。我突然感到恐惧。我想他也许把我单独留在那里，而我不知道回去的路。我再度在树叶的床上躺下来，奇怪得很，我的担忧立刻消失不见，取而代之的是宁静、安详的奇特感觉。这对我而言是非常新鲜的感觉，我的思想似乎被停止了。我觉得快乐而又健康。一种寂静的兴奋感染着我。微风从西边吹来，拂遍我全身，却没有一丝寒意，我感觉风吹在我脸上，拂过我耳朵，像是一波波温暖的水来回洗濯我。这种存在的感觉是多么奇妙，和我以前忙碌而疏离的生活是多么不同。我开始哭泣，不是因悲伤而自怜，而是由于一种难以形容，无法解释的快乐。我真想永远留在那地方，如果不是唐望回来，把我拉了出来，我很可能真的永远留下来。“你已经休息够了，”他说，拉我站起来。他平静地带我在山头四周走着。我们走得很慢，而且不发出一点声响。他似乎有意要我观察四周的景物，用下巴或眼睛的动作指着云层与山脉。近黄昏的景致绝佳，使我生出敬畏与绝望之情。我想起了童年的情景。我们爬到山顶的最高点，是一块火成岩的尖峰。我们背靠着岩石，舒适地坐下，面对南方。延绵不绝的大地雄伟壮观。“把这一切都牢记在心里，”唐望在我耳边低语，“这块地方是你的。今天早上你看见了，而那是一个征兆。你因为看见而找到这个地方。征兆出乎意料之外地发生了。现在你不论喜不喜欢，都要去捕捉力量。这不是属于人自己的决定，不是你的，也不是我的。”“现在，正确地说，这山顶是属于你的地方，你挚爱的地方；你周围的一切都在你的眷顾之下。你要照颐这里的万物，万物也会照顾你的。”我开玩笑地问，是否万物都属于我。他说是的，口气非常严肃。我笑了起来，说我们的做法使我想起西班才人在征服新世界之后，如何以他们君王的名字来命名占领土地。他们会爬到山顶上，宣称视线所及之处都是他们的土地。“这个主意不错，”他说，“我要把你看得到的土地全部给你，不限于眼前而已，而是你周围四面八方。”他站起来，伸手向前指，并且转个身，指遍四周的一切。“这些土地全都是你的，”他说。我大笑起来。他笑了笑，问我：“有什么不可以?我不能赠送这些土地吗?”“这些土地并不是属于你的，”我说。“那又如何?这些土地也不属于西班牙人，他们照样占领瓜分，封给别人。所以你为什么不可以接受呢?”我小心端详，看看能否找出他笑容背后真正的用意。他突然大笑起来，差点跌下了岩石。“你视线所及的—切土地，全都是你的，”他继续说，仍然带着笑容。“不是给你用，而是让你留存在记忆中。不过这座山头是给你这一生用的。我把山头送给你，因为这是你自己找到的。它是你的了，接受它吧。”我笑了，但是唐望似乎非常认真。除了他的滑稽笑容之外，他似乎真的相信他能把山头给我。“为什么不呢?”他问道，仿佛读了我的心。“好，我收下，”我半开玩笑说。他的笑容立即消失，眯起眼睛看我。“这座山上的每一块石头，每一丛草木都在你的照顾之下，尤其是在山顶附近，”他说，“生存在这里的每一只小虫都是你的明友，你可以使用它们，它们也可以使用你。”我们沉默了几分钟。我的脑子里一片空白，我隐约感觉到他的心情改变对我是不祥的预兆，但我不害怕，也不忧虑。我只是不想说话，不知如何，言语似乎不再准确，难以表达真正的意念。以前我对谈话从来没有这种感觉，意识到自己不寻常的心境后，我连忙开口说话。“但是这片土地对我有什么用呢，唐望?”“把这里的一切都牢记在心里。这就是你在做梦时要来的地方；这就是你将会见力量的地方；有一天向你显示秘密的地方。“你在捕捉力量，而这是你的地方。你储存力量泉源的地方，“你现在还想不通，所以就暂时把它当成无稽之谈好了。”我们爬下岩石，他带我到山顶的两边，有个碗状的凹地。我们坐在那里吃些东西。无疑，那山顶能带给我一种无法言传的快乐。在那里吃东西就像睡在树叶床垫上一样，具有一种未知的特殊感觉。落日发出绚丽的古铜色光辉，周围一切似乎都被镀了金我完全沉浸在这景致中，甚至不想去思考。唐望悄悄对我说话。他吩咐我去注视四周围的所有细节不放过任何琐碎细微之处，尤其是那在西方最显著的景致。他说我必须看着太阳，但不要集中焦距，直到它消失在地平线下。就在太阳轻轻碰上低空的云层时，那最后的余晖实在是壮丽之至。太阳像是在天边燃烧的一支火炬，使大地都燃烧起来我觉得脸上一片红热。“站起来!”唐望大叫，拉我起来。他从我身边跳开，用强迫与催促的口气，命令我在原地开始慢跑。当我在原地慢跑时，我感觉到一种温暖遍布全身。那是一种古铜色的温暖，在我的口腔上颚，在我的眼睛顶上。仿佛我整个头顶都有冷冷的火焰在燃烧，散发出古铜色的光芒。太阳就要消失时，我身体里面好像有什么在推动我跑得更快。到了某个时候，我真的感觉身体轻飘飘的，几乎可以飞起来。唐望紧紧抓住我的右手臂。他的手压痛了我，也把我带回到清醒与镇定中。我跌坐在地上，他也坐了下来。休息几分钟后，他安静地站起来，拍拍我肩膀，示意我跟他走。我们又爬回原先坐过的火成岩高峰。岩石挡住了冷风的吹袭，唐望先打破沉默。“这是个好征兆，”他说，“多奇怪!它发生在一天将尽的时刻。你和我有多大的不同，你是属于夜间的生物，而我比较喜欢清晨初升的朝阳。或者说，清晨初升的朝阳追求我，却羞怯地躲开你。相反，将逝的夕阳为你洗濯，它的火焰照亮你，却没有燃烧你。多么奇怪啊!”“有什么可奇怪的呢?”“我从来没有看过今天发生的这一幕。征兆通常是在朝阳初升时发生。”“为什么总是这样呢，唐望?”“现在不是谈它的时候，”他厉声说，“知识就是力量。即使要谈论力量，也需要好长一段时间去驯服足够的力量。”我想坚持问下去，但他突然改变话题，他问起我“做梦”的进展。我已经开始去梦见特定的地点，如学校或是朋友的家。“你梦见那些地方时，是在白天，还是夜晚?”他问。我梦中到那些地方的时间，正是我平常去的时间——在学校，就是白天；朋友家，就是晚上。他建议我尝试在白天小睡片刻时“做梦”，看看我是否能梦见当时的地点。如果我在晚上“做梦”，我的梦中地点也须在夜里。他说一个人在梦中的经验，一定要和他在“做梦”当时的时间一致；否则就成为普通的梦，而不是“做梦”了。“为了帮助你，你应该挑一样属于那地方的东西，把注意力放在它上面。”他继续说，“举例说，在这个山顶上，你现在已经有一棵特别的灌木丛，你必须观察它，直到它在你的脑中有了鲜明的印象。你只要回想那一丛树，或我们坐着的这块石头，或回忆这里任何一样东西，你就能在做梦时回到这里。当你能集中注意力于一个力量之处时，比方说这里，你就比较容易在做梦时旅游到这里。但是如果你不想要回到这里，也可以用其他地方。也许你的学校对你来说是个力量之处，就用它吧!把注意力集中于那里任何一样东西上，然后在做梦中找到它。“先回想某件东西，然后一定要回到双手的注视，再去注视其他东西，如此继续下去。”“但现在你必须把注意力集中于这山顶的一切事物上，因为这是你一生最重要的地方。”他看着我，似乎要观察他的话所引起的效果。“这也将是你死亡的地方，”他轻声说。我大为恐慌，坐立不安，他笑了。“我会一次又一次地陪你来这山顶，”他说，“然后你要单独来，直到你被山顶上的一切所充满，时候到了你自然会知道。这山顶会成为你最后之舞的地方。”“你说我的最后之舞，是什么意思咽?”“这是你最后立足之地，”他说，“不管你在什么地方，你会死在这里。每个战士都有一个死去的地方。一个他偏爱的地方，充满着难以忘怀的回忆，一个力量曾经留下痕迹的地方，他目击奇迹的地方，有秘密向他显现的地方，他储存个人力量的地方。“战士每次探访力量后，就有义务要回来到他偏爱的地方。他或者走路去，或者藉做梦去。“而到最后，他在世上的日子将尽，他感觉到死亡轻拍他的左肩，他的心灵早已准备好，便会飞向他所爱的地方，在那里，战士和他的死亡共舞。“每一个战士都有他特殊的形式，具有力量的姿势，是他穷尽毕生之力发展出来的。这是一种舞蹈，一种动作，在个人力量的作用下做出来的。“如果垂危的战士只有些许力量，他的舞就短暂；如果他的力量巨大，他的舞就华丽壮观。但是不管他的力量是多或少，死亡都必须停下来，在旁观看他在世上的最后表演。战士最后一次重述他生命中的辛劳时，死亡必会等待，直到他的舞蹈结束。”唐望的话令我浑身颤抖。那宁静的黄昏，绚丽的景致，仿佛都是放在那里，做为战士最后力量之舞的布景。“虽然我不是战士，你能教我那舞蹈吗?”我问。“任何去捕捉力量的人都必须要学那舞蹈，”他说，“但是我现在还不能教你。你很快就会碰到一个势均力敌的敌人，那时候我会教你力量的第一个动作。而你继续生存下来，就必须靠自己再添加上其他的动作。每一个新动作都是通过力量的挑战而得来的。因此正确地说，战士的姿势及形式，是他一生的写照，在他个人力量成长时，他的舞也就萌生。”“死亡真的会停下来看战士跳舞吗?”“战士只不过是一个人，一个谦逊的人。他不能够改变死亡的计划，但是他完美无瑕的心灵，尝遍惊人的艰苦之后所储存的力量，的确能握住死亡一会儿。这一会儿工夫，已足够他最后一次回想力量。我们可以说，那是死亡对那些完美的心灵所做的表示。”我感受到强烈的不安，于是尝试说话，以减轻那种感觉。我问他是否认识已经死去的战士，他们的最后之舞是怎么影响他们的死亡的。“不要再说了。”他冷冷地说，“死亡是件意义重大的事，死亡绝不仅是两腿一蹬，身体僵硬而已。”“我以后会和死亡共舞吗，唐望?”“当然。你已在捕捉个人力量，即使你没有生活如战士。今天，夕阳给了你一个征兆。你这一生最好的作品会产生在一天将逝的时光中。你显然不喜欢黎明初升的光辉，清晨的旅行也不会引起你的兴趣；但你的地盘是将尽的落日，带着熟透的黄橙，陈年的芳醇。你不喜欢白日的炎热，你喜欢落日的余辉。“因此你会在这里和你的死亡共舞，在这山顶上，在一天将逝的时光。而在你的最后之舞中，你会讲述你的奋斗，讲述你的胜利与失败，讲述你在遭遇个人力量时的欢乐与迷惑。你的舞会讲述你所储存的秘密与奇迹；而你的死亡会坐在那里看你。“将逝的落日会照亮你，但不会燃烧你，就像今天一样；风会柔和芳香，而你的山顶会震动。当你的舞接近尾声时，你会举头望落日，因为你将永远不会再看到它了，不论是在清醒或做梦中。然后你的死亡会指向南方，指向无际。”14．力量的步法1962年4月8日 星期六“死亡像人吗，唐望?”我在门廊坐下时，问道。唐望露出困惑的神情。他手中提着一袋我送他的杂货。他小心地把东西放在地上，坐在我面前。我觉得受到鼓励，就解释说我想知道死亡在观看战士最后之舞时，是否是个人，或像人的样子。“这有什么差别呢?”唐望问。我告诉他，那幅景象十分吸引我。我想知道他是怎么会知道这一切。“很简单，”他说，“智者知道死亡是最后的目击者，因为他看见了。”“你的意思是，你自己也见过战士的最后之舞?”“不，人不能作为这样的目击者。只有死亡可以。但是我看见自己的死亡在一旁注视我，而我对它跳舞，仿佛我的生命已经垂危。但是在舞蹈结束时，死亡并没有指向任何方向；我所爱的地方也没有震动，向我道别。因此我在世上的日子还没有完结，我没有死。这一次发生时，我只有些许力量，不了解我的死亡的计划，因此当时我会以为我要死了。”“你的死亡像个人吗?”“你真是只笨鸟，你以为问了问题就可以了解事情。我可不认为你能如此，但是我又算老几?“死亡并不像一个人，毋宁说它是一种存在；但是你也可以说，死亡什么都不是，但又什么都是。无论你怎么想都是对的。你希望死亡是什么，它就是什么。“我与人相处觉得自在，所以死亡对我而言是个人。我也喜爱追求神秘，所以死亡对我而言又像空洞的眼睛，我可以看透它们。死亡像两扇会移动的小窗，就像眼睛会转动一样。因此我可以说，当战士在跳他世上最后之舞时，死亡以它空洞的眼睛注视战士。”“但是唐望，这只是对你而言如此，或者对其他战士也一样?”“对于每一位拥有力量之舞的战士都一样，但是又不尽然。死亡目击战士的最后之舞，至于战士如何看死亡，这就是个人的问题。他可以把死亡看成任何东西——一只鸟、一道光、一个人、一棵树、一块石子、一片雾，或者任何未知的存在。”唐望对死亡的描述困扰了我。我找不出适当的词汇表达心中的疑问，于是咕哝着。唐望微笑着凝视我，鼓励我说出来。我问他，战士把死亡看成什么，是否决定于他成长的环境。我举出尤玛族(Yuma)及亚基族的印第安人为例。我的想法是文化决定一个人看待死亡的方式。“与一个人生长环境没什么关系，”他说，“决定一个人的所有行为的是他的个人力量。人只不过是他个人力量的总和，而这总和决定他如何生存、死亡。”“个人力量是什么?”“个人力量是一种感觉，”他说，“像是感到十分幸运；或者可以说是一种心境。个人力量是一个人努力得来的，和他的先天条件无关。我告诉你，战士是捕捉力量的人，我正在教你如何猎取、储存力量。你的困难是你还不信服，这也是我们每一个人的困难。你必须相信个人力量可以使用，可以储存。但是到目前为止，你还不信服。”我告诉他，他的观点很清楚，而我也努力信服他的话，他笑了。“那不是我所说的信服，”他说。他轻拍我肩膀几下，笑着说：“你知道的，我不需要别人迎合我。”我不得不向他保证，我说的是真心话。“我没有怀疑你，”他说，“但是信服的意思是指你已经能单独行动。事实上你还需要很大的努力才能做到。该做的事还多着呢，你才刚起步。”他沉默了片刻，脸上表情平静。“说来有趣，有时候你会让我想起我自己，”他继续说，“我当初也不愿意选择战士这条路，我相信一切努力都没有意义，既然我们都难免一死，做了战士又有什么不同呢?但我错了，我必须自己去找到答案。只有当你明白自己错了，明白成为战士是多么的不同，你才可以说，你信服了；然后你可以独自前进，甚至能独力成为一个智者。”我要求他解释什么是“智者”。“智者就是一个能够不畏学习的艰苦的人，”他说：“是一个能不莽撞，不畏缩，尽自己全力去解开个人力量的奥秘的人。”他简短地讨论一下这个概念，然后像闲谈般撇在一旁，说我应该只去关心储存力量的观念。“那太难以了解了，”我抗议，“我真的搞不懂你到底是想说什么。”“捕捉力量是件奇怪的事情，”他说，“首先要成为一个想法，之后再一步步建立起来，然后，砰!它就发生了。”“是怎么发生的?”唐望站起来。他伸展双臂，像猫一样弓起身体。像往常一样，他的骨头哔啪作响。“走吧，”他说，“我们还有好长一段路要赶。”“但是我有好多事要问你，”我说。“我们要到一个力量之处，”他走进屋门时说，“为什么不把你的问题留到那里再问?我们也许会有机会谈话。”我以为我们要开车去，所以我站起来朝车子走去，但是唐望从屋子里喊我，叫我拿起我的葫芦袋子，他在屋后的树丛边等我。“我们要快一点，”他说。我们走到西边马德里山脉的低坡时，已经是下午3点。今天的天气温暖，但是到了傍晚时，风渐渐变冷。唐望坐在一块岩石上，示意我也坐下来。“这一回我们要在这里做什么，唐望?”“你知道得很清楚，我们要在这里捕捉力量，”“这我知道，但我们要做哪些具体的事?”“你知道我一点也不清楚。”“你的意思是你从未按照计划行事?”“捕捉力量是件非常奇怪的事，”他说，“我们无法事先计划。这也是它之所以刺激的原因。但是战士仿佛按照计划行动，因为他信任个人力量，而个人力量会使他以最恰当的方式去进行。”我指出他的话中多少有点矛盾。如果战士已经有个人力量，那么他还要捕捉什么?唐望抬起眉毛，假装厌恶的表情。“是你要去捕捉个人力量，”他说，“而我已是拥有力量的战士，你问我有没有计划，我说我信任个人力量的引导，我不需要计划。”我们沉默了一会儿，又开始上路。斜坡很陡，攀登上去对我是一件困难又累人的事。而唐望正好相反，他似乎拥有无穷的精力，不用跑，也不匆忙，步伐稳健，体力充沛。我注意到他连汗都没有流，甚至在攀爬过非常巨大、近乎垂直的陡坡后，也没流一滴汗。当我抵达山顶时，唐望已经在那里等我了。我在他旁边坐下，觉得心脏仿佛要爆炸似的。我躺下来，汗水如雨般滴下。唐望大笑，推我来回滚动着，我的呼吸逐渐地平静下来。我告诉他，我对他的身体状况感到敬畏。“我一直设法使你注意这一点，”他说。“你一点也不老，唐望!”“当然不老。我也一直使你注意到这一点。”“你是如何锻炼的?”“我没有锻炼。我的身体感觉很好，如此而已。我对待自己很好，因此我没有理由感到疲倦，或不舒服。秘诀不是在你对自己做了什么，而是你自己不做什么。”我等着他解释，他似乎觉察到我无法理解。他会意地笑笑，站起来。“这是一个力量之处，”他说，“为我们在这山顶上找个地方过夜吧。”我开始抗议，我要他解释什么是“对自己不做什么。”他做出强硬的手势。“废话少说，”他轻声说，“这一次就以行动取代言语吧，你花多少时间去找到适当地方休息是无关紧要的，也许会花你整整一个晚上。你找不找得到也不重要，重要的是你有没有试着去找。”我把笔记本放在一边，站起来。唐望提醒我，就像以前每一次当他要我去找个休息的地方时，我必须不集中焦距，把眼睛眯起来注视事物，使景物变得模糊。我信步走着，半眯着眼扫视四周。唐望走在我右后方数尺。我先是绕着山顶外围走一圈。我打算以螺旋形走法从周围走向中心，但是我才走完最外围，唐望就叫我停下来。他说我又在表现我对固定习惯的偏好了，接着，用讽刺的语气说，我当然可以有系统地寻遍山顶每一寸土地，但是以如此死板的方式是绝对无法感觉到适合的地点。又说他自己知道那块地方，所以我这种碰运气的找法是行不通的。“那么我应该怎么做呢?”我问。唐望要我坐下来，然后他从附近每棵树丛中各摘下一片树叶给我。他要我躺下，松开皮带，把那些叶子放在靠近肚脐的地方。他指导我动作，叫我用双手压在树叶上。然后他命令我闭上眼睛，警告我说，如果我想得到完美的结果，就必须照他的话做——当他把我的身体移动到一个有力量的地方时，我不能放开叶片，也不可睁开眼睛；或想坐起来。他抓住我右手腋下拖着我走。我有强烈的欲望想从半睁的眼睛偷看，但是唐望把手盖在我眼睛上，命令我只要去注意那将从叶片发出来的温暖感觉。我躺了一会儿，动也不动，然后开始感觉叶片发出一种奇异的热。我的手掌先感觉到湿热，然后蔓延到腹部，最后我的全身都淹没在这股热浪中。几分钟工夫，我的脚好像燃烧起来，那种灼热使我想起以前几次发高烧的情形。我把这种不适感告诉唐望，还有我很想脱掉鞋子。他说他就要扶我站起来，但是要等他的指示才可以睁开眼睛。我要继续把叶片压在腹部上，直到我找到合适的地方休息。等我站好之后，他在我耳边低声说，我应该张开眼睛，漫无计划地闲荡，让叶片的力量引导我，拉着我走。我于是漫无计划地逛着。身体的温热令我很不舒服。我相信我是在发烧，于是开始思索唐望是如何使我发烧的。唐望在我后面走着。他突然发出一声尖叫，吓得我几乎瘫痪。他笑着解释说，突然的尖叫可以把不舒适的精灵赶走。我眯着眼睛，来回走了半个小时。在这段时间中，我身体的不适及灼热感变成了舒服的温暖，步伐也开始变得轻飘飘了。同时我也感到失望，我多少期待着某种视觉上的现象，但是在我视线所及之内一切如常，没有特别的色彩，或光芒，或黑影。最后我的眼睛眯得好累，就睁开了。我发现自己正站在一块微突的沙岩上，这是山顶上仅有的几块岩石地，其他地方则是泥土地及小树丛。这山顶似乎不久前才被火烧过，所以植物都十分幼小。不知道为什么，我觉得这块突起的沙岩很美。我在上面站了好久，之后干脆坐下来。“好!好!”唐望说，拍拍我的背。然后他要我小心地把叶子从衣服里拿出来，放在岩石上。当我刚把树叶从身上拿开，就感到一阵寒意。我量量脉搏，跳动还算正常。唐望笑了，叫我“卡洛斯医生”，问我是否也可以量量他的脉搏。他说我刚才感觉到的是那叶片的力量，那个力量已使我身体洁净，得以完成我的任务。我很诚恳地说，其实我什么也没做；我在那地方坐下来，是因为我累了，而且我觉得那块沙岩的颜色很吸引人。唐望什么都没说，他站在我旁边。突然间他往后跳，极敏捷地跳过几丛树，跑到不远处一块高大的岩石上。“怎么啦?”我警觉地问道。“注意风的方向，风就要来吹你的叶子了，”他说：“赶快数叶片，风要来了，留下半数的叶子，放回你肚子上面。”我数了二十片叶子，把其中十片放进衣服中，然后一阵强风把其余十片吹向西方。我看着叶子被吹走时，心里有种怪异的感觉，好像有种真实的东西刻意地把叶子扫进广大的的树丛里。唐望走回我这里，坐在我左边，面对南方。我们沉默了许久。我不知道该说些什么。我累坏了。我想要闭上眼睛，但又不敢。唐望注意到我的疲倦，说我睡着了也没有关系。他吩咐我把两手放在肚子上，压着树叶，想象我是躺在那“吊索”悬浮的吊床上，在我那“偏爱的地方”。我闭上眼睛，立刻跌入回忆之中，仿佛回到那次睡在山顶上所经历的宁静充实中。我想看看自己是否真的能感受那种悬浮感，但我却睡着了。我在夕阳将尽时醒来，睡一觉使我恢复了精神。唐望也睡了，他和我同时醒来。这时风正吹着，我却不觉得冷。我腹部上的叶子似乎有暖炉或发热器的作用。我察看四周。我选择休息的这个地方像个小盆子，人坐在里面，就像坐在一个长沙发里，一边的石壁正好做为靠背。我也发现唐望把我的本子带来了，枕在我的头下。“你找对了地方，”他微笑道：“而整个过程正如同我告诉你的，在你的毫无计划的情况下，力量引导你到这里来。”“你给我的是什么叶子?”我问。真正引我好奇的是那些叶子发散出来的温暖，使我在不盖毛毯，又没穿厚衣服的情况下，竟能有舒适的感觉。“那只是叶子而已。”唐望说。“你的意思是，我能从任何树上摘下叶子，也有相同的效果?”“不，我不是指你自己能做到，你还没有个人力量；我是指任何叶子都能帮助你，只要给你叶子的人有力量。今天帮助你的不是叶子，而是力量。”“是你的力量吗，唐望?”“我想你可以说那是我的力量，虽然这样说不完全正确。力量并不属于任何人，只是我们之中有些人能聚集它，然后把它直接给另一个人。你瞧，储存力量的秘诀，就是力量只能用来帮助他人储存力量。”我问他，那是否意味着他的力量只限定用来帮助他人。唐望耐心解释说，他可以随他高兴使用个人力量，做他想做的任何事，但是如果把力量直接给了别人，就得等那个人能把它利用在他自己对力量的寻求上，才能产生作用。“人所做的任何事，都以他个人力量为轴心，”唐望继续说，“因此，对毫无力量的人而言，一个有力量的人做出来的事简直令人难以置信。、甚至认识力量，也需具有力量。这就是我一直尽力使你明白的，但是我知道你不懂，不是因为你不愿意，而是因为你的个人力量太少了。”“那我该怎么做呢，唐望?”“什么都不用做，就照这样做下去，力量会自己找到门路的。”他站起来，转了一圈，凝视四周一切。他的身体完全配合眼睛的移动，结果是像一个玩具般地以准确而固定的方式转了一圈。我张大嘴看着他。他收敛起他的微笑，表示承认我的惊讶。“今天你将要在黑夜中去捕捉力量。”他说着坐了下来。“你说什么?”“今晚你将要进入那未知的山区中探险，在黑夜里，山已不是山了。”“那么是什么呢?”“是其他的东西，你无法想象的东西，因为你从来没有亲眼看过它们的存在。”“你这是什么意思，唐望?你总是用这种阴森森的话来吓我。”他笑了，轻轻踢一下我的腿。“这世界是一项神秘，”他说，“完全不是你想象中的那样子。”他似乎沉思了—会儿。他的头有韵律地上下动着，然后笑着说：“好吧，就算也是你想象中那样子，但那并不等于世界的全部。真正的世界远超过你的想象。你一直在探寻这真正的世界，也许今天晚上你会再得到一点收获。”他的声调使我全身起寒颤。“你计划做什么呢了，，“我不计划任何事，一切都由力量决定，也就是领你来这地方的力量。”唐望站起来，指向远方。我以为他要我也站起来看。我试着一跃而起，但在我站好之前，唐望用力把我按下。“我没有叫你跟我，”他严厉地说。然后他声音又转为柔和，继续说：“你将会有相当艰苦的一夜，你会需要你能聚集到的所有力量。留在这里为下一步做准备。”他解释说，他不是在指什么东西，而是去确定有东西在那里。他向我保证说一切都很好，我应该安心坐着，使自己忙碌，因为在天完全黑下来之前，我还有很多时间可以写字。他的微笑像是具有感染力，使人十分舒服。“但是我们要做什么呢，唐望？”“写!”他命令我，背过身子去。除了写字之外我无事可做，于是我写到天黑。当我在写字时，唐望一直保持同样的姿势，他似乎完全沉浸于注视着西方远处。但是我一停笔，他就转头开玩笑地说，若是要叫我闭嘴不发问，只有给我东西吃，或叫我写字，或让我睡着。他从背包里拿出一小包东西，慎重地打开来，里面是些肉干。他给我一片，自己也拿了一片，嚼了起来。他很随意地告诉我，这是力量的食物，在这时候我们俩人都需要，我饿坏了，没有工夫去想肉片里是不是含有知觉转变性的物质。我们在沉默中把肉干吃得一千二净，这时候天已经很黑了。唐望站起来，伸展手臂和肩背。他建议我也照做。他说在睡觉、坐卧，或行走之后伸展全身，是很好的练习。我照他的话做，结果放在衣服中的叶子有几片从裤管中掉出来，我正迟疑要不要捡起来，但他说算了，已经不需要那些叶子了，我应该任它们自由飘落。