一幅画虽然裱了框，也必定要占用空间；雕像只存在于空间；音乐创造了它需要的空间；文字的声音不仅制造了空间，它还需用来被人听见。思想可以在二点之间想像长度、距离和尺寸；二个念头之间的间隙也是空间，是思想制造的空间。时间和运动的延续，思想运动的空隙都需要空间。意识是处在时间和思想运动之间。思想和时间是二点之间，是圆心和圆周之间，是可以测量的。意识，无论是宽或窄，存在于一个中心点的地方，那就是“我”和“非我”。万物依赖空间。要是老鼠被关在一个有限的空间内，它们便会互相摧毁；小鸟在一个夜晚停在电话线上，互相都需要空间。人类居住在拥挤的城市，越来越倾向暴力。只要哪里没有空间，不论是内在的还是外在的，各种样式的伤害和恶化就不可避免。心灵经由所谓的教育、宗教、传统、文化的制约，给予心灵之花很小的空间。信仰，根据信仰获取的经验、看法、观念，成为文字中的那个“我” ---- 自我，成为创造有限空间的那个中心点，意识就存在于那些领域之内。“我”在为他自己创造的狭小空间里有其自身的存在和活动。所有它的烦恼和悲伤,它的希望和绝望都在他自身的领域内,那里是没有空间的。已知事物占据它的所有意识。意识就是已知事物。在这个领域内,找不到解决人类为自己带来所有这些问题的办法。虽然他们还不甘心；他们依附于已知事物或去发明未知的事物，希望以此解决他们的问题。“我”为自己营造的空间那是它的悲伤，是它的乐极生悲。上帝不会给你什么空间，因为空间是你自己的。浩翰，无边无际的空间，位于思想衡量不到的地方，而思想是已知的事物。静坐是对意识的内容，已知事物，“我”的清除。摇着桨小船轻轻地驶向睡眠中的河流，一间屋内的灯光给予小船前行的方向。傍晚漫长，夕阳呈现金黄色的，绿色的，和橙色的光芒，将水面洒成一条金色的水道。1973年10月24日车驰向山谷，小村庄的灯火已若隐若现，天色黑沉下来，石子小路，颇为颠簸。山脉起伏的影子在星光灿烂的夜色衬托下，深深地嵌刻在黑色中；小狼在附近的地方嗥叫着。车迷失在自己熟悉的山道上，风中飘来一阵阵花香。在这个荒凉的地方独自一人，倾听虚空般寂静的声音，感受它妙不可言的美。某处的灌林丛内传来什么动物的响声，像是受到了惊吓或是引起了它们的警觉。这里漆黑一片，山谷的世界愈加显得沉静。夜里的空气有着特别的气味，弥漫着干燥的山谷灌木散发出来的气息，那种强烈的灌木气味可知酷热的程度。雨几个月前便停止下了，好久不下雨，山路干燥，尘土飞扬，崎岖不平。夜在虚空般的寂静和无穷无尽的空间笼罩下，连思想的运动都变得安定了。心灵本身有着无法测度的空间，在心灵深处的静谧的地方，是一尘不染的。是绝对的空无，是不可测度的。车行至一陡坡的下山道，一条小溪在喃喃私语，欢快地唱起自己的歌。小溪几度穿越山路，二者在玩起游戏。繁星璀璨，有几颗星星就挂在山顶上。距离村子的灯火仍然有相当一段路程，星星消失在高高的山间。孤独，不受文字和思想影响的孤独，只是观察和倾听。虚空般的寂静已显示这种孤独，那些文字和思想失去了它们深刻的意义和美。人要照亮自己，就要否定所有的经验。人是在经验中长大的，因为经验者依赖经验而生存，不论是深是浅，对经验的依赖会变得更加强烈。经验是知识，是传统；经验者将自己分离出来去辨别什么是快乐，什么是痛苦；什么是安慰，什么是扰忧。信仰者依据自己的信仰，依据自己的情势来经验。这些经验都来源于已知，对已知的认可是基本的，没有它也就没有了经验者。每个经验都留有印记，除非当经验起来时便消失了。对挑战的每种反应就是经验，可是当反应是来源于已经时，挑战便失去它的新意和活力；冲突、骚动、神经质的活动于是便出现了。挑战的本意是质询，是扰乱，是醒悟，是理解。然而，当挑战被转换成过去，那么当下的就被免去了。对经验的确信就是对质询的排斥。智慧是一种对质询的自由，是一种探究“我”和“非我”的自由，是一种外在与内在的自由。信仰、意识形态、权威等妨碍洞察，而只有当心处于自由的情况下洞察才会出现。对各种不同经验的渴望，必然是很表象的或是感官上的，是安慰和快乐的满足；这种渴望虽然非常强烈，但却是思想的先锋，而思想是外在的。思想也许会和内在结合起来，但是这仍然是外在的。因为思想是过去的，它永远无法发现更新的，思想永远不会自由。自由是超越思想的。思想的所有活动都不是爱。要照亮你自己，就是要照亮所有他人。要照亮你自己，心灵就必须从挑战和反应中解脱出来，如此才会完全地清醒，全然的专注。此时的专注已没有了中心，他此时的专注，就不存在思想的疆域。只要存在着中心，存在着“我”，就必然会出现挑战和反应，不论程度是适当的或是非适当的，是快乐的或是悲伤的。那个“中心”不是照亮自己的光，那个光是人造的思想的光，而思想的光有着很多阴影。慈悲不是思想的阴影，而是光，不论是你的还是他的。车渐渐地到达山谷，小溪流过村子汇入大海。然而群山仍然如故，猫头鹰彼此在互唤双方。寂静的空间呈现眼前。1973年10月25日坐在桔园内的一块石头上，山谷向外延伸，消失在山峦叠嶂间。清晨时分，影子拖的很长，柔和又开阔。鹌鹑在喊叫，好象急切地需要什么，哀鸠嘤嘤低语，温情又柔软的调子，一大清早便唱着伤感的歌曲。嘲鸫在天空盘旋，翻了个筋斗，对这个世界充满着快乐。一只大鸟蛛，多毛呈黑色，慢悠悠地从石头底下出来，停了下来，感受早晨的空气，然后不急不躁地迈着它的步子走了。桔子树排着长长的直线，一亩接一亩地，果实光鲜，花朵绽开，花蕊和果实同时长在同一棵树上。这些花儿的气味非常幽香，当太阳升高后，那股香味就更加浓郁了，更加持久。天空湛蓝又温柔，群山仍在沉睡。这是一个可爱的早晨，清新而又谅爽空气，那是一幅还未遭到人为破坏的奇异的美景。蜥蜴出洞了，在寻求太阳下暖和的地方；他们活动身子，使其肚皮加热，而他们长长的尾巴翻转一侧。这是个令人愉快的早晨，温柔的阳光照耀着大地，展现生命无穷的美。静坐是这种美的本质。不论这种本质表达的方式如何，静默不是文字，形式或色彩来表达的。从静默中表达出来的，或是行动，那是一种整体性的美，所有的争斗，冲突都停止了。蜥蜴转移到了荫凉的地方，而蜂鸟和蜜蜂来到了花丛中。没有激情就没有创造力。全然地放下会带来这种无穷的激情。有动机的放下是一回事情，无目的，无算计的放下是另一回事情。带有目的性和方向性的放下是短暂的，那会变得有害，是商业化的，是庸俗的。无目的的放下，它不受动机驱使，不带任何意图或想要从中获取什么，是无始无终的。这种放下，是心灵排除了那个“我”，自我。“我”也许在某些活动里，在某些安慰人的信仰里或是梦幻里会忘却了它的存在, 但是这种忘却仍然是自我的另一种形式的持续，与其它的意识形态和行为如出一辙。自我的放下，它不是意志的行为，因为意志仍是自我。自我的任何运动，不论是水平的还是竖立的，不论什么方向，它仍然是在时间和悲愁的范畴内。思想也许会以某种方式放弃自我，不论是理智的或是非理智的，理性的或是愚蠢的，但是因为思想其本身在结构和本质上是片断的，所以其热情和兴奋马上会转换为喜悦和恐惧。在这一层面里，自我的放下不过是一种幻象，没有什么意义。厘清这些，才是对自我活动的觉醒；在这样的关注里面，没有中心，没有自我。那种为了认同而表现自我的欲念，是思想混淆的产物，其表现形式没有什么意义。想要寻得一个意义，片断化就开始了；思想在人类的生命中可以并已给出了成千上万的所谓意义，每种都发明了各自不同的意义，所有这些只不过是些主张和信念，并且似乎是没完没了的。生命真正的意义在于它的整体性，但是当生命表现为只是冲突、争斗、名利场，只是不择手段的竞争，对成功的崇拜，只是为了寻求权力和地位时，那么生命就毫无意义可言。人类为什么需要这些的表现呢？创造是基于被产生的事物吗？事物都是由手和心创造的，不论是美或是急功近利，人竟相仿效的就是为了这个吗？这个不加约束的激情需要表达吗？当有了需要，有了冲动，就是创造的激情吗？只要创造者和被创造的之间存在有分裂，美和爱就停止了。你可以用色彩或是石头创作出一个最优美的东西，但是如果你与自我的完全放下所带来的那种至高无上的境界相矛盾，那么你创作出来的不过是为了自身的炫耀，它仍是庸俗的。真正的生命，就是色彩，就是美和它的表达。除此之外，没有别的。阴影不见了，鹌鹑也安静下来。眼前呈现的只有石头，开着花和结着果的桔子树，可爱的山峰和富饶的大地。1973年10月29日在长满桔子的山谷里，这一处似乎管理得很好，一排又一排的幼树，在阳光下显得很茁壮，充满生机。土壤很好，浇灌充分，施肥和管理都很精心。这是一个晴空万里的可爱早晨，气候宜人，空气中洋溢着温柔和惬意。灌木里的鹌鹑正在忙碌着，不停地发出尖耳的声音；一只雀鹰无声地在空中盘旋，很快它飞落下来，停在旁边一棵桔树的树梢上睡着了。它那尖瓜，漂亮的带有花斑的羽毛以及它的尖利的喙如此靠近，只是一个手臂的距离印入眼帘。大清早，沿着二旁长着含羞草的道路散步，小鸟警觉地在尖叫。灌木树下二条蛇王，全身长着深褐色环状图形，相互圈成一团，当它们经过时，浑然不觉有人就在附近。它们本来是在一个工棚的架子上，伸长着身子，黑色而明亮的眼睛注视并等待着老鼠的出现。它们目光炯炯不眨一眼，因为没有眼睑。它们一定昨夜就到这里了，此时来到了灌木丛。这里是它们的栖息地，常常出没于此，有人抓起其中的一条，它盘绕着那人的手臂，有种冷飒飒的感觉。所有那些生命的东西，似乎都有自己的规律，自己的纪律和自己的玩法以及自己的快乐。唯物主义强调物质是主导的，人类不论贵贱，一切的持续活动都是物质的，除了物质，别的一概不认。世界总体上都献奉唯物主义；它的社会结构是基于这种准则和它的全部结果。也有一部分虽然是基于唯物主义，但在方便的时候也会接受某些唯心主义的原则，并且也会在合乎理性和必要性的名义下扬弃这些原则。在改变环境的过程中，时而采用暴力，时而缓慢推进；时而采取革命，时而渐进演变，人类的行为根据其自身所处的文化而变化着。对于人类是信奉物质的还是追逐精神的，这二者之间的冲突由来已久。这个分裂给人类带来巨大的痛苦，混淆，幻想。思想是物质的，它的活动无论是外在的还是内在的是唯物的。思想是可以衡量的，所以思想就是时间。在这个领域里，意识是物质。意识是思想的内容，内容就是意识，二者不能区分。内容是许许多多的东西经由思想合成的：过去改变着现在，现在又决定着将来，而将来是时间。时间是这个领域里的活动，是延伸的或收缩的意识。思想是带着它自己的意像和影子的记忆、经验和知识，就是自我，就是“我”和“非我”，“我们”和“他们”。分裂的本质就是自我以及它的属性和特性。唯物主义只是给予了自我以力量和增长。自我可能并确实会认同自己的国家，自己的意识形态，自己“非我”的活动不管是来自于宗教的还是世俗的，但是这仍然是自我。它的信念是自己制造的，如同快乐和恐惧也是它自己制造的一样。思想其本质和结构是片面的，而冲突和战争就是在这些形形色色的片断中，在民族主义，种族主义和意识形态之中。唯物主义的人性观会摧毁自己，除非自我被彻底地摒弃。摒弃自我总是非常重要的。只有产生这样的革命，一个崭新的社会才会被建立起来。摒弃自我就会带来爱，慈悲：对一切都充满激情，包括对食不果腹者，对遭遇苦难者，对流离失所者，对唯物主义者和信仰者。爱不是多愁善感，浪漫主义，爱和死亡一样是非常强大和最根本的。惭惭地，西面的山被海边腾起的雾霭所笼罩，状如波涛般汹涌，弥散到山顶下复山谷，马上要渗透到这儿；夜晚到来时这里会变冷。今晚将无星辰，大地会一派死寂。这是事实上的一个寂寥，而非思想耕耘出来的，思想出来的寂寥是没有空间的。1975年4月1日一大清早，太阳就这般酷热，象要烧起来似的。没有一点风，树叶纹丝不动。站在古庙里边比较阴凉和愉快；你光着脚感觉到坚固的石板，它们的形状和它们凹凸不平的质地。一千年来，一定有被成千上万的人所踏过。这里比较阴暗，早晨的光线刚刚离去；那个早晨走廊那边似乎人影不多，在窄小的通道处光线仍然很暗。这里通向一处较宽的走廊，经过走廊可到达神庙的内殿。那儿花香浓郁，弥漫着几个世纪以来的香火味。一百位婆罗门教徒，刚刚净完身，穿着新洗过的白色腰布，正在唱吟经文。梵文是一种有力度的语言，深沉而悠扬。古墙在震颤，几乎和着这百个吟唱的声音一块共振起来。声音传达出来的那种庄严令人难以置信，这一瞬间的神圣是言语所无法表达的。它不是经由文字唤醒的那种空灵，而是这古墙内萦纡几千年那息息不断的深沉而悠扬的声音还有那墙外瀚无边际的空间。它的意义不是那些文字的表达，不是文字的抑扬顿挫，不是古庙那黝黑的美，而是那声音的质地穿透墙壁和人类有限的心灵。鸟的声音，远处的笛声，树叶中的微风，所有这些天簌之声，打破了人类为自己筑起的墙。在大教堂和可爱的清真寺中，唱颂和吟诵经文的声音会打开心扉，给人带来泪水和美。没有空间就没有美，没有空间你就只有墙壁和它的尺寸；没有空间就没有深度；没有空间，你只有贫困：内在的和外在的。你心灵的空间是那么狭小，塞满了文字、回忆、知识、经验和问题。几乎没有什么空间可剩，只有思想没完没了地在喋喋不休。所以，你的博物馆内每个架上被塞满了书。于是你在思想的每个角落，装满你的娱乐，你的宗教或别的什么。或着你为自己建一堵墙，一个充满伤害和痛苦的狭小空间。没有空间，无论是内在还是外在，你变得丑陋又暴力。万物皆需空间而生存，娱乐以及唱吟。没有空间，就没有神圣，就没有爱。当你心里还想占有什么，当你还带着悲伤，当你还自以为是宇宙的主宰，你就没有空间。你占有的空间，是思想在你周围建造起来的，那是苦难和混乱。思想所衡量的空间是你和我之间，我们和他们之间的隔阂。这个隔阂是无尽的苦难。在一处宽广，青翠，开阔的田野上，一棵树孤独地生长着。1975年4月2日这是一片没有树，没有草，没有溪流，没有鲜花和欢乐的不毛之地。土地已被灼烤成沙地，贫瘠的山上不长一棵树或是灌木；到处是荒芜，茫茫无际的焦土棉延千里，连鸟儿也不飞过，甚至也没有石油和钻油的塔架以及那喷出的火焰。意识无法控制荒凉，每座山都是不毛的的阴影。我们在这片无毛之地的上空飞行已有数小时了，直至看到了雪山，树林和溪流，村庄和散落的城镇。你也许知识丰富，但却贫穷潦倒。越是贫穷，对知识的获取就越迫切。你已吸收各种不同的知识来扩充你的意识，积累经验和记忆，然而也许你仍然非常的贫穷。对知识巧妙的运用也许会为你带来财富，给你带来显赫的地位和权力，但是贫穷也许仍然存在。这种贫穷滋生冷漠，你会对房屋在着火而无动于衷。这种贫穷仅仅是强化了智力，或是给予情绪低迷时的感伤。就是这种贫穷导致了内在和外在的不均衡。没有内在的知识，知识都是外在的。外在的知识错误地告诉我们，内在必须要有知识。自知是短暂和浮浅的，心灵很快会超越它，就象过一条河那么容易。你过河时发出许多噪声，误将这噪声当作自我的知识，只会扩大贫穷。意识的这种扩充，就是贫穷的活动。宗教，文化，知识，都无法使这种贫穷变得富有。智慧的技巧是将知识放在一个合适的位置。没有知识，我们就不可能生存在这个技术化和几乎机械化的文明社会，但是知识并不会由此改变人类和人类社会。知识并不是智慧的卓越表现，智慧能够且已在运用知识，已在改变着人类和人类社会。智慧不仅仅是智力的文明和它的完整性。智慧是源于对人，对你自己整体意识的了解，而不是源于对你自己的部分，分散的片断的了解。研究和了解你自己思想和心灵的活动，就会产生这种智慧。你是你自己意识的内容，在了解你自己的过程中，你会了解到整个宇宙。这种了解是超越文字的，因为文字不是实体。从已知中解脱，每时每刻地，这就是智慧的本质。如果你有了这样的智慧，你便会运用这种宇宙观。出于你自己的无明，你正在毁坏秩序的神圣。这个无明不会因为别人研究了你和他们自己而消除。你必须研究你自己意识的内容。别人对他们自己，对你的研究，是记述，但是不是被描述的。文字不是实体。只有在关系里，你才会看到你自己，而不是在抽象中，当然也不是在隔绝中。虽然你深居寺院，你仍和社会发生关系，是社会将修道院当作一个避护所，或将自由的大门关闭。行为的活动当然会引导你自己，它是你意识的镜子，这镜子彰显它的内容，它的意像，依从，恐惧，孤独，快乐和悲伤。贫穷是在于从这个关系中逃避，无论其表现是升华或是在它的特性中。毫不阻抗地拒绝这种意识内容，便是智慧的美和慈悲。1975年4月3日最奇异的美，莫过于大河的大弯道。你从某一个角度一定可以看到，毋用登得太高，也毋用靠得太近，它就懒散散地蜿蜒流过绿色的田野。河面宽泛，流水充盈，碧蓝而清澈。我们还没飞到一个很高的高度，所以我们可以看见河的中段那湍急的水流掀起的小小浪花；我们顺着河道，穿过城镇和村庄后，大河汇入了大海。每道弯都有它自己的美，自己的长度，自己的运动。远处是雄伟的雪峰，在晨光下呈现粉红色，雪峰覆盖了东面的地平线。大河和雄伟的雪峰似乎在那个时段里拥握着永恒 -- 这个势不可挡的永恒的空间感。虽然飞机正在调头向东南，但在空间上没有感觉方向的变化，没有运动，有的只是本然。整个小时里，好象什么都不存在，甚至连喷气机的噪音都没有。只是当机长告知我们飞机很快将要着陆，那整段时间的飞行将告结束。没有那段时间记忆，没有记录下来的内容，所以在那段时间思想没有起支配。当飞行结束，思想没有东西记录下来，心灵又回到清晰的状态。所以思想在那段时间没有办法去劳作什么，所以它是准备好了要离开飞机。思想所想的被看作了真实，但这不是真理。美从来就不是思想的表达。鸟儿不是由思想制造的，所以它很美。爱不是由思想所塑造的，如果是的话，那么爱会变得完全不同。对智力和它的崇拜是由思想制造的一个“真实”。但它不是慈悲。思想制造不出慈悲，思想会将慈悲做成一个真实的东西，一个必须的东西，但这不是慈悲。思想就其本质而言是片面的，所以思想是建立在这样一个片面的充满分岐和混乱的世界上。所以知识是片面的，不论它堆积的有多高，一层又一层的，但是它仍然是片面的，破碎的。思想可以将某一东西凑合起来名曰“综合”，但是这亦然是片面的。科学一词意味着知识，人类希望凭借科学他可以被改造成一个健全的，快乐的人。于是人类正在急切地追求有关这个世界和他本人的方方面面的知识。知识不是慈悲，没有慈悲知识只会孳生伤害和难以形容的痛苦和混淆。知识无法给人带来爱，知识只会创造出战争和破坏性的工具，但是不会给人的心灵带来爱或是思想上的安宁。要意识到这一切，就必须要采取行动，不是建立于记忆或是范式上面的那个行动。爱不是记忆，不是一个快乐的回忆。1975年4月4日偶然的机会，一个人住在山上一个已废弃了的小屋子有几个月之久，远离其他人的住处。周围古树参天，时当春天，山花烂漫，空气中飘散着花的芳香。山里幽静，红土很美。山顶被雪覆盖，一些花在树上盛开。一人住在这么美丽的地方。树林就在附近，有鹿出没，偶尔还可见到一只熊和那些长着黑脸长尾的大猴子，当然也有大毒蛇在此活动。在这儿幽蔽深深的地方，以独特的方式和周围的一切同相共处。你不会去伤害任何东西，甚至是路边开着的雏菊。在那种关系里，你与周遭之间的空间不存在了，不是刻意要安排这样，不是理性和感性的一种信念想要如此，而是本来就是如此。一群大猴子围了过来，尤其是晚上的时候；几只坐在地上，大部分在树上安静地望着你。你对它们这么安分感到不可思议；偶尔它们也会抓挠一二下，我们会互相凝视对方。它们现在每晚会来到这里，离你不是太近也不是太远，就在树的周围，每当这个时候，我们会静静地感受到对方。我们已成了好朋友，但是它们并不想侵扰你的隐居。某个下午你在林子里散步，突然在一个开阔的地方与它们相遇。它们的数量一定有超过三十多只，年幼和年长的围坐在林子中的空地上，非常地静然和安分。你可以触摸到它们，它们不感到恐惧，我们坐在地上，互想望着对方直到太阳落山。如果你失去了与大自然的接触，你也失去了与人类的接触。如果与大自然之间没有关系，那么你会变成一个杀手，于是你捕杀幼海豹，捕杀鲸，捕杀海豚，你也会为了财富，为了“运动”，为了食物，为了知识而捕杀动物。于是，大自然对你感到惧怕，收回她的美。你也许在林中作长距离散步，或是在一处怡人的地方露营，但是，你是杀手，你失去了与它们的友谊。也许你对什么都满不在乎，对你的太太或你的丈夫都不在乎，你太忙了，患得患失，忙着你自己私人的想法，快乐和痛苦。你活在自己阴暗的孤绝中，你想逃避，只会带来更加的阴暗。你的兴趣停留在短暂的生存上，不去用心，乐得其所或是暴力上。因为你不负起责任，成千上万的人死于饥饿或是屠杀。你将世界的秩序交付给腐败的政客上，交给知识分子，交给专家们。由于你的不诚实，你所建立起来的一个社会是不道德的，不诚实的，这个社会完全是建立在自私上的。于是你害怕承担起责任而想逃避，你独身一人逃向海滩，逃向森林或是带上把枪去干所谓的“运动”。这些你可能都清楚，但是知识并不会将你改变。当你有了整体意识时，你就会知道如何与宇宙相处了。1975年4月6日大平洋上的蓝，不似地中海那般非同寻常的蓝，而是一种虚空般的蓝，尤其是当你沿着往北的海岸公路行驶，风从西面习习吹来的时候更是如此。那是多么温柔，瑰丽，清澈和喜悦的景象啊。偶尔你会看到鲸鱼往北行进时它们喷水的情景，很少看见它们跃出水面时那巨大的头部。这是一整群的鲸鱼，从喷水看，它们一定是群非常强壮的动物。那天海面像湖水般平静，湉湉的，非常宁静，没有一丝波纹，不是那种清澄舞动的蓝。你惊异地望着海面，仿佛大海睡着了似的。房子面朝大海。j这是一座漂亮的房子，有一处恬静的花园，一块青翠的草坪和花儿。房屋宽敞，加州的阳光直泻而入。兔子也喜欢这里，它们会在清晨和傍晚来到这，它们会吃花儿和新种植的三色堇，万寿菊和开着小花的植物。虽然有铁丝网将四周拦着，但你却无法阻止它们的进入，捕杀它们是犯法的。但是有了一只猫和一只仓鸮后，便给花园带来了秩序，那只黑猫在花园巡防，白天仓鸮栖息在密实的桉树林中，你可看得到它们，不动声色的，又圆又大的眼睛闭合着。兔子消失了，花园又繁盛起来，而蓝色的太平洋悠悠地在流动。只有人类给宇宙带来不稳定。他无情又极为暴力。他所到之处为自己也为世界带来苦难和混乱。他毁损，破坏，他没有怜悯心。因为他自己没有秩序，所以凡是他到过的地方都变得乱七八糟和混乱。他的政治变成精英式的强权行为，欺诈：个人的和国家的，集团与集团之间的争斗。他的经济是有局限性的，因而不是从全球出发的。他的社会是非人道的，有自由也有在暴政统制下。他没有宗教，虽然他有信仰，有崇拜，进行着没完没了的毫无意义的仪式。人类为什么会变得如此野蛮，不负责任，如此这般地以我为中心？这究竟是为什么？你可以找到上百种解释，那些作解释的人，通过从许多书本里学来的知识和那些动物身上的实验，巧妙的运用言词，自己却困在了悲愁，野心，骄傲和痛苦的那张网里。描述不是被描述的，文字不是实相。是否因为他在寻找外部的原因，环境制约人的因素，希望通过外部的改变从而转变人的内部？是否因为他过分地依赖他的感官，而受它们直接的需要所支配？是否因为他完全地依赖于他的思想活动和知识？亦或是否因为他的浪漫情怀，多愁善感，为了他的理想、信念和主张而变得冷漠？是否因为他总是受人指引，是一个追随者，或成为一个领袖，一个上师？外在和内在间的这个分歧，就是他混乱和痛苦的开始，他被困在这个矛盾之中，困在这个不变的传统中。被困在这个毫无意义的分歧中，他迷失了自己，成了他人的奴隶。外在和内在是思想的想象和创造的事物。因为思想是片断的，它导致混乱和冲突也就是分歧。思想无法带来秩序，无法带来德性涓涓的流动。德性不是记忆和实践连续不断的重复。建立在思想上面的知识是和时间相关的。思想就其本质和结构来讲无法掌握生命整个流程中的一个整体的运动。思想建立起来的知识无法洞察这个整体性，只要它还是那个由外向内看的觉察者，它就无法别无选择地意识到它。思想建立起来的知识在知觉里是没有地位的。思想者就是思想，觉察者就是被觉察的。只有如此，我们日常生活中才会有一种真性畅通的运动。j 这房子是指克里希那穆提在加州马里布海滩的住处1975年4月8日世界的这一部分很少下雨，每年降雨量约为15至20英寸，这点雨水就极为珍贵，因为一年的其余时间就没有雨下了。然后山上会下雪，夏秋二季山里光秃秃的，太阳暴晒，山石嶙峋，人很难接近；只是当春天的时候，这里才呈现欣欣向荣那种令人向往的景色。以前还常可看见熊，鹿，红猫，鹌鹑和大量响尾蛇在这一带活动。但是现在它们正在消失，可怕的人类正在蚕食它们的领地。雨已下了有一些时间了，山谷绿意盎然，桔子树的枝头结着果，同时又有花蕾在绽放。这是个美丽的山谷，远离村子，你可听到哀鸽的嘤嘤声。空气渐渐地弥漫着桔子花开的芬芳，再过几天，当温暖的太阳出来的时候，在无风的日子里，那香味会飘散得更加强烈。这一带山谷完全地被大大小小的山脉所围绕，小山的后面是大海，而大山的背后则是沙漠。夏天来时，这里会热得叫人无所忍受，可是美到处存在，这里远离令人烦燥的人群和城市。到了夜晚，这里显得异常的安静，充实和敏锐。每片叶子和树梢在呢喃着美的快乐，而高大黑黝的柏树在这样的气氛中黙黙无语，多节瘤的老胡椒树洋溢着喜气。刻意的静坐是对美，是对那种氛围的亵渎。你无法，也不能去邀请喜乐，如果你这么做，你得到的只是快乐。快乐是思想的活动，而思想不可能，也无处来培养喜乐。如果快乐给你带来了欢喜，那也不过是一种回忆，而回忆是一个死的东西。美从来不受时间的束缚，它完全免于时间，也免于文化的束缚。美是存在于自我没有的地方。自我是由时间、思想的活动、已知的事物和文字撮合起来的。对自我的摒弃，对事物给于整体性的关注，那么美的本质便体现了。放任自我，不是欲念-意志的刻意行动。意志是带有指向性的，因而它具有抵触性，会招来分裂，所以意志会孳生冲突。自我的解体不是自我的知识的进化，时间作为一个因素，完全不参与其中。没有什么途径或是方法可以结束它。内在全然的非行动就是对美的积极的关注。你被困在了那张自己业已编织起来的，有着各种关联活动的巨大网里，你的心灵受它制约，内在以同样的方式在控制。于是成就就被看成是非常重要的事情，你对成就不执手段的驱策心仍是自我的架构。这就是为什么你要追随上师，追随你的救主，追随你的信仰和理想；信念取代洞察，取代觉悟。当自我不存在时，祷告，宗教仪式就没有必要。你用知识、意像、那些毫无意义的活动来填补自我架构的空间，好象唯有如此才有了生命。当心灵处在安宁沉寂中，永恒的美便会不请而来，不寻而至，没有了那些赞许的噪声。1975年4月10日夜深时的静默，和清晨太阳刚刚照耀山上那刻的安详与宁静中，能感受一种神秘的气氛。万物都笼罩在这一气氛中。如果你安静地坐一棵树下，你会感觉这古老的大地那讳莫如深的神秘。当宁静的夜晚，繁星闪烁，你会觉得它们离你很近，你会感觉那浩瀚的空间，万物都有其神秘的规律，你会感觉到那种深不可测和虚无，感觉黑黝的群山在运动，还有猫头鹰在啼叫。当心灵处在那种绝然的寂静里，感到这种神秘在扩散，仿佛时间和空间都不存在。在那些经过极为精心，用专神虔诚的心打造起来的古庙，也弥漫着这种神秘气氛。因为执偏、教条和军事夸耀，狭长的清真寺和大教堂失去了这种阴幽的神秘。隐藏于心灵深处的神话并不神秘，它只是浪漫的，传统的，和有条件的。在心灵的幽秘处，真理已被符号，文字，意像弃置一边，因为这些，就没有神秘可言，它们是思想的奶油。在知识和它的行动里，有迷惑，感谢和喜悦。可是神秘是另一回事情。神秘不是一种经验，不是被识别，被储存，被记忆的。经验会断送这种无可言喻的神秘，要表达你就需要一个文字，一个手势，一个表情，但要用这些来表达神秘，心灵：即整个你，必须与神秘处在同一层面，同一时候，具有相同的强度，只有这样才称得上是神秘。这是爱。唯有如此，整个宇宙的神秘才会揭示。这天早晨，天空无云，太阳照在山谷上，万物在同庆，唯有人类除外。人望见这奇异的大地，会继续他的劳动，他的悲愁，他偶尔的快乐。人被他的问题，他的痛苦，他的暴力所左右着，他无暇去观察这些。他没有真正地去观察过一棵树，所以他无法看清他自己的艰辛。当他被迫去看时，他会被他的所见 -- 他谓之分析而撕裂，于是他会逃避，或是不想再看下去了。看的艺术有赖于转变 -- “本然”转变的奇迹发生。“应然”本不存在。巨大的神秘是在看的行动中。这就需要很小心，要专神，那就是爱。1975年4月14日一条大蛇在你前面正要穿越一条宽敞的车行道，它体态肥壮，懒散地在挪动身子，它来自离此不远的一个大水塘。这条蛇几乎是黑色，晚霞映照在它的身上，使其皮肤看上去象是涂上了一层光。看它从容不迫地行进姿态，你感受到一种高贵的尊严和力量。它没有意识到你的出现，你安静地站着在看它，离它很近。它想必有5英尺长，从它鼓凸的肚子来看，它是刚吃下了什么东西。它越过一处土堆，你走近它，在靠它几英吋地方细细地打量着它，它呈叉子形状的黑黑的舌头快速的伸进吐出，它来到了一个大洞。你几乎想去触摸它一下，因为它身上有着一种奇特的吸引人的美。一村民路过，叫你快快离快，因为这是一条眼睛蛇。第二天，村民们在土堆的洞口处放上一杯牛奶，一些木槿花。从这条路一直往下，有一处灌木，长得很高，叶子几乎秃光了，那树枝上的刺几乎有二英寸长，锋利，灰色的，没有动物敢去靠近它多汁的叶子。这是它的一种自我保护，触碰它的人会带来灾祸。那边林子有鹿活动，非常胆小却又好奇，它们会容许人靠近它们，但不能太过于近，要是你想走得很近，它们便会飞快地跑开，消失在灌木丛中。有一只鹿会让你很靠近它，要是你单独一人的时候，它的眼睛炯炯有神，二个大耳朵前向顷的。它们赤褐色的皮肤都有白色的斑点，胆小，性情温和，又保持警惕，和它们相处是很愉快的。其中有一只鹿是浑身白色的，它一定是畸形的。善不是恶的反面。善虽然身处于恶中，却从不为恶所染污。恶无法伤害于善，但是善可能会表现出受到伤害，于是恶就变得更加狡猾，更加危害。恶可以培养，可以很尖锐，可演变为暴力。恶是产生于时间之内的活动，是经培养的，很技术地被使用。但是善无关乎时间，它不是经由思想的教化或是培养，善的行动是不可见的，它没有因所以也没有果。恶无法转变成善，因为善不是思想的产物，善超越了思想，就像美超越思想一样。思想产生的东西，思想可以清除它，但这个不是善。善不是时间，善没有固定的所在。善存在的地方，就会有秩序，不是权威、惩罚、奖赏下的秩序。善带来的秩序是最基本的，要不然社会就会自我摧毁，人就会变得邪恶，凶残，腐败和堕落。因为人就是社会，二者不可拆分。善的法则是持久，不变的，永恒的。稳定性是它的本质，所以它是完全安全的。除了善，不存在其它的安全。1975年4月17日空间是秩序。空间是时间，长度，宽度和容量。这天早晨，海天浩瀚，满山遍野的黄花在地平线那头和远处的大海相映，这是天和地的秩序，也是宇宙的秩序。柏树，挺拔，黝黑，独处的，具有美的秩序，远处山坡树林中的那所房子，跟随着山坡旁高耸的群山在运动，绿色的田野上有一只母牛，那气象是超越时空的。而来到山上的人则被他的问题他那狭小的空间所支配。有一种空无的空间，它的容量是不受时间的限制，不受思想的衡量。这个空间，心灵无法进入，心灵只能观察它。在观察中，没有经验者。这个观察者没有历史，没有联想，没有神话，所以这个观察者就是本然。知识是广泛的，但是它没有空间，因为它的重量和容量会扭曲和窒息空间。不存在自我的知识，不论是博深的或浅陋的；只有自我的词语结构，自我的轮廓，由思想所涵盖。思想无法穿透自己的结构，不论这结构是如何组成，思想无法去拒绝，如果思想要拒绝的话，就是对它进一步获取信息的拒绝。当自我不存在时，空无的空间就存在了。这个衡量是褒奖和处罚的活动，是获得和失去的活动，是比较和顺从的活动，是尊敬的和对尊敬的否定的活动。这个活动是时间，是未来及对未来的期盼，是依从，依从就是过去。这个完整的网络就是自我的结构，它和上帝的联合，或它的基本原理仍然是在自我的领域内。所有这些都是思想的活动。思想无法穿透没能时间的空间，无法随心所愿。思想发明的所谓方法，课程，练习，都不是打开这扇门的钥匙，因为本来就不存在什么门或是钥匙。思想只会意识到它自己没完没了的活动，它自己堕落的程度，它的自欺欺人和它的幻想。思想是观察者和被观察的对象。它的神祇是它自己的投射，它崇拜它们就是在崇拜你自己。思想和已知以外的什么，也许不好去想象，或是被当作一个神话，或是当作少数人的秘密。但它就在你看得到的地方。1975年4月23日宽阔的河面，一直都静如明镜。没有一点波纹，早晨的微风还没有吹起，此时时间尚早。星光荡漾在清澈的水面上，波光粼粼，那颗启明星是最明亮的。河道边上的树林黝黑黑的，林中的村庄还在沉睡中。没有一片叶子在舞动，仓鸮在那棵老罗望子树上叫着飞过，这树是它们的家，当太阳升起后，它们会飞到树梢上取暖。叽叽喳喳的绿鹦鹉此刻也很安静。万物，甚至昆虫和蝉都怀着深情的敬意在静静地等待着黎明。河流默默无声，平时河面上的那些小舟和挂着昏暗的灯光此时都不知去向了。渐渐地，那黑魆魆神秘的树林，晨曦初现。万物生灵此刻仍在这神秘的树林中沉思。你那刻的心灵是空无的，无法测量，没有那把尺可以去测量这一虚空的时刻停留有多长。只是当鹦鹉，仓鸮，乌鸦和八哥都唱起歌来，狗吠声和河面传来什么的声音时，你感觉生命都在苏醒，都在跳动起来。突然间，太阳已到了树的上方，洒下金色的光芒，叶子将太阳遮挡。现在大河苏醒了，它在流动，时间，长度，宽度，流量等都在流动，万物皆醒，一派生机勃勃而无法停止。这是多美的早晨啊，清澄的阳光，和太阳洒在欢腾的河面上所呈现金色的水道。你就是世界，你就是宇宙，你就是那不朽的美和那慈悲的喜乐。除非你不是，如果你是的话这一切就不存在了。你带来开始和结束，在生命无尽的变迁中周而复始。在转变过程中，有不确定性和不稳定性。在空无中，有绝对的稳定，所以说是透彻。那种全然的透彻是永不消失的，腐败是在转变的过程里。世界致力于转变，达到，获取，所以会有失落和死亡的恐惧。心灵必须经过由“自我”组成的那个狭小的洞，来到达这个无边无际的空无，空无的稳定性思想是无法测量的。思想急切地想要获得它，使用它，培养它，并将它投放到市场上。所以它必须被做成可以接受的，受人敬重的，好被用来被崇拜。思想无法将它归类于任何种类，所以它一定是个错觉和一个陷阱；或着它一定是为着少数的人，为经选定的人。所以思想就按它自己有害的方式运作，所以它会惊恐，残忍，空虚，永远不得安宁，虽然它自称在行动中，在探求中，在已积累的知识中它是稳定的。梦想成正，这个梦是培养出来的。思想带来的本体不是真理。“空”不是本体，但空是真理。那个“自我”的小洞，是思想的本体，那个构架是由思想所经验的一切建立起来的，那个本体是片面的，是痛苦，是悲愁，是它的爱。它的多元神祇或是一元神的本体，它的祈祷，它的宗教仪式，它的浪漫崇拜都是思想很精细的结构。在本体里，是没有稳定性或纯粹的透彻。“自我”的知识是时间，长度，宽度和总量，这些都是可以累积的，象梯子那样的被用来转变，提高以及达到。这种知识它背负着它自己本体的重负，它无法获得解脱。你就是肩挑着那重负的人，它的真理在于它的观察，那种解脱不是思想的本体。观察就是行动。就是那种稳定，那种透彻，那种空无之后的行动。1975年4月24日每种生命体都有其自己的敏感性，自己生存的方式，自己的意识，只有人类，似乎他自己总高高在上，因而他失去了自己的爱，自己的尊严，他变得感觉迟钝，冷漠无情，还具有破坏性。在这片种植桔子的山谷，春天满枝头花儿盛开，有的已结着果实，这是一个可爱的早晨。山的北面，还有少量的积雪，山石祼露，显得坚硬和孤冷，可是在早晨温柔的蓝天下，它们好象又离得很近，你几乎可以触摸到它们。它们有着极为悠久的岁月感和坚不可摧的威严感，无不透露出永恒又壮丽的美感。这是一个非常安静的早晨，空气中弥散着桔树吐露的花香，还有光产生的奇异色彩和美。世界这块地方的光有着不同寻常的质感，它具有穿透性，色彩明快，令人眩目；仿佛这光会深入到你的意识，驱散任何的阴郁。在这充满喜悦的气氛里，每片树叶和每片青草都受到了感染。蓝背鸟从树梢中飞来飞去，忙个不停，也不想换个变化。这是个可爱的色彩绚丽的早晨，有着非常强烈的感触。时间已经孳生出意识和它的内容。那是时间的文化。它的内容产生了意识，没有它，我们知道，意识也就不存在。如此，便是虚空。我们根据理性和环境的压力把这个意识中的小小片断从一个地方移动到另一个地方，但是痛苦，悲愁和知识仍在相同的领域里。这个运动是时间，是思想和衡量。这是无意义的和自己玩藏猫腻的游戏，是思想的影子和形体，是思想的过去和将来。思想无法控制这一瞬间，因为这一瞬间不是时间。这一瞬间是超越时间的，时间在这一瞬间停顿了，在这一瞬间没有运动，所以与下一个瞬间没有关联。因为没有原因，所以没有开始和结束。意识无法包含它。在这种空无的瞬间，一切都存在。静坐就是倒空意识和它的内容。