人性、传统和生态学，被她赋予了崭新而又强烈的意义。她在童年为自己筑起的那一道墙已经打破，她再度变得易感而清醒。　　1983年的冬天，印度将面临危险的迹象已经十分明显，旁遮普的问题也日趋严重。克里希那吉和英迪拉在11月见了一次面，他们长谈了许久。他在瑞希山谷交给我一封信，让我捎给她，还有一包蕃荔枝。她在12月26日回了一封信。　　敬爱的克里希那吉：　　普普尔带来了你的问候和那包蕃荔枝。我的灵魂和肉体都得到了滋养。谢谢你的美意。　　我不知道该写些什么，因为我充满了焦虑。我有一种感觉，好像误闯进一个不知名的星球。从创世纪开始，或者应该说自从有人类开始，我们就企图操纵一切，但是从没有像现在这么严重，这么危险。然而有几个人真正关心这件事？大部分人关心的还是眼前的事物，他们甚至连了解的意愿都没有。那么多人来听你演讲，他们回家之后又做了什么？维持希望和信念真是一件困难的事。　　我只想告诉你，我已经接到你捎来的信，还有你的想法对我有多么重要。很抱歉和你扯了一大堆。能够谈心的人实在太少，但是和你在一起，却连说话都没有必要。　　我很珍惜我们短暂的相聚。　　献上我诚挚的祝福。　　英迪拉　　她的人生如史诗中的悲剧一般，不可避免地朝着命运逼近。克里希那吉深刻地觉察到事件进展的方向，他向她表达了最深的情感和关怀。如果能有帮助，他随时愿意去看望她。　　我亲爱的英迪拉吉：　　我很高兴拿到普普尔吉前几天捎来的那封信。　　听到你如此不安和沮丧，我感到很抱歉。这个世界已经颠倒了，可怕的事情正在发生——核子战争的威胁、谋杀、刑求，还有更多难以启齿的事。它已经变得愈来愈疯狂，我很担心你会牵扯在其中。希望你不介意我用打字机打出这封信。　　如果我能帮得上任何忙，我愿意随时前来德里。普普尔吉已经和我谈过这件事。我将于2月15日离开印度，普普尔吉会不断地让你知道我的行程。　　我希望你一切安好。　　请你接受我的爱。　　J.K.　　我把这封信带给她，她把信放在一旁，准备等一会儿再念，接着我们就聊了一阵子。她的能量逐渐在衰退，她谈到未来可能面临的危险。她有一种大难临头的预感，并且认为有一股力量正企图摧毁国本。我说她外表看起来还很平静，她回答：“有时大海的表面没有一丝涟漪，底下却暗潮汹涌。”　　她已经将近一年没有看见她的孙子瓦伦了，我发现这次的别离带给她很大的哀伤。桑贾伊过世之后，瓦伦在她家住了二十个月。他一向睡在祖母的房间里。我曾经和她坐在一起，看她和这个孩子玩捉迷藏，有时她搂着他和他一起牙牙儿语。1983年的3月以后，曼尼卡就不再允许她的儿子来探望英迪拉。这件事伤她很深，虽然她并不承认。　　1月29日她写了一封信给克里希那吉，我带着这封信前往孟买。　　敬爱的克里希那吉：　　非常感谢你给我的那封信。　　你愿意随时来德里真是太周到了。我真的快要被你的盛情淹没了。和你见面是非常特殊的经验，但是你如果中断在马德拉斯的节目前来看我，我会觉得良心不安。这两个月我特别忙，因为有很多正式的庆典要参加，还要接待一些访客，但是我一定会把时间让出来给你。　　《克里希那穆提传》第四部分　　第31章 你对她的怀念只会造成她的执着(3)　　每一天都有新的事发生，使人更加担心这个世界的未来。美国的科学家莫里森曾经详细地为我解释“核子之冬”的含义。　　2月12日星期天和13日星期一，我都在孟买参加海军庆典。如果方便的话，我可以在12日的八点以后或13日的六点以后，到你住的地方去看你。我希望你一切安好。　　献上我最诚挚的祝福。　　英迪拉　　克里希那吉住在孟买佩达尔路的史特林公寓。英迪拉在13日的傍晚前来看他，他们谈了一个多小时。他送她上车，道别的时候，他还握着她的双手。这是他们最后一次见面。　　旁遮普的局势早已充满阴霾，不久又爆发了更严重的问题。不断有人扬言要杀掉英迪拉?甘地和她的儿子拉吉夫。快要2月的时候，一名资深警官阿特瓦尔正要离开金庙时被人谋杀，于是情况变得更加严重。4月初我在华盛顿特区，克里希那吉也抵达纽约，准备举行几场演讲。我打电话告诉他印度的发展。　　他问我是否应该打一通电话给英迪拉?甘地。我的侄子阿希特?彰德玛尔正和他在一起。好不容易他才打通了这个电话。克里希那吉一直没学会如何在电话中长谈，因此他们并没有谈得很深入；但是他对英迪拉表示了关怀，英迪拉觉得非常感动。我和她通话时，她一直不停地谢我。　　6月初，印度将组团前往希腊的德尔斐参加一个有关文化的会议，我负责领队。启程的前一天晚上，我在电视上听到英迪拉的演讲。从她的声调中，我可以感受到这个国家在未来将有一场试炼。我要我的秘书取消这次行程，因为我觉得我不应该离开德里。第二天我接到英迪拉的私人助理达旺打来的一通电话，她说总理想知道我为什么没有前往雅典。我说当天傍晚见到她时我会向她解释。　　晚上我和她碰面，她坚持我一定要去雅典。她说：“普普尔，去吧！这里不会有事的。”她写了一封信要我带给希腊总统，并且要我亲自向他表达她的问候。我启程的前一天晚上又和她见了一面，她显得孤立而沉默。我有一种感觉，她已经做了一个很重要的决定；做了这个决定之后，她整个人就抽离了，因为未来已经不是她所能控制的了。我坐在她的屋子里，我们谈起希腊的艺术、阳光以及美丽的景致。晚一点我和他们一家人共进晚餐。第二天我到达罗马时，传来政府军队已经进入金庙的消息。　　德里的10月是个温柔的月份。湿热已经减退，朝露预报了冬天的来临。人们从散发着丁香的包袱中取出保暖的围巾，乡间正忙着举行庆典，祝贺农作物的丰收。　　1984年的10月，我和英迪拉见了好几次面。这是她一生中最后的一个月。我们坐在她的书房里聊天。她已经放下所有的重担和障碍，因此看起来很安详。过去的几个星期中，她再度和物理学家、哲学家及诗人们聚会。11月3日她将和克里希那吉到我家共进午餐。对她而言，这个月份是上下场的休息时间，因为11月又要准备大选。　　那天傍晚我们讨论各种的象征。我告诉她北卡拉那的巴德拉卡蒂神庙里没有任何雕像或画像。象征宇宙之母的是一面磨得很亮的铜镜，信徒可以从镜中看到自己的脸孔，借此步上认识自己的道路。那是一段朴素而又孤独的旅程，因为其中没有上师，也没有任何神明。　　这个象征激起了她很大的兴趣。她突然感觉焕然一新，急着想和我进一步交谈。她记得曾经有这么一天，她突然生起一种狂喜的感受。这种感受没有什么原因，她只是强烈地觉得大地好像要张开嘴把她吞下去了。这种狂喜改变了她的面相，人们都说她看起来容光焕发。当时她感觉她就要消失在大地中，但是她并不想死，她说她从没有惧怕过死亡。“我觉得死亡是很自然的事，也是人生的一部分。你活了好几十年，然后你就死了。”她说她很想寻根；印度人一向主张“光明就在你的心中”，她很想找到一条发现光明的路。　　10月26日的傍晚，我和她见了最后一面。她不久要到斯利那加访问。她从没有在秋天去过斯利那加，她很想看看那里的齐拿尔树的红叶。她想躺在阳光下欣赏绿叶转红或转成金黄色，她也想看看地上的落叶。也许是落叶令她想起了死亡的问题，她半开玩笑地说：“我的父亲喜爱河水，而我却是喜马拉雅山的女儿。我曾经告诉我的儿子们，”有一刹那的时间，她似乎忘记桑贾伊已经过世，“我的骨灰应该撒在喜马拉雅山的雪峰上。”我正要离开时，她大声叫着我的名字：“普普尔！记住我的话，不要忘记。”　　克里希那吉和玛丽?津巴乐斯特当天很晚才到达。11月4日他将上台演讲。这个消息传遍了印度和海外的佛教中心，因此可能有许多佛教比丘会来听讲。10月30日的傍晚，克里希那吉很早就吃完了晚餐。晚餐后他坚持要我读一读我为他写的传记。玛丽?津巴乐斯特读了这本书的一部分，也就是他的诞生和童年的生活，后来轮到我念其他的部分。　　克里希那吉一动也不动地聆听着。当我读到“阿尔库俄涅”那一段时，他突然打断我的话。我说阿尔库俄涅这个词意思是翠鸟——风暴的平息者，而他却告诉我：“这个词指的是昴宿星中最亮的一颗星。”我们念着念着，屋子里的能量愈来愈强，好像有一个存有也在那里聆听。我逐渐感觉承受不了这股能量，不久我就停了下来。克里希那吉问我：“你是不是感受到他了？我恨不得向他顶礼！”他谈到这个正在聆听的存有时，浑身都在发抖，“真的，我恨不得向他顶礼，他就在这个屋子里。”突然他先走了，剩下我们两个人在他的房间里。　　10月31日早晨九点二十分，英迪拉?甘地被她的两名警卫射杀。她正要从她的寓所走到她的办公室。中弹之后她立刻倒地身亡，周围是她在旁遮普种下的一些卡丹巴树的树苗。　　听到这个消息之后，我立刻赶到她家。门前已经设满了屏障。英迪拉的孙子拉胡尔和普丽扬卡及一名友人坐在一起，他们还不太清楚发生了什么事。他们告诉我，索尼娅匆匆忙忙地送英迪拉到医院去了。屋子里的气氛埋伏着暴力和恐惧。英迪拉的新闻参事沙拉达?普拉萨正在办公室里，他把发生的事告诉了我。去医院之前，我捎信给克里希那吉，告诉他英迪拉遇刺的消息。当天晚上我很晚才回家，却发现克里希那吉还在等我。他把我领到他的屋里，询问我所有的细节。我的家人告诉我，克里希那吉听到消息以后，一整天都坐在我的起居室里，看着外面花园里的树木和鸟儿。他几乎一句话都没说，吃得也很少。　　下午四点，他感觉英迪拉的神识突然出现在他的面前，他要大家保持安静，以免打扰她的安宁。我可以感受到他心中的那份哀伤。第二天的深夜里他对我说：“你对英迪拉的怀念，只会造成她的执着，让她去吧！”向着永恒的虚空，他比了一个手势。　　《克里希那穆提传》第四部分　　第32章 你能不能从今日观察过去的(1)　　三十年?　　1978年的初夏，我住在布洛克伍德公园，当时我和克里希那吉进行了两次对谈。从1970年开始，我觉得克里希那吉的教诲有了改变。他和科学家的讨论及会议，使他的语汇更加精确。他开始检查字根的含意，非常仔细地诠释他所常用的字眼，例如脑子、心智和意识。他不再亦步亦趋地探索思想的结构，或者像恐惧、羡妒、愤怒之类的烦恼。他在40年代和50年代时常探讨的题目——譬如“思想者和思想是一体的”，或者“我们必须观察思想，观察它的生灭，并且追踪到底”，或者“聆听和觉察当下所产生的念头”——70年代中期以后就不再讨论了。到了1978年他开始谈完整的洞见和圆满的觉察。　　我告诉他，我听他演讲三十年了，我觉得他的教诲已经有了改变。我问他：“缺少了亦步亦趋对于意识的观察，完整的洞见能产生吗？你的教诲是不是有了改变或扩展？”　　克里希那吉思考了一下我的问题，然后说：“说扩展应该是正确的；教诲的方向并没有改变，它本来就是完整而非局部的检查。它是直接、简单而又易懂的。”　　我问他如果没有早期的观察、质疑和检验，他现在所说的如如不动有可能达到吗？克里希那吉像往常一样安静地聆听。他说：“思想的彻底止息就是如如不动，就是空寂；充满着时间感的思想必须停止。”　　我问他：“时间感是一种‘变成’的心理活动，假设不对这个心理活动加以观察，它能不能停止？如果没有三十年来的聆听和观察，变成的心理活动能不能停止？你的教诲有没有基本上的改变？”　　克里希那吉的回答非常令人惊讶。他说：“你能不能从今天观察过去的三十年？而不是从过去的三十年观察今天？”　　“如果你从今天来观察昨日，你的心是不执着于昨日的。”他说。　　“我有过昨日，我自然会回顾昨日的种种。”我说。　　“你如何从今天来看昨日？”克里希那吉问道，“内心有一种完整的观察，这种观察和聆听是如如不动的。当下就包括了过去的一切，不是吗？所谓的当下是什么？我们有没有可能立刻对当下的状况产生完整的洞见？”克里希那吉询问自己心中的反应。　　“如果没有亦步亦趋地认识、探索和检查自己的意识，完整的洞见有可能产生吗？”我拒绝改变自己的立场。过了不久，我突然有所领悟，从今天来看过去的三十年，指的就是停止线性思考，也就是以洞悉力来看透内心的深处。但是从过去的三十年来看今天，则是透过时间感亦步亦趋地观察。　　“现在我们该怎么探索呢？”克里希那吉问道。　　“三十年前，你牵着我们的手和我们一起探索意识；今天你却把你的手放开了。”我说。　　“因为我们更成熟了。”克里希那吉说。　　“这种成熟是怎么形成的？是三十年的时间造成的吗？”我问道。　　“不，不对，不对。”　　以我来看，他的教诲有三个清楚的阶段。早期他谈的是自知之明，思想者和思想无二，摆脱批判和谴责。60年代他谈的是个人就是人类的共业，他从亦步亦趋的途径转向顿悟人类的共业。他不再讨论譬如贪欲和仇恨之类的问题。过去他时常采用头脑、心智、思想、意识之类的名词来代替过去的记忆。70年代他的用语变得更为精确，他开始探索观察的本质，还有观察者和所观之物的界分造成的幻觉。到了1978年他关怀的已经是全宇宙，而他的观察是完整圆满的。　　“克里希那吉说在当下就能产生完整的洞见。这样的洞见是怎么产生的？如果没有过去三十年的基础，我们的观察和聆听如何能成熟？”我问道。　　克里希那吉问道：“盲人如何看到光明？没有准备工夫，完整的洞见能不能产生？如果没有细节的探索，一个人能不能看到存在的整体？能不能看到意识的全部？我认为这是可能的。”　　“那么三十年前的观点就不真实了吗？”我问道。　　“不，我不认为如此，当时的观点还是真实的。”　　“思想者和思想是同一个东西，这个观点从今天看来是不是一个完整的洞见？”　　“克过去所说的话都是从完整的洞见中产生的。局部的检查都是从完整的觉知中产生的。”　　我对他的答案不满意，因此继续追问下去：“如果一个人完全不知道‘变成’是意识中的一种活动，这个人能不能了解什么是‘变成’？”　　“你是说，你需不需要经过中学和大学才能通过考试？”克里希那吉回答。　　“我知道你会说过程就是时间，但是我认为你过去所说和现在所说的是一样完整的。过去你曾经告诉我们一个人可以直接进入完整的观察，现在你能不能证明给我们看？”我向克里希那吉挑战。　　克里希那吉问道：“一个人在观察的时候，能不能不带有过去的记忆？洞见是当下自发的，完整的觉察就是当下自发的觉察，如果真是如此，又为什么需要准备呢？”我可以感觉到这颗安静的心的张力。“洞见只可能在当下产生，当下之中是没有时间感的，某甲无法认清这一点，于是他说：告诉我该怎么办？克回答他：你只要观察思想者和思想是同一个东西。但是克在说这句话的时候，某甲是认真地聆听，还是一片茫然？”　　“你也许否定过去的三十年，然而它毕竟是存在的。那个听了你三十年的心智，才能听得懂你现在的话。”　　克里希那吉问道：“什么是聆听，人们为何无法领会当下的觉察是完整的？”　　“这就好像要求你赐给我洞见一样？”我说。　　“没有一个人可以赐给另一个人洞见。你问我能不能给你洞见，我却要问你，假如你听说洞见是没有办法通过时间培养的，你会有什么反应？”　　“我认为这句话是真相。”我说。　　“没有任何人可以给你洞见，但是你如果能聆听，就会有不可思议的效果。你能全神贯注地聆听，时间感就停止了。”克说。　　“如果没有探索和质疑，那种聆听有可能产生吗？”我问道。　　克里希那吉非常热切地回答：“探索无法带来正确的聆听，当你聆听时，你的心处于什么状态？你必须放下所有的东西，包括数十年以来我们所依恃和培养的一切。”　　“你的意思是说，你的教诲完全改变了？”我问道。　　“完全没有。”克回答。　　屋子里非常安静，我十分怀疑地问他：“这些年你的内心有没有改变？”克里希那吉沉默了很久，他似乎在往自己的内心探索。　　“让我观察一下。过去从没有人问过我这个问题。三十年来，我的内心到底有没有改变？没有。我认为没有什么基本上的改变。它一直都是如如不动的。”　　屋子里再度变得很安静，接着克里希那吉问他的私人医生帕特和那拉杨：“你们对‘完整的洞见就在当下’这句话有什么意见？准备工夫是没有必要的，如果你们问：我该怎么办？下一个指示是什么？我的回答一定是聆听。你们有没有正确地聆听这一句话？时间、准备工夫以及整个演化的过程都是没有必要的。能正确地聆听，你就有了完整的觉察。”　　他转向我说：“普普尔吉，我们整个人生的态度都以演化作为基础——变成，成长，追求成就，达到最终的目的。我认为这样的基础是完全错误的。”　　《克里希那穆提传》第四部分　　第32章 你能不能从今日观察过去的(2)　　“我认为这绝对是真相。我在听这句话时，心中没有一丝涟漪。”我说。　　“如果你能这样聆听又会怎么样？如果佛陀对我说：痛苦的止息就是慈悲的至乐。假设我是他的听众，我不去检查这句话，也不把这句话变成自己的想法，而只是全神贯注地聆听，因为这句话就是真相，不可思议的真相。如果能这么听就够了。但是接着我又问佛陀：我无法如此全神贯注地聆听，请你帮助我。对方的回答是：请你注意听我说的话。一切思想和心智的捏造都是空幻。我听了这句话很害怕，因为这意味着我必须把所有的执着都放下。于是我又问道：我要如何才能不执着？我一开口问‘如何’，我就迷失了。他只说‘不要执着’，但是我没有在听。我对他非常尊敬，但是我没有在听，因为执着在我的生活中占有不可思议的地位。接着他又说了：丢掉，丢掉，当下就把它丢掉。”　　“你在察觉真相的那一刻，就从真相中解脱了。”他停顿了很久，然后说了这句话。　　我问道：“我们是不是应该完整地洞见佛陀的那句话，而不是只听到字面的意思？”　　“当然，语言并不是那个真正的东西。我们必须摆脱语言文字的束缚，全神贯注地听到话中的奥妙。”克里希那吉说。　　“什么能带来这种全神贯注的能力？”我问道。　　“没有任何东西可以带来这种能力。”他的回答非常绝对。“我们整个的思考方式都是以变成和演化作为基础的。这和解脱是毫无关系的。”　　“我们的心智受到了严重的局限，它不肯聆听。克说的话完全属实，他的话如如不动，无法变更，具有不可思议的分量，就像那河水一般。但是某甲不肯听这么不可思议的话。你提出的问题是：从三四十年代起，克的教诲有没有改变？　　“我认为没有。可能表达的方式有点不同。如果你真的全神贯注地聆听，那么时间、过程、演化和知识都要完全放弃。这句话对你有什么作用？你听得进去这句话吗？如果你听得进去，你就把它们放下了。聆听和完整的观察就像雷电一般能摧毁一切。看到过去的一切，并不是否定当下所发生的事。”　　“这就对了，你现在已经说出了答案。”我说。　　“什么？”克里希那吉问。　　“看到过去的一切，并不需要否定当下所发生的事。这句话并不意味着其中牵涉了时间。”　　“但是人们把它诠释成了时间。”克里希那吉说。　　第二天，我们在布洛克伍德讨论如何说明他的用词，以免引起听众的困惑。多年来，他的用词已经改变了含意。我们开始讨论意识、思想、脑子和心智的意义。他首先问道：“你如何给意识下定义？”我说意识意味着存在和生命，接着我们探讨思想和意识的关系。克里希那吉说：“思想只是意识的局部而不是全部。”　　我回答：“但是通过思想可以揭发意识。意识的局部可以通过每一个当下的思想披露出来。”　　“思想能够披露意识的局部吗？思想是四分五裂的，它能够看到意识的整体吗？譬如‘我被伤害’这种感觉就是意识的局部，思想根本则是四分五裂的活动。这样的思想是无法看到整体意识的，思想无法看到自己真的受伤了；它只会在口头上对自己说‘我受伤了’。”克里希那吉说。　　“这也只是一个想法而已。”我说，“名相、形式和环境就是自我的结构，思想不会承认自己受伤了。”　　“承认的又是谁呢？”我继续探索。　　克里希那吉说：“思想总认为它和自己的创伤是不同的。思想无法觉察到意识的整体，它只能觉察到局部。意识的整体到底是什么？你说意识暗示着存在，但是意识的含义到底是什么？”　　“它真的有完整的含义吗？”我问道。　　“意识就是整体的生命，不是我的生命、你的生命或动物的生命，而是所有生命的整体。”克里希那吉说。　　“你现在所说的意识和50年代所说的意识是大不相同的。”　　“没错，我现在和早先说的确实有所不同。”克里希那吉说。　　“意识是不是所有生命的整体？”我询问。　　“我认为意识可以包括整个宇宙，但是它仍然是有限的。”克里希那吉继续探索。　　“你现在说的是很新的观念，我们能不能往下探讨？意识如果是生命的整体，它和我的生命经验有何不同？”　　“你的生命经验就是每一个人的生命经验，也许色彩不同，但方向却是一样的。你的生命就是整体人类的生命，你的意识就是人类的意识。不管是人类、动物或大自然，每一个生命都活得很辛苦，不是吗？”　　“你所谓的意识是不是生命和存在的整个现象？”　　“你所谓的现象是什么？”克里希那吉继续深入这个问题。　　“能够被感官觉知的都是现象。”　　“那只是现象的一部分。”克里希那吉说。　　“其他的部分又是什么？’我问道。　　“累积的知识，经验，还有你无法接触和体尝的人类心理上的痛苦。心理上的混乱和焦虑会影响人与植物的有机体。这就是人类生存的整个过程，也是人类共同的命运。”　　“思想如何能觉察意识的整体？”　　克里希那吉停顿了一下，让问题沉潜。“如果思想无法觉察得到，那么什么能觉察意识的整体，是心智吗？还是脑细胞？”　　“脑细胞携带着过去的记忆，它不可能觉察到意识的整体。”我回答。　　“脑子的活动无法了解意识的整体，心智能不能觉察整体？心智到底是什么？普普尔吉，让我们来弄清楚到底有没有一个超越意识的活动？思想是不是脑子的活动？脑子里有一部分的思想是否能觉察超越意识的东西？我不认为它有办法看到当下正在发生的事。”他停了一会儿继续说，“心智到底是什么？心智是不是我们的智能？心智的一部分是智能，智能有没有办法觉知到意识的整体？”　　“智能和思想是不是有分别？”我问道。　　“没有分别。智能是最不可思议的东西，因此我们崇拜智能，但是它能不能觉察到意识的整体？智能其实就是思想的产物。心智能不能觉知意识的整体？”克里希那吉继续探索。　　“你所谓的心智好像是一个工具。心智到底是一个工具，还是一种存在的领域？”　　“心智是存在的整个领域，还是局部？”　　“心智包不包括智能，感官又扮演什么角色？”我问道。　　“我不认为情绪或知觉能觉知到意识的整个领域。”　　“你想不想排除感官所占的地位？”　　“不，我不排除它们。”　　“它们是不是被错误地运用了？”我问道。　　“思想一旦认同感官，就变成了‘自我感’。你说心智是意识的整个领域或铸型。领域通常是有范围的。心智包括了脑子、思想、情绪和智能。时间是不是这个领域的一部分——心智的一部分？”克里希那吉把探索的范围扩大。　　“如果时间不是心智的一部分，那么知觉是不是它的一部分？”　　《克里希那穆提传》第四部分　　第32章 你能不能从今日观察过去的(3)　　“我们是不是在讨论感官认同了欲望之后，就建立了自我的结构？还是感官有不同的任务？”我问道。　　“好，我现在看到问题的根源了。如果你以所有的感官来观察一件事，其中是没有认同和攀缘的。问题就在你能不能把你所有的感官都唤醒，从这种状态来观察事物。”　　“你能不能在每一个当下都观察、聆听？你有没有可能以你所有的感官来观察？在那种状态之下，你还会有思想的活动吗？”我问道。　　克里希那吉继续追根究底：“当思想的活动出现时，运作的就只有某个特定的感官。人有没有可能处在截然不同的次元？只有当意识完全停止时，才会出现这个境界，不是吗？”　　“你已经否定了所有已知的工具，你唯一没有否定的工具就是感官的活动。”　　“我怎么能否定感官呢？”克里希那吉说。　　“因为有能力从幻象中解脱的，也许就是感官。”　　“我们一旦了解感官如何认同思想，感官就不再制造自我感，幻象才能解脱。思想和情绪的活动，譬如恐惧、仇恨、执着等一直不断在脑子里重现。我们很想替脑子带来秩序，但是要想脱离情绪的恶性循环，我们需要什么样的工具和品质呢？”克里希那吉问道。　　“最后一个问题非常妥当。”　　“我想说的是，这个宇宙是井然有序的，然而我们每天的生活却充满着失序。秩序是必要的，但是什么能带来秩序呢？”　　“只有一个工具可能不受污染。”　　“你指的是感官吗？”克里希那吉问道。　　“否则你就把脑子所有的工具都否定了。”　　“我们不是连感官也否定了吗？”克里希那吉问道。　　我的女儿拉迪卡从1957年就出国了——起先在读书，结婚以后住在美国，后来又搬到加拿大的多伦多。她从十岁起便开始听克里希那吉的演讲，她的根还是深植于印度以及克的教诲。他言语中的精髓一直留在她的心中，使她能够保持单纯与天真。她偶尔和克里希那吉在印度或美国见面。为了维护自己的生活方式，她有点刻意地与他保持距离。她嫁的是位教授，因此一直活在学识和书籍中。但是她内心深处很清楚自己的生活和价值有多么平庸，她非常怀念她所放弃的那一份清明。　　1978年的12月，她带着两个女儿到瑞希山谷和克里希那吉相处。1979年的冬天她才回去。她和克里希那吉见了好几次面；他给予她的关注，令她深受感动。　　从1980年到1981年，她的先生汉斯?赫尔兹伯格陪同她返回印度。她住在瑞希山谷，并且在那里教书。这一时期她和克里希那吉商量是否有可能在瑞希山谷教书。我没有参与他们的谈话，因为我不希望我对她的执着会影响她的决定。她的先生很了解她的善良和她对于瑞希山谷的情感，因此答应尽量促使她返回印度。克里希那吉并没有企图影响她，只和她长谈她的人生以及教诲的内涵。拉迪卡和家人从瑞希山谷前往牛津，先生在万圣学院担任特别研究员。她去布洛克伍德公园见了克好几次，最后决定返回印度。1982年的春天她获得梵文和佛学研究的博士学位。1982年的秋天她到达瑞希山谷。她的先生决定留在大学教一学期的书，第二个学期再作哲学方面的研究。　　过去的四年中，有一群年轻有为的人加入了瑞希山谷学校、班加罗尔的学校、瓦拉纳西的学校、马德拉斯的学校，还有在孟买为贫苦儿童设立的巴阿南达学校（过去的三十年，这所学校一直由南迪妮主持）。很显然觉醒的人更多了。　　《克里希那穆提传》第五部分　　第33章 混乱也是能量(1)　　井然有序的宇宙是能量，混乱也是能量　　1979年的10月上旬，克里希那吉独自返回印度。我们正要跨进一个重要的十年。20世纪80年代这个世界有了非常痛苦的改变。人类的心智和外在的环境都经历了重大的变革。人工智能的研究不久就变成科技最重要的发展；集成电路不必花太多钱就能制造，这使得传播事业得以有了重大的变革；遗传工程和无性繁殖技术进展神速，令人类的未来蒙上一层阴影，但是也可能带来极大的利益。这些工具可能造成善果，也可能造成恶果。　　我在马德拉斯和克里希那吉会合。阿希特?彰德玛尔、帕瓦尔当一家、拉塔?布尼尔、阿哈?雅恰利（译注：著名的教育家，她在70年代放弃政府职位，加入克里希那穆提基金会）都在马德拉斯。当我们看到克里希那吉的那一刻，我们都感到他身上散发的那股无限的能量。他的心智显得那么有分量，那么如如不动。过去这些年来我看着他转移了教诲的重点。他不再强调个人的转化，而开始质疑什么是个人。他认为人类的共业必须产生深刻的变革。对他而言，所谓的个人就是跨出人类共业的人。　　他的觉知已经扫除所有的局限，包容整个宇宙及其无限的能量。　　虽然他从伦敦直飞马德拉斯，但是丝毫没有倦容，而且急着想和我们讨论。那天中饭我们便开始小组讨论。　　首先提出的问题是：“看到印度的腐化，我们最急需做的是哪件事？我们有可能帮得上忙吗？”我们的谈话继续围绕着这个话题打转。克里希那吉说：“多少世纪以来，印度都活在概念中，她必须脱离以概念为基础的生活，开始面对真相。”他接着问道：“那个男孩是怎么办到的？”我们知道他并不想得到任何答案，他只想在我们的心中造成一个疑团。克里希那吉继续询问印度的问题；屋子里的气氛突然变得非常有张力，我们发现印度就是我们自己本身，因为“我”就是印度。　　1978年的11月28日我们在瑞希山谷。拉塔?布尼尔从马德拉斯来这里和我们共度数日。我们搬到起居室暂住。有一天早餐，克里希那吉问拉塔?布尼尔是不是准备当通神学会的主席，她说她不知道。他说：“‘你不知道’这句话是什么意思？”　　突然屋子里的气氛改变了，克里希那吉说：“贝赞特夫人本来准备用阿迪亚尔这块土地作为教诲的中心，但是通神学会失败了，起初的目的也被摧毁了。”他谈到真正的宗教精神在于探索、质疑和否定，他说美国没有这种精神，欧洲没有这种精神，在印度这种精神早已被摧毁，但是这种精神还埋在印度的土壤中。“我们能不能想点办法？”他问道。　　这是他头一次不再强调个人的修行，而是把重点放在印度的土地上，因为它保存了创造的能源。　　克里希那吉似乎发现了一样宝贵的东西；他显得非常喜悦，好像等待已久的时间已经来临。我们几乎都没有发言。他转向我们，寻求认可：“普普尔吉，你觉得如何？”我问他这是否又是一个新的奥秘，他没有否认，后来他又再度谈到通神学会和拉塔?布尼尔担任主席一事，我问他：“你以前说过拉塔的根深植于克里希那穆提基金会，后来你又说她应该担任通神学会主席，你如何使这两句话前后一致？”　　他说：“我可以说这样的话，别人不可以说。”他又重复了一句，“我怎么说都可以。”这使我想起《奥义书》中形容悟道者的一句话：“婆罗门完成了学习之后，便渴望像孩子一般地生活。当他完成了学习和赤子的境界，他就开始成为安静的冥想者。当他完成了冥想和非冥想之后，他就成了真正的婆罗门，这时他无论怎么做都是正确的。”　　克里希那吉继续谈到印度就是培育真理的土壤，虽然它已经被政治腐败和扭曲的价值观破坏。真理的种子曾经播在印度的土壤中，不管发生什么事，这土壤仍然存在。他说他觉得有样东西正在萌芽。我问他所谓的土壤指的是物质的土壤，还是精神层面的土壤。他说他指的是这块土地上的宗教精神，他说他觉得这块土地已经准备好了。　　屋子里充满着活泼而强烈的能量，他突然说道：“他们替我找到了两个天使——这些年来我又集合了更多的天使。”他大声地笑了起来。在场的人也都开怀大笑。他一边笑一边说：“我是很认真的。”好多年他都没有这样笑过了。“现在我发现没有他们，我照样能行得通。”他转头对拉塔说，“你愿意让我替你找两个人吗？”他虽然开心地笑着，但笑声中暗示着某些严肃的东西。　　他说许多人都告诉他不要回印度，但他一直都能感觉到印度的神圣，因此很喜欢回来。虽然某些东西已经被摧毁，但这块土地上仍有某个东西正在等待。无始无终的至福正在等待，这块土地已经准备好了。我们能不能创造一个来自这至福的东西？　　他的这句话好像一个预言——神圣的力量又在印度的土壤中复活了。　　每天早餐时我们都提出问题，让洞见自然浮现，我们探索、停顿、质疑。克里希那吉的心智是那么神秘而又博大精深。有一天早上，克里希那吉非常热切地表达了一种觉知和挑战的方式。这个方式来自于超越心智、脑子和记忆的状态。“只有在深刻的聆听中，才会出现这样的状态。在这个状态中，意识和它的活动都停止了。在这个状态中的观察是完整而不分裂的，没有任何思想活动，它是超越人类所有种族记忆和铸型的。”克里希那吉又谈到，只有当心智完全卸除了所有的重担，完全自由之后，才能产生彻底的信赖。“这种状态并不是思想止息的境界，也不是两个念头之间的空当，而是超越了数百万年人类担负的重担而产生的聆听。你在每一个当下都能接触到这个境界，就像接上了宇宙的能量一般。”　　我们谈到上师的角色到底妥不妥当。我告诉克里希那吉，从今天回顾过往，我很清楚地看到克里希那吉就是我的上师，克里希那吉立刻问道：“你所谓的上师是什么？”拉塔?布尼尔说：“上师就是指出解脱之道的人。”其他的人也相继发言，我说：“上师就是那个觉醒我的心的人。克里希那吉觉醒了我，他能看透我的心，这样的观察是很稀有的。”我问道：“1948年你扮演的是什么角色——你不是已经觉醒了吗？”克里希那吉回答说：“并没有所谓觉醒者和被觉醒的人。我从黑暗进入光明，我和光明并没有界分，哪里有什么觉醒者？有的人留在光明中，有的人游荡到其他的地方，如此而已。”过了一会儿他又说：“我并不是说我就是光明。”　　另一天早餐时，我们讨论脑子改变的可能性。克里希那吉说他曾经和科学家讨论过脑子的问题。他记得他们曾经说过“人脑的每一个细胞都保留着人类数百万年的记忆”。接着克里希那吉问道：“这样的脑子有没有可能彻底转变？”　　随着讨论的进行，我们发现克里希那吉显然很关心脑子及其运作的方式。他开始探讨脑细胞里的记忆活动是否能停止。停止以后崭新的觉察才能产生。　　有人问克里希那吉能不能觉醒别人内在的能量，使那个人当下开悟，他的能量能不能治疗或保护别人。克里希那吉说打从童年开始，他就有能力看穿别人的心念和治疗别人。大人时常给他一些东西，要他替那些东西灌气，但是他对这些神通都没有兴趣。　　《克里希那穆提传》第五部分　　第33章 混乱也是能量(2)　　他说那个无限的能量是存在的。“人们能不能接触到它，让它产生作用？”他问道。阿希特说：“很显然一个完全没有邪念、没有自我的男孩是非常稀有的。他当然可以接触到那个能量，但是其他的普通人呢？”　　“先生，我认为其他的人也有可能。”克里希那吉有点犹豫地说。　　克里希那吉处在一种很奇怪的状态。他谈到那个能接收宇宙能量却不要权力和地位的心智。那是一颗绝对纯净的心。　　我问他那颗纯净的心的本质是什么。克里希那吉回答：“那颗纯净的心并不是我的，它是属于整个宇宙的。”接着我问他：“如果一个人的心很纯净，它有没有可能接收宇宙的大能？你能不能把这个大能传给别人，让别人也领悟到这份圆满？”　　克里希那吉回答：“无论那个人的心和脑子有多么纯净，它们仍然是物质，而宇宙是无限的。”　　克里希那吉继续问他自己：“在空无之外还有没有一个更超越的东西，一个能滋生万物的背景？”　　接下来我们探讨瑞希山谷的神圣，我说在印度有所谓的圣地一说。神来来去去，圣地则是永远存在的。　　克里希那吉说：“我觉得瑞希山谷就具有这样的特质。”他很庄严地说，“圣地之中的圣地。”　　我说这整个山谷都是圣地，因为克里希那吉的能量和他的话语已经渗透其中。拉吉嘉特也给人那种神圣的感受，克里希那吉说：“我们一定不能让这种感觉遭到破坏。”　　克里希那吉说他很想永远住在瑞希山谷，他对这里感觉非常强烈。阿希特问克里希那吉为什么不能常住瑞希山谷，让全世界各地的人到这里来参访他。　　克里希那吉沉默了一下说道：“我的人生一直在不停地动。我知道这里很需要我，但是我不能住下来。看在老天的份上，你们要轻轻地踏在这块土地上。”　　克里希那吉又说：“宇宙就是能量，混乱也是能量，这就是创造的本源。愤怒是能量，哀伤是能量，但是其中有无上的秩序。这个秩序能不能在瑞希山谷建立？”　　《克里希那穆提传》第五部分　　第34章 否定与古老的心智(1)　　1980年的1月，克里希那吉和交往多年的友人在瓦桑?威哈尔举行了一次讨论。我们谈到瑞希山谷学校和其中的学生，以及我们需要做的努力。突然，讨论的品质改变了，一种紧迫感和热情出现在克里希那吉的问题中。克里希那吉的话语如火一般纯净，燃去了心智中的障碍。他谈到要彻底否定人类的思想、言语和行为。　　讨论从一个简单的问题开始：“那拉杨要如何确实地帮助那些学生——不只是和他们谈谈话就算了，而是要觉醒他们的智慧，帮助他们产生深刻的透视力。”　　那拉杨回答：“我每天都会和老师及学生进行小组讨论。”他知道这么说不可能让克里希那吉满意，但是他也不知道还有什么其他的办法。　　“你该怎么做？只是和他们谈话或与他们作小组讨论，并不能带来深刻的穿透力，要如何才能令他们敏感和机警？”　　“他们必须先有基本的理性和敏感度。”那拉杨继续防卫自己。