8月14日的傍晚，维诺巴吉在帕哈甘姆对群众演说。这次演讲的方向与往常有所不同，他表示这是受到克里希那吉的影响。他说像克里希那吉这样的人就好像我们的守卫，他的话就是一种警告，我们应该认真地聆听。几个月以后，有一位友人告诉维诺巴?巴韦，克里希那吉对他所作的评论：“维诺巴吉说他同意我的意见，但是他仍然照往常一样继续做他的工作，因此他的同意并没有任何意义。”维诺巴吉回答：“克里希那吉说得没错。”　　多年以后，尼尔马拉?戴施潘达告诉我，维诺巴吉曾经说过：“克里希那穆提虽然否认世界导师的角色以及为他建立的教会，否认最高上师的地位，否认自己就是克里希那的化身，但是贝赞特博士却不能否认自己所扮演的雅修达的角色——也就是神圣的牧牛者师利?克里希那的养母。”　　《克里希那穆提传》第三部分　　第20章 透过否定才有创造力(1)　　8月中旬克里希那吉开始感到不适，他的尿道发炎，因而引起高烧，他感到极为虚弱。帕哈甘姆的医疗设备不全，于是马哈瓦恰利送他到新德里，接受西瓦?罗的医生们的会诊。他们发现他的肾脏受到感染，便替他开了含有抗生素的药方。克里希那吉高度敏感的身体，无法适应这么强的药物，因此产生了激烈的反应。那些日子大家都很焦虑。我当时正在美国，9月的第三个礼拜我回到印度时才听到这个消息。基蒂与西瓦?罗非常用心地照顾克里希那吉，过了几天，他开始好转。他返回斯利那加，住在卡伦?辛格博士位于达尔湖畔的那幢可爱的木屋中。卡伦?辛格博士如果没有放弃王子头衔的话，现在已经是克什米尔的国王了。　　9月中旬以前高烧又出现，潮湿的气候造成风湿症，使得克里希那吉饱受了十天关节痛的折磨。马哈瓦恰利负责照顾他，帕拉?麦斯瓦伦在一旁协助。　　1959年的9月27日，克里希那吉写了一封信给基蒂?西瓦?罗。　　我亲爱的基蒂吉：　　我一直没有写信向你和西瓦?罗致意，感谢你们在德里时照顾我的病。原因不是我的怠慢，而是因为我无法写信。当时发生的事你们都很清楚，我就不再赘言了。那十天的日子真是不好过，马马吉非常不安，不过现在一切都好多了，我已经可以拿笔写字，而且可以走动了。这整个经过极为累人，现在我们必须欢乐一下了。　　很抱歉让你担心，现在所有的事情已经在控制之中，一切都没问题了。　　马哈瓦恰利写了一封信给我，报告克里希那吉的健康状况，他说克里希那吉在帕哈甘姆时虚弱到必须被抱进浴室。　　9月27日我接到一封克里希那吉的来信，信中他提到自己所受的折磨，他说那是他头一天有力量握笔写字。他希望我和南迪妮能到斯利那加陪他，那是个非常安静而优美的地方。他继续说道：“这次生病对马马吉是个很大的考验。”克里希那吉当时服用同类疗法的药物，在10月4日的信中，他要我请教替他治病的L.K.贾医生，他不知道自己是不是应该继续服用苜蓿水和Beri　　Beri　　vulgaris（译注：拉丁文的植物名称，同类疗法药物），还有该服用多久。同类疗法似乎很适合他。　　我写信给克里希那吉，建议他南下德里，再去孟买接受彻底的全身检查。　　10月5日克里希那吉写信说明他已经好转，他觉得不需要去孟买接受医生的全身检查了。虽然仍有风湿痛，他觉得那是因为喝了杏仁奶的缘故，他在斯利那加一直会待到10月21日。克里希那吉逐渐痊愈，10月上旬他已经开始和一小群朋友举行公开讨论。其中有位高大挺拔的托钵僧，身穿克什米尔的僧袍，仪表庄严肃静，有一种因深刻反观培养而成的出尘气质。他名叫莱克斯曼?尤，是克什米尔湿婆教最后的代表人物。这个教派是在11世纪由新护传入克什米尔的。多年之后莱克斯曼?尤吉告诉我，他曾经到卡伦?辛格的小木屋听克里希那吉讲道，克的话令他充满了狂喜。　　10月的第三个礼拜，克里希那吉和马哈瓦恰利南下德里。他时常去新德里中城的林荫大道散步。某一次散步时，他对我和马哈瓦恰利谈起觉察就是当下的觉醒，也就是观察和聆听充分运作的状态。在那种状态之下，心智没有任何的结论，也没有任何的妄念，它能毫无局限地感受任何一样被它发现的事物。那是一个不再批判、执着或逃避的心智，存在的只有“聆听，观察，观察，聆听”。他说：“聆听具有爆发性的特质，它能激发我们的觉知。没有妄念的观察，会创造巨大的能量，处在那种状态之中，你就了解科学精神便是宗教精神。这种聆听能接受渺小与伟大、丑陋与美好的事物，它不受名相的限制，这样的心才是圆满的。”他说昨夜他从深睡中醒来，耳边有一个声音一直在回响着：“宇宙的主宰。”他的眼前出现无量的光明，比阳光还要强烈。　　不久，克里希那吉又发起了高烧。11月4日他的身体还能勉强支持，他和我搭飞机前往孟买。虽然生了一场病，但是六个月的独居生活，使他的心智得到了充电的机会。大能流过他的身体，他变得极为警醒。在飞机上他告诉我，他和维诺巴吉晤面时所讨论的内容，他说：“发展心智是必要的，但是心智一旦下了结论，就不可能有进展了。”　　“心智和行动有什么关联？”我问道。　　克里希那吉回答：“你难道不觉得心智一旦得到进展，你自然会采取行动，而且是截然不同的行动。身为一名革命者，你必须有能力预见未来。如果你的心中已经有了成见，你的心就受到了局限。维诺巴?巴韦在自己的周围画了一个圆圈，然后站在中间不肯出来。”　　他在孟买接受拿督拜?帕特医生的检查，1955年他生病时曾接受这位医生的治疗。帕特医生发现他的尿液中有化脓的现象，而且尿道再度发炎。克里希那吉从年初到现在已经轻了二十磅，医生有点替他担心。医生建议他放弃原有的饮食限制，改吃一些有营养的食品，譬如乳酪、牛油、谷类以及熟香蕉。医生认为他的风湿痛可能起因于滤过性病毒，他替克里希那吉注射，还开了一些药方。克里希那吉很喜欢这个医生，他写信告诉西瓦?罗：“帕特医生很不错，他不小题大做，也不讲废话，他只说我必须增加体重。”　　克里希那吉和马哈瓦恰利从孟买前往瑞希山谷。他在那儿复原得很快。11月22日他发了一封信：　　我亲爱的基蒂吉：　　谢谢你寄到孟买的那封信。我希望你和西瓦?罗都很安好，也希望你们的新房子能带给你们宁静和愉悦。马马和我一直在安排新的计划，医生们认为现在还不宜举行公开演讲，我也认为这是明智的建议，因此我们只准备举行小组讨论。马马会告诉你我们北上的时间。　　几个月以前，我从英国寄给你们一双黑鞋，我希望西瓦?罗不要把它摆在柜子里不去穿它。普普尔不久会带一双咖啡色的鞋子给西瓦?罗，我想她下个星期就会回到德里。　　这里雨下个不停，德里的气候想必凉爽宜人。　　献上我的关爱给你们二位。　　克里希那　　多年来苏南达一共流产了三次，她在瑞希山谷某次的讨论中提及自己无法生育的痛苦。克里希那吉说：“做母亲是一种本能，其中没有野心或想要变成什么的欲望。怀孕的女人就像一朵盛开的花——包括她的身体、她的情绪。你的身体有没有接受这个事实，还是只有你的头脑而已？”他问道：“流产有没有在你的身体上留下创痕，如果你的身体已经接受这项事实，你的身心之间就不会再有冲突。”他们谈了很长一段时间。苏南达禁不住哭了起来，克里希那吉为她擦去脸上的泪水。　　“你要如何才能弄清楚自己的身心是否还残留着创伤？你的意识是否还潜存着渴望？你必须把它释放出来，让它和你交谈，沟通。”　　散步时，他指着一名婴儿或大肚子的妇人对苏南达说：“观察这名妇人和她的孩子，不要对那种升起的感觉感到羞惭，也不要把它智化。你只需要聆听自己心中的反应，机警地觉察其中的每一个应答，从头到尾彻底地加以观察，你现在就试试看。”　　苏南达静静地听着，她表示自己已经接受不能有小孩的事实，他没有让她继续说下去，他说：“接受、适应、合理化都是逃避。它们都不妥当。你只不过是在护卫自己罢了。观察事实而不带有丝毫情绪或感伤——否则你就关闭了觉知之门。”过了一会儿他告诉她：“聆听自己心中的挫折与比较。如此聆听，不凡的事情就会发生，无法身为母亲的痛苦，就会因此而消失。”　　《克里希那穆提传》第三部分　　第20章 透过否定才有创造力(2)　　11月22日，克里希那吉前往马德拉斯，他在那里将举行七次的小组讨论。参与讨论的有教授、学生、专家以及通神学会的会员；地点在大树下。空气中充满着松香，山泉发出巨响，新禾绿得令人吃惊。克里希那吉的话语有一种透彻清明的特质，里面闪耀着洞见，温柔的觉知中充满着创意，聆听他的演说就像踏上了古老的朝圣之旅。　　“我想告诉你们的是在每一个当下进入无我的状态。要想放弃自我，需要极大的热情。不要害怕‘无我’这个字眼，因为它可能就是解决‘我’和‘我的’冲动最重要的途径。”　　他说树根、树干、树枝、树叶是一个整体，接下来他问道：　　“凭着某个奇迹，某一种观察云朵的方式，某个一闪而逝的洞见，你能不能认清真相？我们的心智对每一个心念和感觉的活动能不能保持非凡的敏感？　　“实相就在每一个角落、每一张叶片里。然而压抑自己的脱水的人类早已失去热情，因此见不到实相。只有每时每刻处在冥想状态的人才能见得到。”　　在另外一次的讨论中他提到：“如果不用语言就能表达自己对于存在问题的真正感受，那该多好。我不知是否有可能超越心智和情感的局限，如实地行动、感觉和思考。”　　某人问起有规律的修炼是否必要，他回答：　　“你就是修炼一万年，也还是局限在时间感和知识障碍中。　　“自我这个东西是如此的不安，它像一条河一样生生不息地流动着。要想认识自我，觉知必须极为迅捷，知识的累积只能造成自我感。”　　有人问起死亡，他说：　　“生死是携手并进的。害怕面对孤独和那种什么都不是的感觉，就是自我矛盾的根由。创造力存在于无我之中，而不在自我的延续里。　　“如果每时每刻都大死一番，就会进入什么都不是的非凡状态。进入永恒的活动也就是死亡。我想知道一切有关死亡的事，因为死亡很可能就是实相、上帝、不可思议的东西。”　　1959年的12月克里希那吉前往孟买。在这之前他早已完全康复，因此决定举行八次的公开演讲。像一条急流，新的洞见穿透意识，冲走了日常生活的不净、烦恼和冲突。克里希那吉的用语非常温柔，里面有浩瀚无边的觉知和深度，如同来自雪山的冷泉，又像阿契巴尔与帕哈甘姆的河水。洞见之水必须流向远方，它不停地探索，找寻新的渠道，滋生万物。在演讲和小组讨论中，他谈起提出正确问题的紧迫性。正确的问题往往能带来正确的觉察。“一颗能觉察的心，才是活泼的，充满能量的。人生的问题是没有解答的。提问题的心智状态比问题的本身更重要。”谈到局限和从束缚中解脱，他说：“如果提出的问题是正确的，它就不会有答案，问题的本身就会替你把门打开。如果提出的是错误的问题，你就会找到解决问题的途径和方法，于是你就陷在束缚中了，因为发问者的本身就是束缚。”　　他又说道：“科技最讲究的就是效率，但是人类的内心却只有暴虐。手段一旦变成目的，手段的本身就会把你勒死。”　　在另一次演讲中，他谈到内心的探索：“揭发就是一种发现，但是累积自己的发现，便是不再有任何发现。”他在J.J.艺术学院的绿茵广场上演讲，昏鸦在树上筑巢，它们尖锐的叫声点缀着克的话语。　　“你有没有听过乌鸦的叫声？安静地聆听，不把它当作一种难听的声音。如果你能这样聆听，那么噪音和你之间就没有分界了。全神贯注暗示着了了分明，完整的觉察，其中没有任何的排斥或抗拒。”他详述心智的完整性就是不再有过去心和未来心，也就是没有自我感，但是却充满着丰富的感情。　　“我什么都无法给你们。”他继续说，“如果你们真的仔细聆听，你们就已经处在那种状态了。”“现在没有一个上师会告诉你：你表现得很好，你可以接受下一次的考试了。你只能静静聆听自己心中所有的活动，这就是艺术。”　　他发现任何一种有动机的改变，都只是在寻找权力罢了。接着他问道：“我们的心能不能没有动机，完全放下一切？这才是真的弃世。让你的心保持洁净、机敏、警戒。观察每一个意念而不带有任何动机、冲动或强迫，这样那股大能就会降临到你身上。这股大能之中就有实相，它是无限的。”他的话语给人源源不绝的感受。他说“动词”的本质就是不间断地活动，其中包括过去、未来和鲜活的现在。“我们并不关心眼前的生活，我们只关心过去和未来。眼前的这一刻才是活生生的，充满着精力的存在。”　　他谈到聆听就是一种包括过去、现在和未来的存在。接下来他问道：“了解动词的含义之后，让我们来了解一下自我的本质。”　　1月10日他谈的主题是痛苦。要想停止痛苦，你就必须拥抱它，了解它，和它生活在一起；你必须和痛苦密切相处。然而我们只知道一味逃避痛苦。你一旦了解痛苦，就会有爆发的、充满反抗与不满的感觉。要想了解死亡与痛苦，你必须有一份炽热难挨的冲动，一种强烈的感受，同时还要面对事实。死亡和痛苦都是未知的东西；你一旦了解痛苦的本质、深度、美感和其中的孤独感，它就止息了。“处在如如不动的状态中，至福就会降临，认识死亡便是至福，因为死亡即是未知。”　　看到听众的脸上带着痛苦和饱受折磨的表情，于是他在1月17日谈到如何与烦恼戏耍。“除非你懂得游戏三昧，否则你永远无法发现真相。除非你懂得以整个生命、心智和情感来展露微笑，否则你就不知道如何简单地活，为生活中普通的小事而感到开心。”过了一会儿，他开怀地笑着说：“除非你真的能大笑，否则你就不知道什么是痛苦，你也不知道什么是认真。”谈到冥想，他说：“对大部分人而言，我们现在正在探索的事情并不重要，因此我们不可能进入本来面目。人生是不可思议的，我们把以前的时间称为过去，把以后的时间称为未来；我们能真的透过眼前的这一刻进入未来吗？真理没有过去，也没有未来，它不是持续不断的。冥想就是不再有疆界感的生活状态，其中已经没有自我或中心点，因此也就不再有界线了。”　　他继续探索否定思维的本质。他说：“透过否定才有创造。一个彻底空寂的心，无论产生什么东西，都是一种创造，从其中就会升起否定思维。这种思维的基础是全神贯注，因此是没有度量的。深入自心，如同踏上探究的朝圣之旅，它是一条不归路。”要做到这点，你必须彻底独处——没有伴侣，没有依赖，没有执着、妄念或回忆；也就是把万缘放下。“要想开启那扇永恒的门，你就必须踏上这条深入探究自我的旅程。”　　1960年的3月，克里希那吉回到欧洲。抵达罗马时，他感觉身体非常不舒服，因此进入苏黎世的柏契尔?布伦那诊所接受细致的体检。那儿的医生后来开给他一份特别的饮食疗法。不久之后他前往奥哈伊，他在那里有八场演讲。结束了第三场演讲，他突然宣布只能再讲一次。　　《克里希那穆提传》第三部分　　第21章 深入自心犹如踏上探究的不归路(1)　　1960年的秋天，克里希那吉返回印度，他立刻感受到年轻的科技人员心中爆发的那股能量。克里希那吉以先知之眼前瞻未来的岁月。他觉得自然之谜解开以后，改变的脚步一定会加速。各种工具和装置的发明，必定改变社会和环境，进而为人类带来巨大的压力。他另外还觉察到，混乱和暴力的倾向也会愈来愈严重。　　马哈瓦恰利前来新德里与他会晤。他暂住我家。傍晚时分，我们陪克里希那吉到佛陀纪念园，他很爱这个地方，我们在岩石和树丛中散步。某天傍晚，他开始谈起创造的本质，他说否定就是创造之源。　　“只有当心完全空了，创造才能产生。从空性生起的一定是否定思维，其中没有任何执着。”他继续探究一个没有疆界的心所处的状态。在那个状态中没有自我感、中心点，也没有任何的界线。他说：“我们大部分的人从未深入过自我”，“我们的观察之中永远都有衡量、计较”。他说智力就是探究的工具：“不带任何动机，深入那无限存在的领域。”　　1961年的1月，克里希那吉到孟买，在那里他将举行十次演讲，还有小组对谈。如同搅动着心海中的古老创造之谜，洞见随之而生。怀着强烈的情感，克里希那吉说道：“这个世界是日日更新的，人类已经征服太空，机器已经操纵一切，霸权也随之而传播。”他觉察到听讲者心智的局限，他们似乎无法了解社会上的巨变与益发严重的残忍无情，于是他试着表达心中的急迫感。　　“新的事情正在发生，只是我们尚未觉察。你们无法觉察这个正在进行的活动、其中的意义以及这种变化活跃的本质。我们总认为我们还有时间，其实没有时间了，因为房子已经着火了。”　　在印度各地游走，他观察到人们的自尊已经完全丧失，他说我们需要的是崭新的心智：“一个具有同情、热诚与慈悲的心智。陈腐的心已经无法解决如此广阔、微细而又错综复杂的问题。”他问道：“我们能不能扫除旧有的一切，重新开始？”　　“你们该如何探究？”克里希那吉问道。对他而言，探究有三种方式：“可能，不可能，也许可能。”前面两种反应等于停止探究，因为确切的答案本身就是一种陷入时间感的局限。只有“也许可能”这个假设才能揭开真正的探究。他在演讲、讨论和用餐时的闲谈中一再强调，我们需要建立崭新的心智，只有从“彻底的独立自主和彻底的空寂”之中，才能产生这样的心智。　　他谈到探索就是一种消极无为的觉察，其中只有纯粹的观察，而没有意见、批判或结论。他逐渐脱离50年代时常采用的亦步亦趋的观察与探究，他说：“当心智不再关心自己的问题时，才能了解整体的问题，然后才有能力应付自己的问题。”　　“我们必须有能力看到内在与外在的真相，这份洞见就会带来不可思议的能量。从这份洞见中，我们就会发现根本没有所谓的内在与外在，它们其实是连贯的活动。潮来潮往都是同样的潮水。”看到听众的脸上有困惑的表情，于是他说道，“时间感会阻碍我们的觉知，心智如果认为所谓的距离就是从这里到那里的空间，而且总是想变成什么或达成什么，这样的心智就无法完整地看到真相。”　　“不受时间限制的心，才能超越自己；时间在这里指的是心理上的感受，心里一有时间感，就会产生恐惧，因而局限了能量。要想了解恐惧的巨大渗透力，要想认清心智的错综复杂，你必须了解时间感，因为恐惧和时间感是相依相生的。”他察觉听众的沉暗表情，于是说道，“恐惧是人类身上的破坏力，它会使心智枯萎。”他和小组谈话时，深入探索了人类所面临的挑战的本质。他说人类现在面临的危机，已经进入和往常不同的次元。孟买的演讲，克里希那吉深入探索科学心和宗教心的本质；在未来，这是唯一不会被淘汰的心智。他问自己：“一个擅长逻辑、能深入研究物质和能量的科学心，能不能进入宗教心？”接着他回答，“科学心一旦突破已知的局限，也许就接近宗教心了。”　　他进一步探索：“科学心通常擅长逻辑，它能精确地研究外在的自然世界，但是这并不能导向内心的领悟；然而内心的领悟却能导向对外在事物的了解。我们都是外在的影响造成的结果。科学心在研究上是那么精确和明彻，然而它不是一个慈悲的心，因为它并不了解自己。”　　“那么什么才是真正的宗教情怀？”他问道，“很显然那些时常去寺庙、教堂的信徒们，并不见得有宗教情怀，相对的反应也不是宗教情怀。如果一个人能超越信与不信，并且能认清信与不信都是一种虚伪，那么这个人的心，就是处在消极无为的状态。换言之，它是独立自主的，它没有权威，也没有目标；因此它已经脱离了恐惧的反应。”　　“宗教心不再是二元对立的，它能够精确地思考，不落入正面或负面；这样的心之中就有科学心。但是科学心之中却没有宗教心，因为它必须以时间和知识作为基础，它是扎根于成就和成功之上的。”　　“宗教心是如何进入那未知领域的？”他大声地问自己，“除了顿悟之外，它无法进入未知的领域。它不能透过衡量计较而进入未知的领域。”　　“宗教心是真正具有革命精神的心，它不是从已知中产生的反应，它是具有爆炸性的创造力。宗教心是唯一能圆满应付当下的挑战的心。不论是过去、现在或未来的挑战，它都能应付。”他停了很长一段时间，让他的话能深入每一个人的心中。“我们能否让此心如同火一样，独立自主地燃烧着？”　　他继续询问自己：“一个人要如何产生突变？如何产生宗教心？我们如何才能认识圣人的真相？‘认识’这个字到底是什么意思？它原来的意思是重新认识。我们能不能打破圣人的模式，我们必须打破这个模式，才能发现真正的宗教心。然后圣人就不存在了，如此一来每个角落里默默无闻的人都是圣人。”（译注：同道家思想的圣人不死，大盗不止。）　　他继续探问：“我们能不能没有反应地观察？没有自我感地观察，就是否定的过程。我们一向都是名相的奴隶，我们有没有能力解脱这些名相？”他看到听众的脸上露出紧张的表情，于是面带微笑地拉近观众与他的距离，“你们能不能放松一点。”　　“要想发现上帝到底存不存在，到底有没有超越思想的东西，你就必须打破过去所有的背景，不是吗？你必须认清，任何一种局限，对于觉知都是一种破坏。我们的心能不能毫无反应地产生突破，这种突破就能打开那扇认识自己的门。”　　有人在一次公开聚会中问他：“初发心是怎么产生的？”他的答案打破了所有的玄想与理论：“真实的情况是我们正在这里，要想探究那个起源，你必须探究你在当下这一刻的真相。当下这一刻有生灭吗？不要问初发心是什么，我们开始讨论的是时间感和超越时间感的东西，它们形成了我们的生活、存在以及我们的真相，我们能不能无情地探究内心的真相？我们能不能了解当下是什么？然后我们就能了解所有事物的生灭。提出正确的问题就是认清生灭是不存在的。要想了解这超越时间的不凡感受，你必须了解当下的心智。人类当下的心智就是受到环境影响的果，心智必须解脱所有的影响，才能发现那超越时间的境界。”　　“要想了解时间，你既不能置之不理，也不能替它创造一些理论。你必须研究你自己的心智，逐渐认清它所带来的惊人的影响力。时间就是一千个昨日造成的影响。这里所指的，不只是时钟上的时间，也包括由记忆和瞻前思后所造成的时间感。这份记忆埋藏于无意识的深处，其中有从某地移动到他地，或想要变成什么的时间感，这种投射到未来、想要变成什么的欲望，造成了永恒和短暂的相对感受。”　　《克里希那穆提传》第三部分　　第21章 深入自心犹如踏上探究的不归路(2)　　“播种与收成都有它特定的时刻。”他深入探索内心记忆的复杂和微细。“我们能不能像科学家一样地探究自我？”他问道。　　另一天傍晚，他探索观察者的本质和所观之物。观察者和所观之物的距离感造成了二元对立。“心智一旦观察到自己的局限，观察者就消失了，心智能不能不以观察者的身份来观察自己？这并不是一件稀有的事，当你在发怒或充满热情时，那种状况中并没有一个观察者存在的感觉，也没有以意念的形式示现的所观之物。”　　谈到未知和空性，从其中就会产生崭新的心智，他说：“心智无法靠努力达到这个境界，一个在时间感中度量一切的心，必须把自己掏空以后，才能不自知地进入那种状态。那种状态没有色彩，没有特定的空间，没有特定的形状，因此你根本无法产生认知，你也无法加以形容，你只能从旧有的状态中跳出来。一旦进入那不可思议的境界，你是不知道的。”　　他在心中思量科学心和宗教心的问题，他一再讨论这个题目：“我们需要的是一个能够完整运作的心智。科学心是有探知方向的，宗教心则是没有特定方向的爆发。认识自我是绝对必要的；具有自知之明的心，才能使自己寂灭，然后崭新的心智才能产生。”　　“我们需要的是如沃土般丰饶的心智，它能滋长种子，照顾万物；也就是能够深入探索、寻找和观察的心智。只有这样一个极为柔软而不受拘束的心才是敏感的。这丰饶的心是空的，如同受孕前的子宫。假如你心中升起羡妒的感受，你能不能加以了解，并且无情地体验它，咬紧牙关揭发心中的羡妒，每分每秒仔细检查你自己，无情地透视这个令人惊骇的东西——羡妒。”　　如同烈火一般，他的话语粉碎了人们内心的阴影。“心智是个浩瀚无边的东西，它不是宇宙中的一点，它就是整个宇宙。要想探究这整个宇宙，需要不得了的能量，比所有的火箭还要巨大的能量。它没有中心点，而且永远不会毁灭。要想得到这股能量，我们必须探索心内与心外的各种活动。心内的活动就是无意识中的种族记忆，里面充满着恐惧、冲动和驱迫力，人类所有的事迹都在里面了。然而你该如何观察和聆听？如果你的观察和聆听是直接的，你就是处在消极无为的状态，你的心中没有结论、对立，也没有方向。在这种观察之中，你既能看到眼前的事物，也能高瞻远瞩。这样的心就是宗教心，它是没有方向的爆发。这样的心便是崭新的，因为它的活动已经寂灭。”　　接下来他开始探讨这种心的本质，要想得到这样的心，你必须艰苦地奋斗。“但是，”他说，“你不能从早到晚一直不断地观察，你无法永远保持警惕，一整天连眼睛都不眨一下。你必须带着游戏的心情轻松地加以观察。你一开始问自己‘我要如何观察’时，你就是在制造冲突和矛盾了。但是如果能以游戏的心情来观察，就是探究了。”　　“一个没有方向而具爆发性的心就是慈悲的。这个世界需要的是慈悲而不是体制。崭新的心智并不在知识的领域之内。那是一种具有爆发性的创造状态，要想达到那种状态，所有的知识都必须断除。　　“崭新的心智不能透过权威、指导灵或上师而达到，耗尽气力的心智是无法焕然一新的。你需要的是新鲜、热切而又活泼的心智。”　　接着他提出了线索：　　“只有直接的觉察，才能释放出能量。人脑大部分都是由动物演化残存下来的，剩余的部分尚未定义。我们在生活中只用到脑子的一小部分，我们从不深入研究任何问题。你必须观察树、鸟、虫、鱼，观察自己如何走路、洗澡、穿衣，观察自己如何自满、自负，如果你能如此观察自己的思想和每一个升起的情绪，并且允许它们充分展现，你的脑子就会非常敏锐，你的心智就能开花结果，这就是突变。　　“观察万事万物，便是完整的觉察。永远不要压抑自己的念头，让每一个念头都充分展现。彻底安静的心智是没有任何反应的，它只是观察的工具罢了，它是那么活泼而敏锐。　　“如果你能毫不费力地觉察，你的脑子就会产生突变。如果你能保持觉醒，你就能完整面对每一个崭新当下所带来的挑战。创造不是发明，这宇宙不是由人发明出来的。”　　《克里希那穆提传》第四部分　　第25章 我们必须提出没有答案的问题(1)　　我在浦那时要求阿秋和苏南达重新加入我们的基金会。苏南达答应了。阿秋虽然没有正式加入，却答应尽全力帮助我们。1969年的冬天，阿秋、苏南达和我到机场迎接克里希那吉。罗的缺席，令这个场合显得特别伤感，克里希那吉望着我们很哀伤地说：“看来你们并没有完全抛弃我。”　　我们和克讨论新教育基金会的未来，以及马德拉斯和克里希那穆提中心的问题。贾亚拉克斯密当时和我们都在新德里。对这点，克里希那吉一直犹豫不决，大家最后决定新教育基金会改名为克里希那穆提印度基金会。我们必须这么做，才能反映我们工作的本质已经改变。基金会不再只关心学校及其他的教育机构，或是维护它所拥有的土地，而是要接管传播教诲的事务。方向的改变也会造成会员资格和运作的改变。克里希那吉已经答应担任克里希那穆提英国基金会的董事长，我们在印度强烈地反对这一点。作为基金会的董事长，必须负法律上和道义上的全责，我们觉得克里希那吉是一位伟大的导师，他不应该负起这些重担。我们的讨论没有结果，后来又继续下去。克里希那吉在前往马德拉斯的途中在孟买停留，暂住希马特?尼瓦斯。　　有一天晚餐时，南迪妮、阿希特?彰德玛尔和我都在场，克里希那吉开始谈起通神学会和贝赞特夫人。这是二十一年来他首度和我们长谈通神学会的事。　　克深入地探索克里希那穆提年少时被发现的神秘事迹。他仔细聆听讨论中产生的洞见和暗示。他对于通神学会的陈述非常清楚明确。他对于这件事是真是幻并没有任何评断。因为感觉到克里希那吉身上散发的神圣大能，我们只是静静聆听，而没有提出太多的问题。　　克里希那吉说，指导灵告诉赖德拜特去找一名家庭背景很好的婆罗门男孩，还把这个男孩的相貌形容给他听。通神学会的责任就是要保护这个男孩的身体，并且在两年的时间内为他提供一个彻底安全的环境。如果这个男孩已经准备妥当，弥勒尊者一定会带给这个孩子智慧。　　当赖德拜特在阿迪亚尔的海滩上看到克里希那穆提，他发现这个男孩的灵光已经没有一丝一毫自私的色彩。克里希那吉问自己，那个男孩如何在有求必应的情况下保持无染。从橘子汁到劳斯莱斯汽车，他可以说要什么有什么，没有人可以坐他的位子或碰他的网球拍。周围的人非常仔细地照顾他的身体，使它能保持敏感。他不准喝酒、吃肉或会晤粗糙的人。　　克里希那吉提出了好几个理论，解释那个男孩如何保持无染。是不是透过轮回，那个男孩已经演化得很完美了？还是弥勒尊者一直在保护他的身体，直到他发育成熟？那个男孩是不是一生下来就没有什么特定的性格或个性，因此他能保持迷糊，不被他的父亲、学校、通神学会的教义以及他在英国的奢侈生活所影响？　　接下来他谈到通神学会的阶级制度，最高的神是世界之主，接下来是马哈可汗、佛陀。弥勒菩萨被视为和佛陀同等地位。它们的下面是指导灵，每一个都有不同的名称，一位是西藏喇嘛，一位是印度贵族，还有一位是波兰伯爵。　　那个男孩虽然完全天真无染，他仍然需要保护，以防止邪恶的势力影响或侵入他的身体。　　谈到一半，克里希那吉突然停止说话。他说：“我们现在所谈的是非常危险的事。这些话可能会把它引进屋子里来。”克里希那吉的声音变得很奇怪，他的身体紧缩，“你是否感觉到它已经在屋子里了？”整个屋子都在震动，一股强大的能量正在活动。　　克里希那吉沉默了很长一段时间，当他再度开口说话时，屋子里的气氛已经改变了，空寂中带有一种慈爱的品质。　　克里希那吉继续他的谈话，贝赞特夫人曾经坚持克里希那吉身边一定要有两名会员随时陪伴，她说：“因为你的内心永远都是独立的，你的身体就不能独处。”那个男孩内心的良善是不能被染着的。他说即使在1969年的今天，他仍然需要保护，因为他的性格还没有成形。“前几天夜里我在打坐时，发现那个男孩仍然像小时候一样，没有任何事对他产生影响。他还是过去的他，他的身体仍然需要保护，以防止邪恶势力的侵入。”他停了一会儿才说，“我仍然觉得自己是被保护的。”　　接下来他谈到那两年克里希那穆提的身体彻底被保护的状况。所幸他的心智并没有受到影响，因为“剩下的尊者会给他”，他每句话说完都要沉默好一阵子。他说他的身体必须接受各种痛苦的锻炼（譬如在奥哈伊和欧塔卡孟），因为他的脑子还是不够完美。　　我们接着问克里希那吉，为什么这些年一直有些不理想的人来到他身边，阿希特?彰德玛尔问道：“善良的势力，为什么允许邪恶的势力以肉身的形式来接近他？”　　“我不能把任何人或任何事推开。我不能说走开，它必须自动离开我，很奇怪它确实自动离开我了，不是吗？”接下来他问道，“彻底保护那个天真无染的东西的到底是什么力量？如果你打开自己的心门，你必须极为小心，邪恶或良善的能量都可能进入，而邪恶的能量可能比良善的能量更容易进入。邪恶并不是良善的反面，这两者是没有关系的。”　　克里希那吉接下来谈到，他在通神学会通过的启蒙仪式，根据的是学会的秘密教义。启蒙仪式一共有三次，两次之后仍然会出错，第三次启蒙仪式之后，修行者就不再被愤怒、性、金钱影响，因为这些都太琐碎渺小了。　　克里希那吉就寝时已经将近午夜。　　克里希那吉从孟买前往马德拉斯，他在公开演讲和讨论会中都提到一个基本的问题：个人到底存不存在？人类是否只是一种集体意识的活动罢了？如果洞悉这集体意识活动的本质，你会发现它是由传统、知识和书本中的经验组合而成的。克里希那吉说，要想做一个独立的个人，这个集体意识中的知识和传统就必须革除。人类必须发现他自己的纯洁无染。　　发问是必要的，克里希那吉说：“这些问题是没有解答的。因为如此，这些问题就能让人看清自己思想的结构。那个想要丢弃或拒绝的手，也就是那个想要抓住的手。”　　后来有一次在孟买散步时，他说：“观察和聆听会激发我们的感官，没有妄念的观察可以制造能量。”他又谈到我们必须认识自己的真相，而不是我们理想中的假象。能够产生转化的是我们的真相，而不是我们理想中的假象。了解自己的美丑与邪恶而不加以扭曲，就是美德的开始。美德的本身就能带来自由。　　1970年的秋天，克里希那吉开始饶有兴趣地探索印度传统的解脱之道。他当时住在德里，我们散步和讨论时谈起印度人的不屈不挠。不论遭受多少征服和压榨，这些古老的教诲仍然被保留了下来。　　我们谈到古老的婆罗门阶级。他们教授知识却拒绝接受金钱的报偿，很显然这是一种傲慢的态度。他们教诲的才能必须是免费的。作为一名婆罗门，他不能接受任何捐助，他觉得国家应该照顾他。守贫是他天生的权利，学习也是。久而久之这种傲慢便导致了婆罗门的自大和腐化。　　克里希那吉很喜欢印度的神话，他时常要我讲述那拉达的传奇。他是一位专司音乐的半仙，他爱管闲事，喜欢到处旅行，替天界的神明传闲话。　　《克里希那穆提传》第四部分　　第25章 我们必须提出没有答案的问题(2)　　那拉达急于知道毗湿奴神的马雅奥秘，于是他来到毗湿奴神歇息的树林中。打过招呼之后，那拉达询问这位象征蓝色大海的神有关马雅的奥秘。马雅指的是蒙蔽世人的幻觉之王。毗湿奴神答应告诉那拉达这个奥秘，但是觉得口渴，他希望那拉达能替他取点水来喝。那拉达进入森林想找一个有水的人家。过了不久他来到一栋房子面前。他敲了敲门，一位非常美丽的少女前来开门。她面带微笑，用她那对如莲的大眼看着他，接着就转过身去取水。那拉达迷上了这位少女，他在她的家中一待就是好几天。　　时间很快便过去了，那拉达和他所爱的人结成夫妻，并且生了几个小孩。那拉达和妻小生活得非常快乐。有一年大雨下个不停，洪水淹没了两岸，冲走了那拉达的家和附近的树木。他一手抓着妻子一手抓着孩子，肩膀上还扛着另一个小孩。那拉达涉水寻找躲避的高地，但是不久洪水就淹没了他的胸膛和下巴。他的孩子一个一个被洪水冲走，只有妻子还在身边。黑夜的来临更增加了他心中的恐惧，洪水仍然继续高涨，最后他的妻子也抓不住他，被洪水淹没了。在孤单无助的情况下，他举起双手向神明求援，突然有一个声音从空中传来：“十分钟已经过去了，我的那杯水到底在哪里啊？”　　我们在西瓦?罗的家中聚会，讨论印度传统的思想，包括拙火的觉醒、瑜伽和能量、美、觉知以及“向后流动的能量”。某一次讨论的主题是死亡。西瓦?罗当天病得很重，医生们都陪在他身边。克里希那吉握着他的手，在他身边坐了一阵子。西瓦?罗的心脏已经衰竭，可能活不太久了。　　那天早上的讨论，克里希那吉显得非常严肃。当我们谈到死亡时，他说西瓦?罗不会死，一定会恢复健康。他说这句话时并没有加重语气，只是轻描淡写地说，只要他住在那栋房子里，就不会有人死在同一个屋檐下。那时他已经七十五岁了，这句话实在令人难以置信。　　有关死亡的讨论，我们一开始就提出一个疑问：“我们必须学会如何死亡吗？”　　克里希那吉说：“我们总是把死亡摆在墙后，我们总是逃避它，把它和生活分开。然而真正重要的问题是，生活是什么？死亡又是什么？这两者是不能分开的，我们为什么要把这两者分开？我们能不能学会生活，也学会死亡？学习永远都处在当下这一刻。除非脑子能直接觉察，否则它永远无法理解。心智一旦从已知中解脱，也就没有死亡这回事了。　　“死亡说，你没办法接触到我，你没办法和我玩任何游戏，你根本无法经验我。死亡是一个原创的经验，一种我不知道的境界，我对它恐惧极了。”　　讨论继续下去。后来克前往马德拉斯，另外有一群人又聚在他的身边。其中有个年轻人名叫乔治?苏达尔山，他是得州奥斯汀大学的物理教授。他们讨论的内容以苏达尔山的话来形容就是“热力学第二定律”。克里希那吉谈到时间，还有观者与所观之物不二。　　“观者透过意象、结论制造了时空，因此和所观之物产生了分裂。观者就是时空和距离的制造者，他能不能无我地观察真相？”乔治?苏达尔山发现他无法立即了解克话语中的特殊含义。他必须对克的语言再熟悉一些，但是他感觉克的身上散发出一种神圣的气质，使他深受感动。　　我在马德拉斯附近出了一场车祸，结果脊椎骨裂了，无法前往瑞希山谷和克里希那吉继续讨论。我被担架抬上飞机回到孟买，一躺就是三个礼拜。但是我坚持要参加在孟买与克的对谈。当克和我在孟买见面时，他对我出车祸这件事的反应完全在意料之外，他抓着我的肩膀，摇着我说，我对自己的身体不应该那么不负责任。我深深吸了一口气，强制自己参与讨论。讨论的范围非常广而深，这种对谈的方式和严肃的探索，披露了许多东西。两个小时下来，我浑身疼痛地回到房间，整个人都快垮了。克里希那吉一定注意到我的情况，但是他什么也没说。　　克里希那吉很满意我们对谈的品质，他觉得这是教诲的新途径。他离开印度时，还带了一份对谈记录的副本，他觉得这些可以纳入新书的内容。后来印度基金会修正了这些对谈，最后以《传统和革命》为题出版成书。这是克里希那吉以对谈形式出版的第一本书。在这本书中你会发现，对谈能觉醒大疑之心，同时你会发现人生最根本的问题都是无解的。我们只能觉醒心中的智慧，不断地问自己那些最根本的问题。　　1971年的春季，印度和巴基斯坦的关系愈来愈紧张。瘦弱、黧黑、张着水汪汪大眼的男人和女人，像一波波的浪潮涌进西孟加拉。他们的人数太多，当地居民舒适的生活完全遭到了破坏。不到10月份，印度东边的乡下已经住满了一千万的难民。对印度而言，那真是一场灾难。　　1971年的6月我到国外旅游，临行前我和我的老友甘地夫人见了一面。她说：“如果美国人问起这边的情况，你就跟他们说，甘地夫人说一年之内，印度的土地上不会再留下一个难民。”战争的威胁已经成为事实，情况非常可怕。　　克里希那吉准备在10月底从罗马返回印度，但是10月19日他从巴黎写了一封信。他说当地的报纸认为印度和巴基斯坦可能爆发战争。他听说如果印度爆发战争，他可能失去公开演讲的自由。他要我们仔细考虑他是否应该回来。　　10月28日，克里希那吉又从罗马写了一封信。信中他说报纸上报道，印度上空的火药味已经很浓了。他提醒我：“你曾经说过你要对这副躯体负责，而我也有保护它的责任。时局可能危害你们在印度的工作。普普尔！好好考虑一下，我们大家都必须做出一个明智的决定。”我写了一封信，确保他一定可以离开印度，即使战争爆发。　　11月3日，他从罗马写了一封信给我：　　不管有没有战争，情况都已经确定。我没有写信告诉你，原因是我希望情况能好转。今年夏天打从格施塔德回来，我的身体就愈来愈疲倦。它已经到了精疲力竭的程度。来到此地之后我每天呕吐，睡眠很少，白天大部分时间都在床上。他们为我安排的两个演讲全取消了。除此之外，这副身体变得愈来愈敏感，它需要彻底的休息。如果在这种情况下返回印度，我想我一定会生病。这对谁都没有好处。此外，我的牙齿也一直不好。我希望待在罗马的三个礼拜事情能好转，结果不但没有好转反而更糟。因此今年冬天我最好不要返回印度。我很抱歉不能回去，但是这副身体必须尽可能地加以维护，我觉得这是我们的责任。　　从这里我将前往布洛克伍德公园，然后再转往加州。玛丽?津巴乐斯特夫人目前正在美国和家人相聚。我必须写信给她，看看能不能住在马利布。我想安静地消失一段时间，找个地方让身体好好休息一下。我希望你能了解，我会和你保持联络的，亲爱的普普尔。　　南迪妮和我非常担忧他的健康状况。11月8日我们和他通了一次电话。不久就有人谣传克已经得了重病，而且住进了医院。我们打电话到马利布，克当时正住在玛丽?津巴乐斯特的家中休养，我们得知他一切安好。　　1971年的秋天，我在孟买突然心脏病发加上高血压。我在床上躺了好几个礼拜。同一时期我的丈夫在德里也得了重病。他的肺部功能变得非常衰弱，因为他得了肺气肿。我们带他到孟买接受治疗，他的情况仍然持续恶化，我只好不断往返于孟买和新德里之间。　　1972年的7月23日，他的情况突然变得危急。当天晚上我在他病房外的走廊上歇息。子夜过后我被叫进他的房间。贾亚卡尔正处在半昏迷状态，我必须弯下身去才能听到他的低语：“帮助我，抓住我的手，帮助我。”我不知道他是否还认得出我。我握住他的一只手，南迪妮也进入病房，握住他的另一只手。　　《克里希那穆提传》第四部分　　第25章 我们必须提出没有答案的问题(3)　　他的身体逐渐安静下来，说话的声音也停止了，但是手仍然握得很紧。病房里悄然无声，我们的心也很安静。处在这巨大的空寂中，我们感到有一个存有突然接管了一切，抱着他轻轻跨过门槛。突然他的手松了，憔悴的脸上不再有痛苦的表情。他看起来年轻英俊，完全不再受疾病的影响。我到底该为谁哀悼？我的女儿拉迪卡进入病房，她以为他睡着了。过了一会儿她才发现，死亡已经在我们左右。那天晚上觉醒的空寂，一直伴随着我们多日。当我回到德里时，内心仍然是宁静的。　　10月的某一天晚上我从梦中醒来，恐惧突然在我内心爆发。我的窗户是开着的，我觉得黑暗中有个存有在外面等待。我被恐惧压得透不过气来。我打开灯一整夜都没睡，甚至不敢闭上眼睛，因为那个存有还在黑暗中。这一情况持续了十天，我每天都从恐惧中惊醒，感觉那个存有在外面等待着。我根本无法觉察自己。恐惧已经强烈得快要把我摧毁了；我变得失魂落魄，一连两个星期都无法入睡。　　1972年的秋天，克里希那吉来到德里。我前去探望他，他很详细地询问贾亚卡尔在临死的那一刻是什么状况，当时我的心又处在什么状况。我们有时交谈，有时安静地坐着。自从那天以后，他就不再提及贾亚卡尔去世的事。我人生的一面已经终止，我必须摆脱过去，继续前行。后来我告诉他我心中的那种快要摧毁我的恐惧，他很认真地聆听。他抓住我的手，要我安静地坐在他对面。我们静静坐了很长一段时间。　　讨论再度开始，其中有一个主题就是恐惧。克里希那吉说，当我们感到彻底孤立无援时，恐惧就出现了。我认为清醒时的恐惧比较好应付，我们甚至还能追踪到底。但是无意识里的恐惧，那些存在于生命底层的黑暗，我们似乎毫无办法对治。　　“贮存这些恐惧的，是不是无意识？”克里希那吉问道，“这些恐惧是无意识招惹来的，还是从环境撷取来的？它们有没有可能贮存在我们的遗传基因中？我们为什么认为无意识是恐惧的仓库？”　　“恐惧永远都是存在的，只有面临危机时，你才会觉察到它。”我说。　　我们的讨论引发了潜伏在脑子里的黑暗，无明的恐惧。感觉到这一点，克里希那吉问道：“细胞的整个结构是否都在害怕自己无法存在？恐惧是不是人类存在的一部分？即使最小的细胞之中都有恐惧？如果真是如此，我又为什么急着对治心中的恐惧？”大家沉默不语。　　“一个手势，一个思想，一句话，一个眼神，一个耳语，都会带来恐惧。我们的外在和内心都是恐惧。”当他说这句话时，恐惧真的充满着我们的内心和四周。“我们能不能在恐惧尚未变成挑战之前就面对它？我们的心是不是害怕面对恐惧？”他感觉到周遭的气氛，也看到这个问题的艰巨，于是说道，“让我们慢慢探讨。我们正在追逐一枚火箭。”　　“我们需要的是单纯而不是分析。害怕自己不存在，就是我们血液的一部分。它是我们的遗产，我认为它就藏在那个地毯下面。你把它掀开来看一看，它就在那里。我们的心一旦觉醒，它就不再恐惧了。如果恐惧就是我生命的一部分，我为什么还要怕它？”他说。　　我们已经找不出什么话可说，突然他开口了：“我们的心能不能彻底停止活动，让恐惧充分升起？我们的心一旦觉醒，恐惧的根又在哪里？”他在说话的时候，我心中升起的恐惧已经彻底终止，我的脑子和身体都变得很安静。　　“先生，你的心中产生过恐惧吗？”我问道。他沉默了一会儿才说：“有几次，好多次。我们的心一旦彻底稳定下来，不再有任何退缩，既不接纳也不否定，不使它合理化也不逃避它，恐惧就出现了。我们已经碰触到恐惧的根部了，不是吗？”我很仔细地聆听，要想解脱恐惧，不能靠任何内心或外在的行动。脑子一旦彻底安静下来，恐惧就消失了。对谈所助长的宁静，一直伴随着我。那天我睡觉时已经没有任何恐惧。自从那次对谈之后，我心中的原始恐惧就不再升起了，剩下的都是一些可以应付的表层恐惧。　　接下来几天，克和我谈的是孤独的本质。那是一种彻底孤立的不可思议的状态。它就是自我的精髓，里面充满着妄念之网。他要我彻底面对内心所有的孤独，只有这样才能摆脱恐惧。　　“要想摆脱恐惧，就必须摆脱时间感。”他说。我吸收了这些话，并且紧紧地掌握住它们。　　《克里希那穆提传》第四部分　　第26章 爱是没有痛苦的(1)　　对于印度次大陆而言，1971年和巴基斯坦的战争，以及孟加拉国的建立，都是非常痛苦的经验。1972年克里希那吉和我们见面时非常关心这次战争。他问我们为什么没有强烈地反战，战争是暴力的极致表现，不论任何情况，战争都是不该被鼓励的。我们向他解释，印度国土上已经有一千万的难民，压力愈来愈大，造成了很多问题。克里希那吉还是坚持他的立场。　　在他的演讲和小型讨论中，我们发现他的用语已经改变。他开始深入字根的含意，明白地区分脑子、心智和意识。他在德里的演讲谈到脑细胞已经局限了数千年，除非能打破这个局限，否则灾难是无法避免的。“这个世界正处在水深火热中。脑子和人类的整个结构能不能产生巨大的突变？人类能不能不再四分五裂而过着圆满的生活？”　　克里希那吉的心中蕴涵着巨大的哀伤。11月19日他在新德里对大家说：“世上最悲哀的一件事，就是某个人全心全意地想表达某件非常好的事，但是却没有人接受。这件事对讲者和听者而言都是一种悲哀。”克里希那吉察觉人类未来的暴力会愈来愈增长，于是他提出人类已经陷在二元对立的窄巷中——譬如爱与恨、暴力与非暴力。然而真相就在本来面目中，也就是暴力。他检查思想及其结构；思想是过去的记忆，也就是时间感。　　“人类的心智和脑细胞是时间的产物，其中充满着欲望和思想的活动。这样的脑细胞和心智能不能彻底静止？你必须了解哪些思想是重要的，哪些思想是不重要的，它才可能静止下来。如果不了解思想结构的本质，你的心是不可能自然静止下来的。　　“安静是必要的。当你在观赏云彩和上面的光影变化时，如果你的心一直喋喋不休地思索或衡量，你就无法看到云彩的美了。你的心必须安静，只有当你把心中的控制和权威欲放下时，它才会安静下来。人类为了找寻真理或悟道，一直不断地陷入时间感中。这些事情也都要放下。要想找到那个和时间、衡量、名相无关的东西，你的心必须彻底安静。脑子一向需要绝对的安全感，否则它就无法自由而有效地运作。这样的脑子能不能不再追求安全感，然后它才能没有矛盾地运作。　　“一旦认清这一点，你的观察和学习就会了了分明，这也就是智慧的解脱行动。脑细胞一观察到谬误，自然会安静下来，于是我们的心智也自然会毫不费力地安静下来，然后时间感就没有了。我们的心智能不能维持这份安宁？这个问题其实是从欲望中产生的。我们把静心当作欲乐在追求，才会提出这样的问题。　　“这种安宁的状态中没有观察和经验，只有彻底的寂静。处在这种安宁的状态中，门就开了，门后的那个东西是无法形容的。”　　1971年的夏天我在美国。办完公事之后我到加州和我女儿一起度假。她告诉我，她在多伦多听过一场很特别的演讲。讲者名叫伊凡?伊利克，曾经当过耶稣会的修士，在南美洲住了许多年。后来他和罗马教廷意见不合，经过一番煎熬，最后离开耶稣会，搬到墨西哥的库埃纳瓦卡居住，在那里建立了一个供人聚会的中心。　　他在多伦多演讲的主题是“不受学校教育的社会”。拉迪卡给了我一本他的书，书中的原创性和强烈度引起我很大的兴趣。回到印度我就把这本书给了甘地夫人。她读完这本书，认为书中所说很适合印度的情况，于是安排伊利克前来印度访问。他事后告诉我，他不太想接受政府的邀请，但最后还是答应了。我们有一个共同的朋友名叫多萝西?诺尔曼，他带给我一封她所写的介绍信。　　1972年的晚秋，伊利克来到我德里的家中共用晚餐。他的风度非常好，我很热切地回应他话语中的挑战。不久我们就建立了很好的友谊。甘地夫人要我为他安排行程，我建议他前往拉吉嘉特会晤克里希那吉。　　11月27日，伊凡?伊利克到达拉吉嘉特。他住在客房中，浩瀚的恒河就在这幢房子的前面。他和克里希那吉聚餐，他们之间的第一次会面就在当天下午举行。克里希那吉的心智活泼而富有觉察力，伊凡?伊利克的心智理性而博学，它扎根于西方思想最优秀的传统中，虽然如此，他仍旧愿意聆听。恒河之水多少世纪以来已经聆听了无数的论题和辩证，现在它也在静静聆听他们的对谈。　　虽然克里希那吉和伊利克的心智像两条截然不同的河流，他们还是能汇归在一起，分享彼此的热情。他们都希望人类能从幻觉中解脱，真正转化自己。　　我把伊利克介绍给克里希那吉，并且介绍他对于现代社会的批评，以及他对重建社会的关怀。他们两人开始讨论现代教育的腐化和混乱。伊利克谈到每一个人都必须觉醒，我们并不亏欠这个社会。克里希那吉一直在注意聆听他的话中之话，他感觉两个人的心并没有交会，于是指向外面的河水：“恒河就在我们的眼前，整体人类都受到共业的驱策。‘个人’这个词真实的含义是整体而无法分割，因此它指的是那些从共业中跨出来的人。”　　河水很快就变成转变话题的暗喻；两人的谈话时而交会，时而疏离。　　伊利克也想和克建立真正的关系，他说他在河边待了好几个小时，观察人们在里面沐浴、祈祷。他看见有人从河里出来，安静地坐在岸边，他可以感觉他们的听天由命，有一天这河水将承载他们的尸体流向远方。他认为印度已经逐渐成为现代科技的奴隶，并且失去和真实生活的接触。全世界都弥漫着一种感觉，好像凭着科技就能使人类的共业之河改道。　　克里希那吉道：“但是这共业之河是无法改道的，改来改去，不还是同样的一条河吗？人类只能脱离这河水，永远不再回头或形成另一条支流。”伊利克引用了墨西哥纳瓦霍风格的一首诗，他们共同冥思这首诗的第一句话：　　你只借给我们很短的一段时间　　因为你画出我们，我们才有了雏形　　你的彩绘赋予我们身形　　你的歌声赋予我们嗓音　　但是你只借给我们很短的一段时间　　玄武岩的纹路会消逝　　羽蛇的绿意会消退　　瀑布在夏天隐退——我们有一天也会不见　　你只借给我们很短的一段时间　　在恒河边，伊利克目睹了现代语言无法形容的对生命的肯定。他感觉这个河流象征着这古老文明的分量和根。　　伊利克非常担虑这古老的传统会消失。现代工业人的价值观已经被制度化，他们以为他们可以把人类从那条古老的河流中取出，插入另一条新的支流中。但是那条新的支流是没有生命的，它是抽象和虚构的，而且是最严重的腐化。他说现在的教育，企图制造一种新的意识，使你误以为能跨出传统，创造新的潮流，进而创造新的人类。　　对克里希那吉而言，河水象征着所有的传统，传统不论多么高尚，多么古老，都会局限人类。“如果我有一个儿子，不管他住英国、法国或此地，我都觉得有责任要帮助他从这条河中解脱。”他问道：“年轻人难道不该从这条河中解脱吗？”　　克里希那吉和伊利克都认为慈悲是最重要的，但是这不意味着人们应该变成这样或那样。伊利克感受到印度女人的传统精神，他怕她们会失去这种与传统的联系。他很感激自己还有某些传统的基础，他不想放弃传统的修炼和支柱。　　但是对克里希那吉而言，所有的修炼和控制都是暴力，人类必须真的对自己负责，才能解脱和慈悲。解脱和慈悲根本是同一回事。“过去的五十年，我们一直在尝试让某些人解脱这共业之河，没有动机的解脱。”他说认识自己就是解脱的重要因素。　　河边传来一阵狗叫声，瓦拉纳西的噪音进入了房里。　　《克里希那穆提传》第四部分　　第26章 爱是没有痛苦的(2)　　克里希那吉开始讨论慈悲这个主题。他问伊利克是否同意解脱、慈悲和独立自主是不可分割的，伊利克说是的，因为属于某个团体会带给人权威感，独立自主则意味着没有任何权力。克里希那吉说属于某个组织会带给人改变、创造和活跃的感觉。“我们能不能不属于任何组织，然后看看会怎么样？大部分人不是基督徒、佛教徒就是伊斯兰教徒，这些宗教的传统一直在摧毁他们。”伊利克想探索在人类的共业之外，能不能建立一些组织或团体。但是他们也都同意，从历史看来，这一类的团体全失败了。克里希那吉谈起这个世界正在发生的一些可怕的事，他问道：“我们该怎么办？”伊利克认为这可能是因为世界上的精英分子都相信一切会更好——更好的教育、更好的健康状况，等等。对他而言，“更好”这个观念是意识的伪造。　　“你知道吗？先生，我们都是二手的人类。所有的知识也都是二手货，要想不做二手货，就必须不属于任何东西，不累积任何知识。”克里希那吉说。　　伊利克问克，不累积知识，是不是意味着当下直接的经验。克里希那吉说那不是一种经验，因为经验是危险的。“心智如果彻底觉醒，你还需要经验吗？这整个世界都太注重经验，太喜欢追求知识，太执着于人类的共业了。”　　但是伊利克觉得自己愿意为那些丰富的传统献身，这些传统一方面为人生带来了各种的色相，另一方面也可能形成具有破坏性的神明崇拜或阶级制度。他觉得自己有责任帮助人认清这些传统中的问题，他不惜让自己变成一个二手货。　　克里希那吉说：“等一等，等一等，让我们慢一点讨论。我们会属于某一个团体，是因为我们孤独恐惧。人的心理现象都在皮相之下进行着，它驱使我们加入某些团体，不管那个团体是主流、支流、最前进的道场或最前卫的上师，你明白我的意思吗？你一旦认清你根本不属于任何东西，你就能放下人类所堆积的方程式、概念、信仰，等等。”接着克里希那吉转向他认为最重要的话题，“我们必须有正确的觉察。我很想告诉别人：不必辩论，不必诠释，不必说这是对的，那是错的，你只需要观察就行了。别问我如果我不属于任何组织我该如何生活，你只需要以无误的双眼来观察事物就对了。”　　伊利克想告诉人们哪些是不能做的事。对克里希那吉而言，知道哪些是不能做的事，就已经是在做对的事了，伊利克立刻领会了这句话的意思，他们的交谈开始了新的方向。他觉得自己有责任把他们的对话以极为清晰的话语诠释出来。对克里希那吉而言那是后续的事。首要的事是不再属于任何团体，任何国家。人类的心智必须得到解脱，它必须逍遥自在地观察，而这逍遥自在就是解脱的行动。观察的本身就是解脱的行动。　　克里希那吉认为国家主义只会使人类分裂。对于这一点，伊利克的反应也非常强烈。他再度强调寻根的必要，而这根源是远远超过国家主义的。克里希那吉说他也是有根的人，因为他生在印度的一个婆罗门家庭。这个数千年的根就是他的局限。只要心智受到局限，它就不可能得到解脱。分裂人类最主要的就是思想，思想就是知识。“如果我想与你和平共处，思想就必须止息。因为根深蒂固的思想会阻碍我和你的关系。”　　对克里希那吉而言，不带有任何想法的观察是必要的；这样的观察就是彻底解脱的行动。伊利克说他开始有一点了解了。问题就出在语言的本身，他觉得年轻的一代已经失去分辨和否定错误的能力。