康德身体不太好，据说在有一些年份中，他每个月都要向当地警察局询问死亡统计数字，以便估算自己的寿命。但是康德又不信任医生，就自己规定了很多古怪的守则，而且严格遵守。虽然这些守则有些非常怪，但事实证明康德是很成功的，在那个医学不发达的年代，他活到了八十多岁。都有什么怪规矩呢？康德觉得吃药多了对身体不好，他就自己规定，无论医生怎么说，一天最多只吃两片药。为了避免伤风，他还规定在除了夏季之外的季节里，自己在散步的时候不和任何人说话。他讨厌出汗，一旦发现自己要出汗，就静静地站在阴影里，好像在那等人似的，直站到出汗的威胁消失。他还在一本小册子中介绍自己在睡觉的时候对抗鼻塞的招数：“紧闭双唇，迫使自己用鼻子呼吸。起初很吃力，但我不中止、不让步。后来鼻子完全通了，呼吸自由了，我也就很快睡着了。”对抗咳嗽呢，“方法如下：尽最大的力量将注意力转移一下，从而阻止气体喷出”。其实用一句话就可以概括：有症状就硬憋着。这都叫什么治病方法呀。二十六、那个年轻人康德作息时间严格得出了名，但据说有一件事曾经让他主动打乱了自己的作息：读卢梭的《爱弥儿》。康德非常喜欢卢梭，而且还看到了在卢梭的影响下，彻底改变世界历史的那个事件：法国大革命。在康德65岁的时候，1789年7月14日，巴黎的百姓走上街头，推翻了皇室的统治。强调人民大众的权力，蔑视一切王权贵族，这在几百年来是破天荒的事。与法国大革命的民主精神相比，荷兰共和国根本就不算什么了。在革命刚爆发的那阵子，康德在他的蜗居里，怀着激动和赞许的心情时刻关注着遥远的巴黎。与此同时，在离康德并不遥远的德国城市图宾根的郊外，三个德国年轻人为了庆祝法国大革命，一起种下了一棵“自由之树”。这三个年轻人在未来全都成了名人。一个是大诗人荷尔德林，一个是康德的修补者谢林，另一个就是没给谢林和费希特出场机会的那个年轻人。他叫黑格尔。就在法国大革命这一年里，黑格尔开始阅读康德的作品。不久以后，他将像法国大革命震撼欧洲皇室那样，去震撼整个哲学世界。法国大革命以拿破仑的上台为一个高潮。拿破仑既是独裁者和侵略者，也是革命的维护者。他不仅征服了法国人民，也征服了黑格尔。然而就在大加赞美拿破仑的时候，黑格尔没想到拿破仑的上台会跟他自己的《精神现象学》大有联系。法国大革命以后，康德继续他的哲学工作。康德想把他各部分的理论都统一起来，但是这项工作最终没有完成。1804年康德去世，留下了很多没完成的著作和笔记。几乎在同一时间，黑格尔开始了《精神现象学》的写作。在写作《精神现象学》的时候，黑格尔还只是个大学教员，经济非常紧张。虽然他有一个大靠山歌德，得到了不少帮助，但是因为黑格尔还年轻，资历浅，他的收入很微薄。但黑格尔有才啊。咱是搞哲学的，咱不能现学现卖、写本哲学书挣钱吗？于是黑格尔一边写《精神现象学》，一边跟出版商签了合约，就打算指着这本书吃饭了。但是呢，黑格尔有着和莱布尼兹、康德一样的毛病，认真、古板。他这《精神现象学》又不是一般的通俗小说什么的，随便写写就完了，所以他坚决宁要质量不要速度，结果就拖稿了。那边书商已经把他前半部分的书印完了，就等着后面的稿子呢，左等右等也不来，一看都超过约定的日期了。书商也急了，威胁说你要再拖稿就不给你稿费了。多亏黑格尔有个朋友在里面周旋，还自己掏腰包把已经印的那部分买下来，好不容易延长了截稿日期。同时这朋友恳求黑格尔这回千万别再拖稿了。黑格尔也明白轻重缓急，紧赶慢赶把大部分稿子都写完寄出去了。就差最后几页稿子了，这时候反法联盟进攻拿破仑，战争爆发。结果拿破仑势如破竹，反攻进了德国，而且已经接近黑格尔所在的耶拿了。战争一来，邮局也关门了，黑格尔拿着稿子也没处寄。但是截稿时间迫在眉睫，就在必须寄稿子的最后一天，法国的先头部队已经到达了耶拿。这时黑格尔也顾不上稿子了，法国大兵在城市里到处晃悠，有的人冲进了黑格尔的家里，黑格尔连忙拿出酒菜招待这些士兵。结果士兵来了一拨又一拨，黑格尔一看受不了，跟房东一起收拾收拾东西躲出去，当然没有忘了带那最后几页稿子。晚上，黑格尔借着营地里的火光写完了《精神现象学》的最后几页。等法国军队离开耶拿以后，黑格尔回到家，发现他的家已经被洗劫一空。而且等邮局恢复工作以后，黑格尔的那几页稿子也过了截稿日期。然而结局却比较意外。首先，那出版商体谅黑格尔的特殊情况，把稿费如数给了。其次，黑格尔并没有因此厌恶拿破仑，反倒更加赞颂法国大革命，赞美他所看到的拿破仑军队。在黑格尔那里，拿破仑对历史的影响，是符合他的哲学观的。那黑格尔的哲学世界是什么样的呢？我们先回想一下康德的理论都有什么问题。前面说了，其中一个问题出在物自体上。康德怎么能去讲述一个“人类不可能认识”的东西呢？照一般哲学家的思路，康德的问题出在哪，咱就解决哪。谢林和费希特等人就想办法怎么在理论中消除物自体，或者认为物自体是可以被认识的。然而他们的解决方案都不很令人满意。黑格尔则比他们要想得更加深刻①。我们想，物自体这概念出了这么多漏洞，为什么康德还非要用它呢？我们说了，是因为前面休谟和决定论出现的种种困境，关键在于康德想要通过物自体的概念，把人类理性的认识能力限制在一定范围之内。那么，非要限制人的认识能力才能解决哲学问题说明了什么？说明解决哲学问题的关键在于我们的认识能力上。黑格尔就想，会不会是之前所有的哲学流派对形而上学的思考全都出了问题？你想，从笛卡尔到康德，为了讨论这点事这都多少年了，怎么讨论了半天还没解决。要说仅仅是之前的哲学家不够聪慧，这不太可能，那会不会是整个哲学思路全部都有问题？黑格尔发现了这个问题。黑格尔认为，之前的哲学家在研究形而上学的时候，都把真理和这世界当做一个独立于自我之外的、固定不变的事物去研究。说白了，这些哲学家都觉得这个世界上存在一个叫“真理”的东西，就跟事先写好的考试答案一样，等我们去寻找就是了。这个问题从笛卡尔的“我思故我在”开始就留下了。所谓“我思故我在”就把“我”和世界分成了不同的两个部分。这种二元论的关键就是，我和世界是两回事。但这怎么可能呢？我就是这世界的一部分啊，我不仅在观察这世界、研究这世界，我也在影响这世界。假如承认这一点，那么，我对世界的一切行为——包括研究在内——都会对这世界造成影响。这意味着什么？如果你对科幻小说感兴趣，大概想过这么一种情况：假如这个世界是决定论的，我们可以开发一个机器，预测出未来的一切事情。假如一个科学家用计算机预测自己的未来，计算机预测到了：这个科学家在某天会出车祸死去。但与此同时，计算机又预测到，当科学家知道自己将要出车祸了，肯定会采取措施避免出车祸。那么因为科学家受到了预测结果的影响，一切计算的数据都会改变了，未来也跟着改变了，计算机又要重新计算。但是新的预测结果又会导致科学家新的反应，一切又要重新计算……黑格尔认为，我们对世界的研究也有类似的情况。就是说，我们作为世界的一部分，我们对世界进行研究的同时已经在改变世界了。不仅仅是我自己的行动改变了世界，也是因为我的理论影响了其他人。那么当我改变了这世界以后，我要研究的世界也变了，我就得重新研究。我一重新研究，我就又改变世界了，就又得重新研究……好、好累呀……这就好比笛卡尔研究的是他之前的世界，而笛卡尔之后的哲学家研究的，是一个包含了笛卡尔和他理论的新的世界。如此反反复复无穷尽也。那么，如果世界是不断变化的，那还有真理吗？真理是什么呢？黑格尔说，真理并不是固定不动保存在世界某处的，真理就是世界变化不止的过程。世界越变化到后面，我们就越接近真理。强调世界是变化的，这不是什么新鲜的观点。黑格尔哲学观的关键之处在于，他认为世界的变化不是无序的，而是有方向的。因为一个又一个新的理论代替旧的理论的过程要符合一定的规则。这就是辩证法。庸俗点说就是，理论是怎么进化的呢？只要有理论，也就会存在一个反对它的理论。这两个理论互相冲突，在冲突中最后会共同形成一个更高级的、新的理论。这个新的理论又会产生一个新的反对它的理论，继续冲突，继续产生新的理论。那么这些理论就是在朝着更高级的、更完善的方向不断发展下去。这就是所谓“正题产生反题、正题和反题一同产生合题、合题又产生新的反题”，“正—反—合”的辩证过程。这是人们对辩证法的惯常理解。而且黑格尔认为，辩证法不只存在于理论的发展中，而是存在于世间万物。大到整个人类历史、自然界的历史，是这么发展的。小到一个人自己的历史，也是这样。对于历史问题，比如我们过去讲历史常讲，先是有政权（正题），然后有反对政权的反抗者（反题），最后经过斗争，形成了新的政权（合题）。对于个人问题，比如我们人怎么成长的呢？我们先有一个原有的思想（正题），然后在生活中遇到了这思想不能解决的问题（反题）才会引得我们思考，这个思考的结果不可能说最后完全不顾以前的旧想法了（正题）对吧，最后的新思想（合题）肯定是结合了正题和反题。这就代表着我们更成熟了。我们先不忙着质疑黑格尔。实际上黑格尔之后很多人都觉得他的说法不靠谱，我们先看看黑格尔的世界观会导致什么结论。首先一个挺好奇，既然世界是朝着一个方向发展的，那是朝着什么方向发展呢？黑格尔说，朝着理性的方向发展，朝着世界自我认识的方向发展。发展到最后，世界的本来面目就展现出来了，形而上学的发展就完成了，我们就能认识到这个世界的真相了。因为我们是世界的一部分，所以这也意味着世界自我认识了，就万物归一了，就天下大同了。过去的哲学家觉得，真理是个静止的东西，被动地等我们去了解。而在黑格尔这里，哲学是自己发展的，在发展中自己了解自己，展示自己。而背后控制这个发展的力量叫做“绝对精神”。所以黑格尔也是唯心主义，他认为世界的本质就是绝对精神。世界发展到最后的结果，就是绝对精神成全它自己。其次，假如这世界是按照一个固定方向发展的，这个说法很像是决定论啊。这么说我们人类岂不只是历史长河中的一颗棋子？人类岂不是没有能力去创造历史了？黑格尔说，没错。历史有自己的进程，历史不是人类创造的，历史也不是一次次个别事件的堆砌，历史就是辩证法的实践者。我们人类只是历史的工具。当然，在世界自己进化的过程中，我们人类属于比较高级的阶段，因为我们有理性。世界的进化是符合理性的，世界就是要通过人类来认识它自己。具体说来，那个被绝对精神决定了的，借以认识世界、实现绝对精神的人是谁呢？黑格尔说：就是我！就是爷本人！黑格尔认为自己揭示了整个世界、整个绝对精神进步的规律，他已经说明了这个世界的本来面目，完成了绝对精神自我实现的任务。而黑格尔之前的哲学家们的工作，都是为了黑格尔一个人作准备的。黑格尔说，他的哲学就是一切哲学的终结，哲学发展到他这里到头了。这太狂了吧……也不怪后来的哲学家都看黑格尔不顺眼了。插一句嘴，如果前面这一大段让你感到头晕，这很正常。我们说过康德的著作难懂，但要比起来，黑格尔的著作更难懂。当他去柏林大学就职的时候，负责管理他的官员问他说，他讲的课是否依然“晦涩难懂、乱七八糟、神经兮兮、混乱不堪”？诗人海涅说黑格尔的书：“说实话，我很少看懂……以至于我相信他是真的不想让人懂。”这可不是别人对黑格尔的偏见，因为黑格尔自己都抱怨过，说他的学生无法了解他的思想。在黑格尔的学生中有一个骑兵上尉。他很崇拜黑格尔，跑去听黑格尔的课，黑格尔还专门见了他，搞得这哥们兴致很高，专门到书店买了黑格尔的著作读。结果发现，看了半天一句都看不懂。然后他去上黑格尔的课，几堂课下来发现，他连自己记的笔记都看不懂。那么，黑格尔说了这一大套，有什么用呢？有那么几条可以说的。首先，黑格尔的说法有个非常大胆的地方。我们在之前的哲学讨论里，要遵守的一个最基本的原则就是，事物是不能自我矛盾的。一个事物内部有矛盾就意味着这个事物有问题，一个理论内部有矛盾就意味着这个理论错了。然而黑格尔认为，万事万物的内部都是有矛盾的。万事万物都是合题嘛，都是从一个正题和反题之间的矛盾过来的。所以矛盾到处存在，而且还是万物不断发展的动力。其次，黑格尔认为真理并不是固定不变的，而是在不断变化中的。这个想法影响了后面的很多哲学家。再次，黑格尔强调真理是整个世界变化的过程，所以他认为，研究人类必需研究整个人类历史，研究哲学就必须研究哲学史。整个哲学历史代表了人类的哲学知识，你不能给割裂开。所以他有一个很有名的《哲学史演讲录》，讲的是哲学史。今天我们学西方哲学的时候，公认最好的办法是先学本《西方哲学史》再谈别的。虽然今天哲学老师这么做的动机未必和黑格尔的相同，但是研究哲学要先研究哲学史的风气，是从黑格尔开始的。最后，黑格尔还有个非常有趣的辩证法。辩证法也是个争议很大的东西。有些人觉得辩证法完全是在玩文字游戏，正着说也是你，反着说也是你，它有什么用呢？我们不讨论辩证法在今天的情形了，只说黑格尔自己的辩证法。他为了把万事万物都囊括在他的辩证法下，的确有不少牵强的解释。但是黑格尔提醒我们一件事：很多事情都必须和它的矛盾面同时存在。这要多亏了我们国家多年的辩证唯物主义教育，让我们很容易理解这一点。这个观念确实比静止地看待事物要先进多了。比如我们以前的书上常说，反革命越猖狂地镇压革命者，越说明了它害怕，它快要灭亡了。小资情调的文章会说，男女之间最悲凉的关系不是憎恨，而是淡漠。因为如果你恨，就意味着你对他（她）还有很深的感情。再比如，我们后面会说到（想必你也会同意），我们追求个人幸福的最高境界，并不是有钱有权有一大堆美女围着，并不是肉体享乐。我们去看哲学史，也没有任何一个哲学家认为纵欲是快乐之道。连古希腊的享乐主义者，追求的也不是肉欲的极限，而是适度的享乐、劳逸结合的生活。这是因为大家都发现一个问题，肉欲快乐固然很好，但是纵欲和痛苦总是紧连在一起。并不存在某种只给人快乐、不带来痛苦的享乐。这正符合了辩证法的观点。所以最后的结论就是，我们追求个人幸福的最高境界，不可能是纵欲，而是内心的平静。这一点我们后面会着重讲。二十七、傲慢与偏见在哲学史上，黑格尔最伟大的地方在于，他提出了一个史上最完善、最庞大的形而上学世界。康德就搞出了一个不错的世界，结果黑格尔完全不从他的路子上走，自己另来，然后搞得比康德还好。正因为如此，黑格尔在生前就获得了巨大的声望。话说在黑格尔50岁的时候，他正在柏林大学当教授。不久以后，他就会成为柏林大学的校长，他的学说将被钦定为国家的官方学说。此时的他虽然还没到被举国崇拜的地步，名气也已经很大了。然而，就在这个时候，突然有一个人站出来对黑格尔破口大骂。而且骂得超级狠。他说黑格尔是“一个平庸、无知、愚蠢、令人讨厌恶心的江湖骗子”，说黑格尔的的哲学是“傻瓜喜爱的最空洞无意义的词语展示”，“最讨厌的胡言乱语的废话，使人想起疯子的呓语”，“不值一文的陈词滥调”，“无聊的丧心病狂的叽叽喳喳，在此之前，这些话只有在疯人院里才能听到”，“败坏了整整一代学人”，等等。这人还打听到黑格尔小时候喜欢看无聊的市井小说，于是他就笑话黑格尔说，我小时候看的都是古希腊著作，黑格尔却看那么烂的书，什么品位啊。对了，不光是黑格尔，这人连谢林和费希特都骂上了，说那两个人是吹牛大王。不过这人这么跳脚骂，黑格尔也没搭理他。是因为黑格尔非常大度吗？也不一定。讲个故事。好多年后，当黑格尔挺有名的时候，有个德国自然科学家来柏林演讲。这个科学家比黑格尔还有名，国王都来听他的演讲，每年还给他一大笔钱和假期。结果这个人的第六讲讲到哲学的时候，不点名地骂了黑格尔的哲学。黑格尔当时没去听，后来一听这事就急了，托人给这个科学家带话说，你什么意思，你要是骂我就痛痛快快跟我说明白了。那个科学家呢，不想把这事搞大，一想反正黑格尔也没来听讲，就想出一计。他不是第六讲骂的黑格尔吗？他把第五讲的讲稿托人给黑格尔带去了。黑格尔拿过来一看，没骂自己的地方啊，以为他误会那科学家了，这事儿也就过去了。所以说，黑格尔对于自己的论敌也不会毫不介意。但是对于这个骂他的年轻人，黑格尔似乎没怎么着他。或许是因为这个家伙名气太低了，因为当他来到黑格尔任教的柏林大学的时候，黑格尔的同事们也基本没听说过他。那他来柏林大学干吗来了呢？踢黑格尔的馆。这孩子疯了。估计当时有不少人都这么想。大伙就打听，这人到底是谁啊？这兄弟是有背景啊，还是有靠山啊？结果打听出来了，说这人叫叔本华，没什么背景，也没正经工作，整天闲晃着。出过一两本哲学书，写的是什么不知道，没人看过。柏林大学是请他来当教授不错，不过是编外的，没薪水。结果叔本华一来就提出一条件：我要跟黑格尔同一个时间开课。看看是他的学生多，还是我的学生多！同事们一听，全都同情地看着这个青年：家里有什么困难可以提嘛，小同志，何必这么想不开呢？这回轮到叔本华笑了。家里有困难？他家要是算有困难，那你们这些教授都可以申请低保了。爷是有钱人！了解一下叔本华的家史，你就明白他为什么跟泼妇似的对黑格尔等人破口大骂了。叔本华的父亲是个大商人，祖上几代都非常有钱。他父亲娶了个年轻的老婆，这老婆也是个名门闺秀，但比丈夫小了有20岁。后来就生下了叔本华。我以为，叔本华的独特性格，关键就在他父母的年龄问题上了。因为年龄相差太大，他的父母之间没有什么真正的感情。叔本华的妈妈年轻，喜欢玩，喜欢社交，但是叔本华的父亲很古板，让叔本华母子常年生活在僻静的乡下，很久才来看一趟。叔本华的妈妈独守空闺非常郁闷，就迁怒到叔本华的身上。大概在叔本华17岁的时候，家里发生了变化，他的父亲突然去世，很可能是自杀的。这对于叔本华的妈妈却是个好消息，她终于可以摆脱丈夫的束缚了，而且继承了丈夫的大笔遗产，成了个富足又年轻的寡妇。很快，母子搬到了城里的大房子里。叔本华的母亲开始频频出入社交场合，搞沙龙、开party，结交各种文化名人。其中包括跟黑格尔关系很好的大诗人歌德，还有写童话的格林兄弟。歌德的妻子出身低微，上流社会都瞧不起她。而叔本华的母亲却愿意接待她，这一点让歌德很高兴。终于，成为社交名媛的梦想实现了。叔本华的母亲本人对文艺非常感兴趣，在写作上也算小有成就，大作曲家舒伯特甚至给她的诗谱过曲。但是我们可以想象叔本华在其中的尴尬处境。一方面，对于热衷于社交的年轻寡妇来说，叔本华无异于一个讨厌的累赘。可能歌德对叔本华的赞颂还引起了他母亲的嫉妒。另一方面，叔本华也不满母亲在父亲死后忙于寻欢作乐，更不满母亲猛花本该属于他的遗产。叔本华还指责他妈妈找了她的一个房客当情人。后来这个房客还在叔本华母亲的怂恿下，向叔本华的妹妹求了婚……我不知道叔本华当时是怎么想的，反正要是我，肯定会气疯了。但是叔本华父亲的去世对叔本华也有一个“好处”，那就是他可以不听父亲的命令从商，而是研究自己喜欢的哲学了。叔本华25岁的时候，写了他的第一本哲学著作《充足理由律的四重根》。写完之后他给母亲寄了一份。他母亲也特损，评价说：这一本标题怪怪的书一定是为药剂师写的。叔本华立刻反唇相讥：我的书肯定会在你的破书被人遗忘的时候继续流行。总之，母子两个人的关系越来越坏。叔本华还对他母亲说过，将来她只可能因为他而留名百世。现在我们知道，叔本华是做到了。因为岁数的增长，叔本华终于得到了一部分遗产，从此终生吃着这份遗产，衣食无忧。在写完《充足理由律的四重根》的第二年，叔本华就离开了他的母亲。从此以后，直到他母亲去世的20多年里，叔本华几乎再没有看望过她。此时的叔本华不仅在生活上独立了，在哲学的道路上也有了自己的看法。他崇拜康德，鄙视黑格尔。就像我前面说的，觉得黑格尔等人全是欺世盗名的骗子。但是骂归骂，没人理他啊。终于到了30岁的时候，叔本华最重要的《作为意志和表象的世界》出版了。叔本华老激动了，觉得自己这本书太了不起了，解决了所有哲学问题（跟黑格尔一样）。出书的时候他还因为不信任出版商，非常不客气地对人家提出无理要求。结果把那个正直的出版商气坏了，写信骂叔本华说，你得意什么啊你，我怕你那书印出来就是一堆废纸你知道吗？叔本华根本不信，哥都终结整个哲学了还废纸呢，你懂个屁。书一写完，叔本华就潇洒地去意大利旅游。第二年回国的时候，一路上琢磨着该怎么迎接潮水般的喝彩。然而一下车他就困惑了：咦，迎接我的彩带呢？围追我的记者呢？追着我签名的学生呢？怎么一个都没有呀？等回家一打听，他那书啊，一本儿都没卖出去！后来过了一年半的时间，这本书总共卖了不到一百本。文化圈也没什么人响应，也就歌德给捧了捧场。我们还记得类似的情况休谟也遇到过。结果休谟因此丧失了信心，觉得自己不行。而叔本华可不会。叔本华为此写了一大堆文字，说自己如何超越了这个时代，说自己是伟大的音乐家，其他人都是聋子。总之狂自信，认为自己的学说不被接受全是世人的错。就在这本《作为意志和表象的世界》里，他还赞美自己说：“一个天才是很难合群的，因为除了他的独白之外还有什么对话能如此智慧而有趣呢？”当然，也忘不了加紧骂黑格尔。又过了一年，叔本华得到了一个难得的机会，他被柏林大学聘用（没薪水）。正像我们前面说的，叔本华终于可以和自己的仇敌当面对决了，于是他要求校方把自己的课和黑格尔的课安排在同一个时间。前面说过，连黑格尔自己都抱怨学生们听不懂他的课，所以那时候黑格尔的学生不算多，一堂课也就300来人。那么叔本华的课上有多少人呢？基本不超过5个。只干了半年，叔本华就崩溃辞职了。太丢人了。当然，我猜想，叔本华肯定会把一切原因都归结为自己太超前了、学生太笨了之类，他才不会认为教不好是他自己的原因呢。反正也有钱，不愁吃喝，从此以后叔本华的哲学事业就只能通过自己写书来完成了。他丝毫没减少对名声的关注。34岁的时候，叔本华打算去意大利旅行，去之前还专门托朋友查一查当地书报提到他的情况。结果呢，自然没查到多少。大约在快40岁的时候，叔本华眼瞧着自己在哲学界没什么希望了，决定改行当翻译家。结果他翻译的作品也屡次被出版社拒绝。40岁了，他安慰自己说：“任何有出息的男人过了40岁……难免有一点愤世嫉俗。”这期间叔本华还有过一段情史。33岁的时候，叔本华喜欢上一个19岁的年轻女演员，后来两个人大概也上了床。但是那个女演员是个很会在男人中周旋的人。她怀过几次孕，还有私生子，但孩子的父亲不是叔本华，这让叔本华非常嫉妒。但即便如此，叔本华还是很喜欢她，一度考虑和她结婚。然而10年以后，爆发了一场遍及全欧洲的大霍乱。当时对于霍乱还没有有效的治疗办法，成千上万的人因此死亡。当霍乱来到柏林的时候，叔本华决定逃跑。他也想带着那个女演员一起逃，但他提了一个条件，要女演员把那个孩子留下来。作为一个有正常人性的母亲，女演员当然拒绝了他的要求。结果叔本华也不含糊，毅然抛下了这对母子独自逃跑。从此以后他们就断绝了联系。不过结局还算不错。到了晚年，那女演员在报纸上看到了庆祝叔本华生日的新闻，两个人又恢复通信，后来叔本华在遗嘱中还给她留下了一笔财产。虽然叔本华独自逃跑这事不太仗义，但逃跑的决定还是挺明智的。因为正是这场霍乱要了他的宿敌黑格尔的命。从黑格尔的经历上看，传染病似乎是他的命中克星。黑格尔6岁的时候曾经得过天花，差点因此丧命。11岁的时候，全家又感染了瘟疫，黑格尔的母亲就在这场瘟疫里去世。然后就是这场欧洲大霍乱，在霍乱刚开始的时候，黑格尔就染病去世了（也有一说是因为胃病）。黑格尔的时代结束了，不过叔本华的时代还要迟一些才能到来。叔本华仍旧一天到晚混着。年轻女演员是没了，43岁的时候，他又喜欢上一个17岁的姑娘（跟他爸爸一样，喜欢小姑娘）。叔本华送给那姑娘一串白葡萄，结果那个女孩儿在日记中写道：“我并不想要这串葡萄，因为老叔本华接触过它，我感到恶心。”当然叔本华还在继续他的哲学事业。56岁的时候，《作为意志和表象的世界》第二版出了，结果只卖了不到300本。等到他63岁的时候，他出了一本《附录与补遗》。这本书以格言体写成——仿佛我们今天的人生小感悟，里面都是诸如什么《论人生》啊、《论女人》啊这种小文章。这是他所有作品里最容易读的一本，结果他得到的全部报酬就是免费拿了十本书。不过，还是人生小感悟的力量比较大。过了一段时间，这本《附录与补遗》终于让人们接受了他。65岁的时候，叔本华出了名，慕名者越来越多，人们争相给他写信、拜访他。大画家主动免费给叔本华画像，有人声称要专门为这幅画造一间房子来收藏它。渴望名声的叔本华终于出了名，虽然对他来说晚了一点，但总比没赶上的好。他引用诗人彼得拉克的话说：“谁要是走了一整天，傍晚走到了，那也该满足了。”二十八、悲观主义我们来讲讲为什么叔本华这么有底气骂黑格尔，以及为什么他最后赢得了巨大的名声。叔本华骂黑格尔，自然也不会喜欢黑格尔的哲学。叔本华是康德的继承者。我们曾经说过，很多人都对康德的物自体不满意。叔本华对康德理论的改造也主要在物自体上。叔本华认为，物自体是可以了解的，而且万物的物自体是统一的，这个物自体叫做“生命意志”。这里我们要说一个别的事。因为哲学研究的东西很抽象，每个哲学理论之间的差别又很大，这就使得哲学有一个特点：每个流派都有很多自己专属的名词，不能按照字面意思去理解。有些词像“物自体”，是哲学家自己创造出来的，含义比较独特，各派哲学家对它的定义都差不多，我们随便用没什么问题。但是“生命意志”这个词呢，在叔本华的理论中有专门的意思，跟我们平时聊天时的含义不同。我们在谈叔本华哲学的时候，大多就直接写“生命意志”或者“意志”，但请记住这是一个专有名词，不要按照字面意思去理解。除了“生命意志”，后面尼采的“权力意志”啊，存在主义的“存在”啊，等等术语，大都类似。那么生命意志是个什么东西呢？简单地说，就是求生的欲望。比如人和动物的食欲性欲，比如植物破土而出的欲望。但这个生命意志的概念比一般的生物欲望更宽泛，在万事万物背后都有它，是一切事物的本质。不难理解，生命意志肯定属于物自体。我们想，在康德那里，人的意志不就属于物自体吗，所以才有自由意志。同样的道理，叔本华这里的生命意志也包括人的求生意志，也属于物自体。我们可以抛开叔本华的形而上学，把他的哲学理解成这么个东西，就是对于所有的生物和物质，求生意志是最重要的、最本质的，是决定一切的。庸俗地说就是，我们以为自己生活、恋爱、结婚、工作是根据我们的理性选择的。而叔本华认为，真正驱动你的都是种种欲望：生殖的欲望、享乐的欲望、征服的欲望，等等。说男人喜欢姑娘有生理冲动的成分，这我们都能理解，但是我们难以承认理性一点用处都没有。难道我们不能用理性控制自己的欲望吗？有的人就可以把感情压抑住，把精力放在恋爱之外的事情上呀。但是在叔本华看来，理性和意志全处于劣势。因为理性是短暂的、软弱的。人类只能在短暂的时间里保持理性。在很多情况下，比如无梦的睡眠里，理性是停止的，但是生命意志却持续不断，一直影响着人类。而且随着年龄增长，脑力衰弱，人的理智还会变得衰弱乃至终止，生命意志却不会。当然叔本华不会认为理性一点儿用也没有，他的形而上学就是理性的产物呢！那他认为生命意志和理性之间是什么关系呢？我们可以打个比喻。意志是个充满欲望的君王，但是它头脑糊涂，只知道发布命令，不知道该怎么去更好地达到目的。理性是个头脑清醒的老臣，他虽然对君王的命令有意见，但是因为身份高低，偶尔会劝谏君王，但大部分时候都是在用他的聪明才智去满足君王的欲望。话说到这里其实还没什么新意，叔本华的理论吸引人的地方不是他的形而上学，而是形而上学的推论：悲观主义。叔本华说生命意志是物自体。康德论证过物自体是没有空间和时间概念的（时间和空间概念都在先天认识形式里呢），所以在叔本华这里，全宇宙的生命意志只有一个，也没有时间性。这让人想到了斯宾诺莎的实体论。斯宾诺莎说，全世界所有的事物都属于同一个实体。但是斯宾诺莎的理论里，实体是完满至善的，所以我们每个人都因此得到了幸福。而叔本华说，生命意志是邪恶的，是痛苦的源泉。所以每个人都逃脱不了痛苦。叔本华为什么这么说呢？满足欲望会带来快乐，这没错。但是叔本华认为，欲望本质上是痛苦之源。因为满足不了欲望，人会痛苦；满足了欲望，人又会产生新的、更高的欲望。叔本华引用了一句法国谚语，是人们面对无止境欲望的最好注解：“更好是好的敌人。”然而，就算没产生新的欲望，人还是会感到空虚和无聊，这也是痛苦。所以快乐只是暂时的，痛苦才是永恒的，人生就好像在痛苦和无聊之间不停摆动的钟摆。这种情景就像王尔德说的：“人生有两大悲剧：一个是得不到想要的东西，另一个是得到。”而且生命意志还是盲目的、永不疲倦的。可想而知，人类被这么一个没法打败、又只能带来痛苦的东西控制，那人生自然是一个悲剧。叔本华证明人生悲观的一个证据是：如果生活是一种享受，那么人人都会不情愿进入无知觉的睡眠状态，而会欣然再醒来。但是事实正相反，人人都愿长睡不愿醒。（但我要插一句嘴，现在要反驳他这句话很容易，只要带他到网吧里看看那些通宵打游戏的人就可以了。）欲望除了给人类带来无尽的痛苦之外，还有一个坏处，就是会带来自私和竞争。生命意志就是为了让自身生存不顾一切的意志。因为生命意志的驱使，每一个生物都在为了自己的利益争抢，去互相伤害。因此，利己主义是人类的天性。人和人之间会因为利己而互相伤害。物种间也是这样，比如一个物种吃另一个物种。叔本华的生命意志学说大致如此，你或许会觉得有一些可疑的地方。别着急，待会我会和你一起反驳它。我们先接受叔本华的说法，看看在他看来，我们该怎么摆脱生命意志带来的痛苦。首先，世俗的成功没有用。不仅没用，还会助长生命意志。因为叔本华认为，追求成功也是生命意志的表现。人越成功，就意味着他的生命意志越强烈，从而也就意味着人生越痛苦。那么学习有用吗？叔本华说，没用，知识越多反而越痛苦。比如植物就没什么痛苦，而越高级的生物痛苦就越多。（我想说的是，这段论述着实没什么道理。）可能有人会说，既然生命意志是求生的意志，那么我克服生命意志，自杀怎么样？叔本华说，自杀也没有用。因为按照他的形而上学，我们的身体只是意志的表象而已。真正的生命意志遍布所有事物背后，是不可能通过自杀消灭的。所以自杀不会消灭意志，反而是你对抗拒生命意志失去了信心，是屈服的表现。那么什么办法管用呢？叔本华认为是道德，是通过提高道德、理性和毅力去苦修、去克制我们的欲望。所有需要克制的欲望中，最重要的就是性欲。我们的很多行为受到性欲的驱使，性欲满足的目的是为了诞生新的生命，而新的生命就意味着新的痛苦历程。所以叔本华认为，生殖行为就好像人和生命意志签订的卖身契一样。所以在人类社会里性行为总和羞耻相连。（我想社会学家不会同意这句话。）那么该怎么控制种种欲望呢？叔本华认为，我们可以提高自己对这世界的认识（当然是去认识叔本华所理解的那个世界），把自己的感情和欲望上升为全人类的感情和欲望，这样就可以消除个人的欲望。更进一步，我们要强迫自己不去做想做的事，反而去做不想做的事，抛弃一切现实的理想，像苦行僧一样修行，通过苦行来抑制意志。不反对别人损害自己，欣然接受任何损失，把这当做考验自己不再肯定意志的机会，最终欣然接受死亡。当我们实现了这一切以后，最终就可以达到物我两忘的境界，就算降服意志了。除了苦修禁欲之外，叔本华还给出了别的解决方法——欣赏艺术。这是因为，我们在欣赏真正艺术的时候，内心是非功利的、不带欲望的，也就脱离了生命意志的控制。所以虽然欣赏艺术不是根本的解决之道，但是可以让我们获得暂时的解脱。顺便一说，咱们有的网民把日本限制级片子里的女演员戏称为“德艺双馨的人民艺术家”，但是在叔本华看来，限制级影片不仅称不上是艺术，反倒是让人对生命意志屈服的坏东西。最后还可以一提的是，叔本华按照他的哲学观点对宗教的评价比较有趣。叔本华认为，基督教教义中的原罪就是生命意志，基督教鼓励的赎罪精神就是要求人们去克服生命意志。所以基督教比欧洲其他宗教更受欢迎，是因为它认识到了生命意志的悲观主义精神，而其他宗教都是乐观主义的。相比基督教，佛教更好，这是因为佛教把生命意志的毁灭当做目标，要求六根清净无欲无求，更符合叔本华的哲学观。二十九、评价叔本华我们赶集似的把叔本华的理论一股脑说完了，为什么那么着急呢？因为叔本华讲得比较简单，就是把欲望放到了很高的地位。然后呢，你大概也感觉到了，他的理论中，独断的、经不起推敲的地方太多。我觉得连一一反驳的必要都没有了。从刚才的论述中可以发现，叔本华的学说和佛教很像。佛教也认为，欲望会限制我们对真理的探索，想得到真正的真理，就要先摒弃自己的欲望。事实上，叔本华确实受到了佛教——不是咱们的汉传佛教，而是印度佛教的影响。然而在熟悉佛教的咱们看来，他的理论很古怪。说白了，叔本华的哲学一半是康德的形而上学，一半是佛教的禁欲观，他把这两者糅合在了一起。但为什么要这么结合，其实也没说出什么特别的道理。叔本华强调欲望比理性对人的影响更大，这和后来的弗洛伊德强调潜意识的观点很像。然而一般的心理学家认为，潜意识就算很厉害，但影响力还达不到那么高。另外，叔本华的理论和进化论很像，都强调物种的生存本能。但我们后面会讲到进化论，实际上进化论的很多结论是可以用来反驳叔本华的。总之，固然叔本华的悲观主义有点道理，可以当做人生小感悟参考一下，却不能当成对这个世界的终极解释。而且叔本华认为欲望是人类理性不可控制的，这未免有些武断。这让我们想到了马克思在论证资本主义危机的时候，提到的理由之一是资本家们无法克制的贪婪。马克思的论证确实雄辩，但以今天的资本主义社会来看，资本家固然贪婪依旧，却也具备控制自己理性的能力。贪婪是人的本性，也是资本主义社会发展的必不可少的动力。但是今天的资本主义社会学会了用很多方法去克制个人贪欲。比如通过宗教的约束，比如通过立法的形式，遏制垄断企业（可怜的微软），遏制不正当和不道德的竞争，给工人更多的福利。特别是立法这一点。按照我们惯常的思维，每个人都是自私的，那么资本家有钱又有势，议员背后都有大财团，他们怎么能允许损害自己利益的情况发生呢？我想，这就应该归功于人的理性了。马克思对资本主义危机的预言并不是不准确，资本家们发现马克思说得对，如果一味追逐利益，压榨工人，就会生出种种恶果。于是资本家的理性克制住了贪欲，他们宁愿自己少享乐一点，少赚一点钱，以便缓和危机，换取社会的稳定。同样的道理，人类今天为什么要花大笔的钱去做环保？环保并不能给人类带来立即的好处。人类愿意牺牲此时的利益而为了未来去做环保，这就是理性能战胜欲望的证明。全球裁军、销毁核武器、冷战的和平结束，也是这个道理。所以，欲望固然会给人类带来种种痛苦，但这并不一定就意味着悲观是人生的主题。这只是世界的一面罢了。不过，悲观主义对于我们来说仍旧有现实意义。一般人大概都会排斥悲观主义。人活着就是为了追求快乐，干吗要故意悲观啊？“革命乐观主义精神”如此，文摘杂志上的励志小故事也是如此。其实，悲观主义对我们也有很大的安慰作用。悲观主义让我们把整个世界都看成是一个很差的地方。那么，我们就不必对这世界期待太多。当这世界损害我们的时候，我们也不会感到不公，或者觉得失望。同时，我们对这世界的期待少了，我们自己的生活压力也就小了。因为人生再怎么折腾也是悲观的，那么我们何必要去奋斗？比如，如果相信叔本华的理论，你会觉得，无论挣再多的钱、获取再高的社会地位，得到的仍旧是不能满足的欲望和空虚，不比混吃等死好到哪去，反而还会因为追名逐利而放纵了自己的欲望，让自己更加痛苦。这么一想，也就没有什么生活压力了。悲观主义的另一个好处是，他能让你意识到世界上的其他人和你一样注定痛苦，无论那人多么有钱多么风光也是一样。那么相比之下，自己的痛苦也就会好受一点。而且嫉妒和憎恨是一般人难以摆脱的痛苦之源，当你意识到你所嫉妒或者憎恨的人也注定摆脱不了悲观世界的时候，心里也会好受多了。总觉得叔本华的理论不是特别有意思。那么接下来我们就讲点好玩的事。叔本华的理论最后不是告诉人要禁欲、要苦修吗？然而很有意思的是，叔本华完全没能以身作则。通过前面的故事大家也能发现，叔本华很自负，关心名声，特喜欢骂人，脾气也不怎么好。或许是因为叔本华的言行不一，各类哲学史都特别喜欢收集他的负面故事。不好说这是不是后来人的偏见。我们把这些段子收集一些，大家只当猎奇吧。首先是叔本华非常谨慎胆小，这点倒挺像康德的。叔本华担心各种可能损害他的事，简直事无巨细。比如他的住房必须在底层，以便遇到危险的时候能迅速逃离。睡觉的时候，床边总是藏着上了子弹的手枪。他还故意给自己的物品贴上错误的标签，比如在茶叶罐子上贴上“毒药”，为了迷惑可能到来的小偷。（强！）他还从来不让理发师的剃刀接近他的脖子。外出的时候，不管到哪都自己带水，以免喝到不干净的水。他还害怕自己还没真的死亡，就被人粗心地埋起来，因此特别嘱咐说，当他死后，在他的死亡确认无疑之前，装他的棺材不能盖盖儿。他怕人骗他，他是德国人嘛，记账就使用英文，后来又改用更生僻的拉丁文和希腊文。他也不信任银行，要求银行职员把他财产的利息每个星期送到他家里，让他亲自数一数。1848年，法国爆发革命，叔本华欢迎政府军进入他的房间射击示威群众，因为革命威胁到了他的财产。叔本华宣扬禁欲，但他本人却很会享受。他经常去上等饭馆吃饭。在西方，人们习惯吃完饭把小费放到桌子上。而叔本华呢？他每次吃饭前，先把一枚金币放到餐桌上。注意，是金币哦，看得侍者们满眼发光。但每顿饭吃完以后，这位大哥又把金币放回到自己口袋里了。有一次，有个侍者实在崩溃了，问叔本华说你到底是什么意思啊？叔本华朝他一白眼，说：这是我自己跟自己打的赌，一旦有一天在这里吃饭的英国官员在马、女人和狗之外还谈点别的东西，我就把这枚金币捐到慈善箱里去。叔本华对如日中天的黑格尔都敢臭骂，我们可以想象他平时也会多少有些刻薄。有记录说，有一次叔本华要开除他的女佣，只是因为那女佣违背了不许给书房的佛像掸灰尘的命令。叔本华对看戏时的各种脚步声、咳嗽声非常愤怒。这也就算了，他竟然还写信给当局要求采取严格措施制止。说到他的刻薄，还是以下面这件事最有名。1821年8月，叔本华的女邻居，一个47岁的女裁缝在叔本华的房间外，一连几天和朋友聚会聊天，叔本华嫌她太吵闹。两个人在争执中，叔本华一把将她扔下楼梯，造成她终身残废。——在整个哲学史上，这是很少见的暴力事件。扔了人之后，叔本华拒绝承认是他干的。官司打了五年，最终叔本华被判每个季度向受害人支付一定的金钱。对于叔本华来说，这完全是一笔小钱。但是可以想象叔本华对此有多恼火。1852年女裁缝去世后，他用押韵、对称的文字写道：“老妇死，重负释。”（Obit anus, abit onus.）这段故事因为被罗素写在了《西方哲学史》里，所以被引用的次数也特别多。不过也有同情叔本华的人认为，是这位女邻居趁机敲诈，没病装病。三十、阴影中的危险康德是靠设计了一个新的形而上学成功的，黑格尔也是如此。而叔本华呢？我们看叔本华的学说，他的形而上学没什么新意，基本上是康德的修补版。叔本华之所以能够在哲学史上有自己的地位，不是因为形而上学，而是因为他的悲观主义。换句话说，是因为写人生小感悟出名的。这不是偶然。叔本华的成功揭示了哲学的一个巨大危机，这危机就隐藏在叔本华的形而上学里。什么危机呢？我们研究西方哲学一直到黑格尔这里，都在坚守着理性不放。没有理性，我们就谈不上怀疑，谈不上辩论，谈不上构建理论。然而在叔本华的理论里，最重要的东西是什么？是非理性的生命意志，生命意志比理性更本质，更重要。攻击理性？这真是之前想也没想过的事。我们先想想，理性是个什么东西呢？我们大致可以理解为，就是讲客观事实，讲逻辑，讲道理。文艺复兴时期，知识分子们都特别崇拜理性。因为理性能带来科学，很多人认为，人类和动物最大的区别就在于人类有理性。或许你会说：我不信这些书呆子们的说教！我不觉得理性有什么特别好的，我就是性情中人！我就喜欢感情用事。最起码感情和理性一样重要，这有问题吗？咱讨论一下。前面说了，我研究哲学的动机挺自私的，是为了追问“我”的人生意义，是为了追求“我”的幸福。一切全都是为我自己着想。问题是，“我”是什么？假如我们失忆了，我还是我吗？假如我变成神经病了呢？这问题不太好回答，我们回答另一个简单的问题。假设有一天，我喝酒喝醉了，晕晕乎乎的。这时候我时而能控制自己，时而不能控制自己。正好对面有一个我暗恋很久的漂亮姑娘。我平时对姑娘都挺尊重的，结果这天在酒精作用下，忘了种种清规戒律了，光看见那胳膊好看，一冲动，把姑娘胳膊给摸了。结果第二天醒酒了，兄弟来电话说：“你昨天疯了？人家姑娘说你是个流氓，特生气。”我这个后悔啊，我怎么干出这种事儿了，我不是这种人呀！我们想，从物理学上，从医学上，乃至从法律上，昨天的我都还是我。然而我自己却不这么觉得。我此时回想起来，觉得昨天的我没受自己的控制，就不是真正的我。从我自己的意愿上说，我再也不希望发生这样的事，再也不希望自己失去控制。所以对于我来说，“我”这个概念有一个关键的要素，在于我能控制自己。什么叫控制？靠什么控制？理性呀。摸姑娘胳膊是因为欲望驱使，不摸胳膊靠的是理性控制。假设我们没有理性，我们就不能控制自己，我们便谈不上自由意志，我们也没法学习，没法思考，可能连自我都意识不到。那就只能浑浑噩噩地活着，什么哲学啊追求幸福啊，就都谈不到了。再者，生而为人，必须和这个世界打交道。当我们去改造世界、去预测世界的时候——比如我们从事劳动生产的时候——唯有理性才能最有效地帮我们的忙。这在醉酒的时候感受最明显。当你喝醉以后，想要控制自己上厕所啊、回家啊，一想到这事你就会强迫自己集中理智，想明白自己在哪，该怎么实现自己的目的。要是没有理性，那就什么事情都做不成。关于理性的重要性，我们还可以用一个简单的问题来概括。我假设大家都很怕死，正因为我们知道自己生命有限，才会去追问人生意义，抓紧时间追求个人幸福。那么，假如有一个神灵愿意给你永远的生命，愿意让你的意识永存。这当然太棒了，有了永远的生命，对于个人来说哲学的大部分问题都不用解决了，慢慢活着就行了。但是神灵有一个条件，必须要以你失去理性为代价，要求你永远发疯，那你会同意吗？不会吧。你会觉得，失去了理性，就算能永生，那也跟行尸走肉一般，没有意义了，不是吗？失去了理性不就和死亡一样了吗？那么，当叔本华的生命意志高过了理性的时候，当叔本华是靠人生小感悟而不是形而上学出名的时候，他给哲学带来了新的危机，一个威胁着理性的危机。会有人救理性于危难中吗？叔本华去世五年后，他的思想随着他的作品遍布欧洲大陆。在莱比锡市的一家旧书店里，一个青年鬼使神差地拿起了一本《作为意志和表象的世界》。在这一刻，那些躺在文字中的思想又重新复活了。这人是来拯救理性的吗？不，他是来落井下石的。三十一、瞧！这个人这个年轻人叫做尼采，在莱比锡市的旧书店里遇到《作为意志和表象的世界》的时候，他才21岁。尼采回忆说，当那天他无意间拿起《作为意志和表象的世界》时，突然有一个声音在耳边响起：“拿起来吧，拿回去读吧！”于是他买下这本书跑回家读，很快就对叔本华的学说着迷，甚至于崇拜叔本华本人，模仿叔本华那极有规律的生活。一年以后尼采参军，他把一张叔本华的照片放到自己的桌前，一遇到困难就大叫：“叔本华，救救我！”毫无疑问，在哲学上，他是站在叔本华那边儿的。我们前面讲叔本华的时候说，叔本华的亮点不是形而上学，而是一些类似人生感悟式的生活观，而且有独断论之嫌。所以我们只是把他的观点罗列出来介绍介绍就算了。而尼采呢，比叔本华有过之而无不及。叔本华的理论好歹是建立在自己的形而上学之上，而尼采根本没有完整的哲学体系，他的学说完全是散文式的断言。所以我们与其说尼采是哲学家，倒不如说他是一个思想家。所以，我们用和对待叔本华一样的办法对待尼采：了解他的生平，了解他理论中有趣的地方，再了解了解他的影响。这里面没什么需要记的，我们可以看得很轻松。尼采和叔本华有些地方很像，比如他们都幼年丧父。但和叔本华不同的是，尼采一直都生活在母亲、妹妹等一群女人中间。尼采是一个充满激情的人。他喜欢音乐，喜欢爬山，崇拜瓦格纳，他喊“上帝死了”，他自比是太阳。但是与激情的理论相对的，是他温厚的性格。这或许和他从小生活在女人中有关系。由于朴素的生活、温厚的性格和坚强的意志，尼采一生中经常被身边的人称为“圣人”。这是两个常被误解的人。叔本华，一般人或许以为他是一个悲天悯人的慈祥老头。不，生活中他暴躁刻薄。尼采，一般人或许以为他是一个放荡不羁的狂人。不，生活中他是一个温和的智者。尼采一生只当过短暂时间的教授，大部分时光都是在旅行或者陪伴朋友中度过的。早年对他影响最大的人是著名音乐家瓦格纳。尼采认识瓦格纳的时候，瓦格纳早已经如日中天，而尼采还是一个无名小卒。他非常崇拜瓦格纳，跟瓦格纳的见面让他激动异常，据说还为瓦格纳跑腿买过丝质内衣。正好瓦格纳和尼采一样喜欢叔本华，瓦格纳的人生和创作深受叔本华的影响。两个人找到了共同点，因此虽然年龄相差很大，但还是结成了深厚的友谊。在很长一段时间里，尼采总和瓦格纳以及瓦格纳的妻子科西玛一起游玩。顺便一说，这个科西玛的身世也很神，她是大音乐家李斯特和指挥家彪罗前妻出轨生的私生女。在共处的时候，瓦格纳经常劝尼采结婚，但是尼采一直没有答应。实际上，尼采暗恋的正是科西玛。尼采还给科西玛递过条子表白，但是对方没有理睬他。后来由于理念不同，尼采和瓦格纳分道扬镳。38岁的时候，尼采找到了新的伙伴。他经常和一个叫露?莎乐美的女孩以及好友保罗一起游玩。尼采爱上了露?莎乐美。然而尼采不知道，保罗曾经向露?莎乐美求过婚，但是被她拒绝了。保罗知道尼采的爱意，便向露?莎乐美告状说尼采没有诚意，只是想占她的便宜。进谗言的人还不止一个。尼采的妹妹出于嫉妒，对尼采说露?莎乐美是个荡妇。露?莎乐美本人大概也看不上尼采，最终这段感情没有了结果。而这位露?莎乐美也是个悍女。三个人散了以后，露?莎乐美和另一个男人结婚，却一直都没有同房。但是露?莎乐美怀上了一个情夫的孩子。她的丈夫死后，露?莎乐美沉迷于弗洛伊德的学说。基本上，富于激情的尼采度过的是悲剧的一生。他一生不被人理解，著作无人问津。《查拉图斯特拉如是说》印完之后，别说卖了，送只送出去七本。在他写作生涯的最后三年中，他前后花了五百个银币出版自己的著作，而没拿半分稿费。就在尼采21岁那年，发生了一件可能影响了他一生的事。有一次他在科隆游玩，无意中闯进了妓院。据尼采自己说，他在妓院中慌慌张张地弹了一首钢琴曲就出来了。但是很多人认为，尼采就是在这个时期染上梅毒的。随着年龄的增大，尼采的身体越来越差，不断显示出类似梅毒的症状①。当年尼采没有听从瓦格纳的建议去结婚，有人认为原因之一就是他已经知道了自己患有梅毒。在他快45岁的时候，1889年1月3日，尼采在都灵看见一个马夫在虐待他的马。尼采跑过去抱住马的脖子，昏了过去。从此以后，尼采疯了。他受到母亲和妹妹的照料，但很少恢复过理智。然而，这对于一个曾经充满了激情和绝望的人来说，或许是一种幸福。据说有一天，尼采的妹妹坐在他身边，看着发疯的哥哥忍不住流下了眼泪。尼采望着他妹妹，大惑不解地说：“伊丽莎白，你为什么哭呢？难道我们不幸福吗？”讽刺的是，在尼采疯了以后，财富和荣誉接踵而来。他出了名，人们像对待圣人一样崇拜他，王公贵族争相拜见，就好像只要看一眼这位已经失去了神志的可怜人，就可以沾上一点哲人的仙气一样。在这个时期，尼采的妹妹扮演了不光彩的角色。尼采发疯以前，他曾经哀求过妹妹：“请答应我，我死后，只有我的朋友才准站在我棺材的周围，不允许好奇的人们围观。”然而他妹妹却故意把疯了以后的尼采打扮成展览品，让尼采穿上白色的袍子。尼采原本就有一把浓密的胡子，这下他更像是神话传说里的先知了。大概有不少人听说过，尼采的超人理论后来被希特勒利用，成为了纳粹理论的一部分。然而实际上，尼采非常憎恨反犹主义者。当年尼采的妹妹和一位反犹主义者结婚，受到了尼采的强烈抵制。尼采甚至称他的妹妹是“心怀仇恨的反犹母鹅”。在尼采发疯以后，他的妹妹利用整理尼采著作的权力，任意增删、篡改尼采的作品、信函，编成了适合她自己口味的《权力意志》。她把尼采的学说变成了种族歧视的武器，也让希特勒成为了这个学说的信徒。1934年，希特勒到尼采纪念馆参观，尼采的妹妹和这位弟子见了面，两位反犹主义狂人一通握手言欢。在他们的背后，尼采的画像冷冷地注视着他们。我在上中学的时候，有一次老师提到尼采，他用戏谑的语气说道：“历史上有一个人叫尼采，他认为自己是太阳。”大部分学生都是第一次听说这个人，学生们惊讶是谁会有这么狂妄的想法。那老师故意停顿了一下，然后抖包袱说：“结果他疯了。”学生们哄堂大笑，老师为自己的幽默扬扬得意，再也不提尼采继续讲他的课。我想，对于不少人来说，自大狂、神经病——这便成了他们对于尼采的全部印象，他们这辈子或许不会多了解这人一丝一毫了。是啊，人生中有太多比了解一个已死的疯子更重要的事。所以，凡是我们不理解的人都是神经病算了：唯心主义是神经病，怀疑主义是神经病，尼采是神经病，一切哲学家都是神经病。在书店里，眼睛扫过那些看不懂书名的书脊，心中默想：他们肯定都是故弄玄虚的骗子，自找麻烦的呆子，他们的书既看不懂也没有用。这样的世界才简单，才可爱嘛。三十二、查拉图斯特拉如是说作为一个思想家，尼采的作品大气磅礴，有很强的感染力。但是作为一个哲学家，尼采没有自己的形而上学，观点都是断言式的。虽然他造成了巨大的影响，但是对于哲学只是方向性的指引而不是建设。因而我们只在他的观点中摘抄一些有趣的东西，大略讲讲。叔本华讲的是生命意志，尼采讲的是权力意志。“权力意志”一词中的“权力”容易引起误解。这并不是政治权力的意思，而是指要让自己变得更强大、更强壮、更富创造力的欲望。对于弱者来说，权力意志就是争取自由。对于强者，则表现为特立独行、勇于牺牲、勇于征服、善于创造以及追求权力。传统欧洲人相信基督教的普世精神和卢梭的人文主义，两者强调的都是对弱者的关怀，强调人人平等。尼采不同意。他认为，同情弱者这没错。但弱者不能以此为理，去要挟、榨取强者，去拖强者的后腿，这样做是可耻的。打个比方，强者看待弱者，就跟人类看待猿猴一样。猿猴对人类有用吗？如果不关在笼子里而和人类混居，那一定会给人类添乱。强者眼中的弱者也是一样。对弱者不应该光是怜悯，还应该限制他们的能力，免得他们给强者捣乱。所以尼采把道德分成了两种。第一种道德是属于弱者的道德，尼采叫它奴隶道德（又叫“畜群道德”）。核心的内容是同情、仁慈、谦卑。总而言之就是想尽办法限制强者的能力，把强者和特立独行的人看做是危险人物，要求强者给弱者分一杯羹。第二种道德是强者的道德，可以叫做贵族道德。这种道德鼓励人们积极进取，特立独行，崇尚强大，鄙视软弱，追求创新，拒绝平庸，代表了生命积极的一面。奴隶道德和贵族道德最明显的区别在于：奴隶道德总是在禁止，不许人们做这个，不许人们做那个；而贵族道德则是在鼓励。尼采并不完全反对奴隶道德，他反对的是把奴隶道德普遍化，把奴隶道德加于强者的身上。首当其冲的就是基督教。尼采认为基督教是伪善的信仰，鼓励人们变得谦卑，其实就是鼓励人们做弱者。而且弱者出于恐惧，总想把奴隶道德普遍化，用来驯服强者。或许，尼采对平等思想的反对和法国大革命有关。在法国大革命中，以民主为名的雅各宾派进行了恐怖统治和血腥屠杀，这让很多欧洲思想家看到了“多数人的暴政”的危险。就像柏拉图因为看到雅典的民主制处死了苏格拉底，因而在《理想国》中推崇精英政治一样，可能尼采也因为法国大革命而推崇贵族道德。因为对强者的推崇，尼采便提出了“超人”这个概念。“超人”这个词在尼采的理论里，不是指拥有强大能力的人，不是说这人一定要当总统、当将军，而是说这人能实现贵族道德，超越奴隶道德。尼采和叔本华一样，认为这世界是悲观的。但他的解决方法和叔本华不同。他认为叔本华的禁欲是胆小者的逃避。他觉得人不应该像叔本华宣扬的那样避免痛苦，而是应该承认痛苦，迎战痛苦。简而言之，尼采推崇的是一种精英道德。尼采的真理观也比较有意思。不复杂，我们可以看得稍微认真一点。尼采说，真实的世界是流动的，但是哲学家和科学家把世界当成一个固定不变的东西去研究，这是错误的。人研究世界不是为了求知，而是为了去控制世界，这是人的权力意志的表现。人研究世界就要给世界下定义，而这定义是人强加给这世界的，也是权力意志的表现。世界的真实面貌是流动的，而人们总结出来的真理都是固定不变的，因此得到的结论都是谬误。那人们为什么还追求真理呢，因为人们需要真理，没有那些所谓的真理人们就没法生活。所以尼采说：真理就是一种如果离开它某种生物便不能活的错误。换句话说，所谓的真理和错误都是不存在的，两者的区别只是，真理有用，而错误没用，甚至有害。比如因果律的问题，尼采的解释是，根本就没有因果律，相信因果律是因为我们不相信它就没法生活。尼采还有一个非常有趣的永恒轮回说。大意是说，假如我们这个世界中的各个元素都是有限的，假如时间是无限的，那么有限元素能够组合出的世界肯定也是有限的，那么我们今天所经历的一切都会在未来无限次的重复。这意味着什么？这意味着，我们此时此刻体验到的一切东西，我们在未来还会体验到无数遍。我们的此刻，就是永恒！在过去的哲学里，我们一直以为幸福之路在前方。然而要是接受了永恒轮回说，那就意味我们此时所做的一切都会成为永恒，我们用不着去追求什么未来的幸福，重要的是此时此刻活好。因为你以后还会无数次地重复到它。但是，就像你想到的那样，这个学说有些古怪。它有两个前提：时间是无限的——这个我们不能肯定；宇宙中的元素是有限的——这个我们也不能肯定。而且这个理论的前提是，世界必须是必然的。因为如果世界的元素是可以任意组合的话，那么比如一个吃大餐的场景可以存在，那眼前的大餐换成毒药也可以存在，换成别的什么恶心的东西也可以存在，那这学说还有什么意义？这世界绝大部分时刻也应该是一片混沌吧。实际上尼采的永恒轮回，说的就不光是某一瞬的轮回，而是整个历史、整个人生的轮回。然而，这不就又回到机械论和决定论的境地了吗，自然也没必要去努力当什么“超人”了。所以同时呢，尼采也反对机械论，这里他就很难自圆其说了。不过，这个学说倒可以在科学界找到兄弟。科学界有个说法，说我们生活的世界里的元素是有限的，只要宇宙足够大，就有概率出现和我们一模一样、或者只有细节稍许不同的世界。还有人计算出来了，说按概率来说，宇宙中有多少世界和我们这个世界一模一样，此时也有一个你，也在看我这本书。这假说固然有趣，不过也不那么靠谱，细节我们就不说了。虽然不靠谱，但这个永世轮回学说的意义却很大。一瞬都是永恒。人再渺小，一瞬再短暂，都会在这宇宙中永远永远地存在下去，都有无限大的意义，那么它可以完全战胜虚无主义。最后，尼采还可以和叔本华找到一个共同之处，那就是他们都极端鄙视女性。其实，歧视女性是那个时代普遍的现象，同时代有不少人和他们一样对女性有偏见（比如康德特瞧不起他妹妹）。很大一部分原因在于，妇女在那个时代被歧视在先，因而普遍缺少教育，这点反倒又成了性别歧视的依据。只不过在众多性别歧视者中，叔本华和尼采骂得尤其狠。叔本华说：“只有男性的智慧为性冲动所蒙蔽时才会以佳人来称呼那些矮身材、窄肩膀、宽髋骨、短腿的性别。”“女人最适于担任养育婴儿及教育孩童的工作，为什么呢？因为女人本身就像个小孩，既愚蠢又浅见……她们的思想介于男性成人和小孩之间。”叔本华还觉得女人虚伪、善妒、不懂得欣赏艺术，认为“女人缺少任何高等的能力”这话，“除了少数的例外，是不容否认的事实”。尼采则说妇女是猫、鸟、母牛，他认为“男人应当训练来战争，女人应当训练来供战士娱乐，其余一概是愚蠢”。叔本华对女性的偏见从他和母亲的关系中可以找到些许原因，但可能还有更深的原因。在叔本华的理论里，性欲是生命意志的代表。叔本华是男人，那么他或许把女人当做了生殖和性欲的象征，当做了生命意志的帮凶。他说：“女性的美实际上只存于男人的性欲冲动之中。”假如真是如此，那他就很像中国古代的男人了，搞砸了国家把责任都推到女人身上，君王不早朝全怪女人长得漂亮。而尼采呢，歧视女人或许是因为他觉得女人不会成为强者吧。不过这么说也够亏心的，他一生全赖女人的照料呢。最后，叔本华也承认他年轻的时候很喜欢女人，但又补充了一句：“如果她们愿意和我交往的话。”我们联想起他的恋爱史可以确定：那是没戏了。三十三、被侮辱的与被损害的在讲叔本华的时候我们说到，叔本华强调欲望轻视理性。在尼采这里，同样强调的是非理性的权力意志，而且认为理性连真理都追求不到，根本就不存在真理。或许有人会问，我们前面讲形而上学讲得好好的，一路这么严谨地推导下来，怎么到了叔本华和尼采这里，改成了反理性，改成独断论了呢？为什么我们要介绍叔本华和尼采呢？这有两个原因。第一，叔本华和尼采很有名。虽然这两个人对哲学史的影响很大，但其实我们如果跳过去，直接讲后面的理论也可以。介绍叔本华和尼采的主要原因是，很多人知道这两个人的名字，又不知道这两个人是怎么回事。我们应该给大家交代交代。第二个原因是，形而上学后继无人了。