乐音又再响起；而后，又响起。我向后望去，看见一座木梯，通向一个粗糙的讲台，它和教堂中这种静错的美极不相称。在讲台上，有一架极古老的风琴。他在那儿。光线很暗，我看不清他的脸，但我分辨得出他在那儿。我站了起来，但他呼唤着我。『派拉！』他的声音充满了感情：『就待在那儿，别动！』我听从他的话。『愿圣母能够启示我，』他说：『愿这乐音能够作为我对今日的赞美。』他于是奏起了『福哉！玛丽亚』。那时应是下午六点，正是祈祷钟应该响起的时刻——也正是光明于黑暗交会的刹那。琴声回荡在空荡荡的教堂里，我的心思于是在琴声、承载着信仰与历史的石墙及圣母像间漫游。我闭上了眼，让乐声穿过我的心，洗去灵魂中所有的恐惧和原罪，告诉自己，我总是比自己认为的更好，也比自己认为的更坚强。自从我抛弃了信仰之后，这是头一次这么强烈地想祷告。尽管我坐在教堂的长椅上，但灵魂早已跪伏在圣母跟前；尽管伟大的她可以说『不』，但她总是允诺地说：『是的。』天使总是会去找另一个人，而上帝的眼里并没有怪罪之意，因为上帝明白他子民的所有弱点。不过，圣母却说：『愿你的旨意成就。』尽管自天使的话里，她得知自己将承负使命中所有的痛苦与折磨，尽管她的心读得出她的爱子必将离家，看得见人们将会追随她的爱子，而后又背弃他，不过，『愿你的旨意成就。』尽管，生产是一个女人生命中最重只的时刻，她却愿意在马槽里将爱子产下，因为她明白，这是圣经所揭示的：『愿你的旨意成就。』尽管，充满苦恼的她在街上遍寻爱子，然于才在教堂中找得，但他却要她不要干扰，因为他有其它的任务及使命要完成；『愿你的旨意成就。』尽管她知道，终其一生都将忍受着寻找爱子的痛哭，终其一生都在为爱子的生命担懮，因为她深知爱子必遭迫害及威胁；『愿你的旨意成就。』尽管，在群众里发现了爱子，她却苦于无法接近他；『愿你的旨意成就。』尽管，她托人告诉爱子她的民所，而爱子却只回应说：『我的母亲和我的兄弟时刻都与我同在。』『愿你的旨意成就。』尽管，到了最后，当每个人都逃跑了，只有她和另一个人站在十字架底下，忍受着爱子之敌的嘲笑，以及爱子之友的懦弱。『愿你的旨意成就。』愿你的旨意成就，我的神。因为你知道子民心中的弱点，因而，你只给每个人一份他挑得起的担子。但愿你能了解我的爱，因为它是我唯一真正拥有的，也是我唯一能负载着，直到来世的。请让它能够是勇敢且纯洁的，请让它通得过世上一切的考验。乐声停止，太阳已经西沈－－这二者似乎辖管于同一双手，他的乐声已成为一种祷词，而他的祷词已获聆听。我睁开了眼，发觉教堂中一片黑暗，只有一枝烛光映照着圣母的雕像。我听到脚步声朝我坐的地方走来。烛光映照着我的泪，以及我的笑，尽管我的微笑或许不如圣母的微笑来得美丽，但它显示着，我的心并未枯槁。他凝视着我，而我也回视着他；我伸出了手，寻找着他的手，而后擦着。而今，他的心跳得更快了些，在静寂中，我几乎能够听到他的心跳。而我的灵魂却是澄澈的，我的心无比平静。我握住了他的手，而他拥抱着我，在圣母跟前，我们不知站了多久，时间似乎静止了。圣母俯视着我们。她曾在少女时应允了她的宿命；她曾应允让上帝之子孕育于她的子女，也应允让上帝的爱活在她的心中。她一定明白的。我不再想要任何。单单这个教堂里的下午，就让整个旅程再值得不过了。和他在一起的这四天，已远胜于之前空白的一整年。我们手牵着手离开了教堂，走向投宿的地方。我的心思转个不停——神学院、圣母，以及晚上我们即将参与的聚会。而后，我明白，我俩部希望彼此的灵魂能交织成相同的宿命，只是，神学院和札拉哥沙却横在我俩的人生道上；想到此，我的心便揪了起来。我看着那些中世纪的屋子，以及前一晚我俩曾待过的那口古井，心里不断回想起之前的静默、『另一个自己』带来的伤感，以及先前的那个我。上帝啊，我已试着重寻我的信仰，但愿你别在我追寻的途中遗弃我吧！我祈祷着，并且，决意将恐惧从心底推开。他睡了一会儿，而我则一直醒着，望着漆黑的窗。之后，我们起床和屋主一家人共进晚餐，大伙儿安静地吃着，直到他开口向屋主借钥匙。『我们今晚会很晚才回来。』他对女主人说。『年轻人的确该好好疯一下，』她回答说：『尽管享受这个假期吧！』『我得问你一件事，』在我们又走向车子时，我说：『我曾极力想避开这个话题，但毕竟我还是得问个明白。』『神学院？』他说。没错。我真是不明白，尽管这其实也已不重要了。我想道。『我一直都爱着你，』他开始说：『我保留着那枚徽章，心里想着，有一天我一定要把它还给你，到那个时候，我必定已经有勇气告诉你，我一直爱着你。我所走过的每一条路，都领着我回来找你；我不断写信给你，收到你的回信时，心里却总是提心吊胆，深怕你会告诉我，你已找到你所爱的人了。『那时，我同样感受着宗教的召唤，或者，更正确的说，我接受了它的召唤，因为自孩提时，这种召唤便开始了，那时，然必然也曾领受过它。我发觉，上帝的确在我的生命中扮演着重要的角它，如果不接受他的召唤，我无法感到喜乐。旅程中，在我遇见的每个穷人脸上，我都看见基督的脸，这让我无法拒绝。』他停了下乘，而我决定不催迫他往下说。过了二十分钟，他停下了车，我们走出车外。『这儿是卢尔德。』他说：『你该在夏天的时候来。』现在我举目所见的，只是荒凉的街道，闭锁的商店，旅馆的门口甚至钉上了木条。『夏天时，会有六百万人来此。』他热切地说着。『在我看来，这真像个鬼城。』我们走过一座桥，停在有着天使分立两旁的巨大铁门前，其中一扇门仍敞开着，我们于是走了进去。『继续说，』尽管我心里并不打算追问下去，不过仍淡淡地说：『告诉我，你在人们身上看到的基督的脸。』我明白他并不想继续这个话题，或许时间和空间都不对。不过，既然提了话头，他就该把它说完。我们走在一条宽敞的大道上，路两旁满是积雪，在路的尽头，隐约可以看到一座教堂的侧影。『继续嘛。』我又说。『你已经知道了啊，我进了神学院。在第一年里，我请求上帝帮助我，将我对你的爱转化成对众人的爱；到了第二年，我感觉上帝听到了我的话，正协助我那么做；第三年时，尽管我对你的爱依然强烈，但我确信，我的爱已转向世人，我虔心行善、祷告，帮助需要帮助的人。』『那么，你为什么要来找我？为什么又再度引燃这份爱？为什么要告诉我「另一个自己」的练习，要我去看我生命中的暗影？』我的声音听起来充满不安，且微微发颤。每一分钟的逝去，都让我感觉他天接近了神学院，与我愈行愈远。『你为什么要回来？为什么直到今天，你知道我已开始响应你的爱，才把事情告诉我？』他并未直接回答我。而后，他说：『因为你会认为，这很笨。』『我不会这么认为的。我不会再为一些看来可笑的事担懮了，你已经教会我这些了。』『两个月前，我的前辈要我和他一起去一个女人的房子，这个女人已经过世了，她把所有的财产都捐给了神学院。她就住在圣莎文，我的前辈正准备要将她的财产列成清单。』我们逐渐接近路尽头的那座教堂，我的直觉突诉我，一走到那儿，我们的对话必会被打断。『别停下来，』我说：『你应该给我一个解释。』『我还记得我一踏进那个房子时的情景。它的窗子都朝向庇里牛斯山，阳光炽烈，在雪的反照下，光线变得更为强烈。我开始为屋里的东西列出明细，但几分钟之后，却停了下来。』『我发觉，这位女士的品位与我完全一样。她买的唱片是我一定会买的，当我望着窗外的美好景致时，我想我一定也会想要聆听那些音乐的。她书架上所有的书，都是我曾经读过，或即使还没读过，却有兴趣要读的。看着屋里的家具、墙上的画，以及她所有的器物，我觉得，那一切仿佛都出自我之手。『从那时开始，我一直忘不了那个屋子。每次到教堂去作祷告时，都发觉我对俗世的眷恋并未彻底断绝。我想象着，能和你一起到那屋子去，在壁炉中燃上柴火，一起凝望窗外山颠上的白雪。我想象着我们的孩子绕着屋子嬉戏、奔跑，在圣莎文的田野中成长。』尽管我不曾看过那房子，但却几乎想象得出它的样子。我甚至希望他能不再多说，让我可以作点梦。不过，他继续说着。『接下来的两个星期，我已无法再忍受找灵魂深处的伤感。我去找了前辈，告诉他我的感受，我对你的爱，以及在整理清单是我心中的渴望。』天空飘起了微雨。我低下了头，拉紧了外套，忽然间不想再听他说下去。『我的前辈说：「服侍上帝的办法很多，如果你觉得那是你的宿命，就朝它而行吧。一个快乐的人才能为别人创造快乐。」『「我不知道那是否是我的宿命。」我对前辈说：「进入神学院时，我的心中充满了平静。」『「那么，到那儿去，将心中所有的疑虑解除吧。」他说：「你可以留在那个世界，也可以回到神学院来，不过，一旦作了决定，就要全心投入；分裂的王国是无法抵御强敌的，而一个分裂的人也将无法尊严地面对生命。」』他从皮夹中掏出了一件东西，并且把它交给了我。那是一把钥匙。『前辈把那个房子的钥匙借给了我，他说，他会过一阵子上去处理那个房子。我明白，他希望我重回神学院去。然而，他也是为我安徘那场马德里布道会的人，』因他的安排，我们才得以重逢。我看着手上的钥匙，微笑着。在我心中，铃声响起了，夭堂之门正朝我而开。他可以以另一种方式服侍上帝——在我的身边。因为，我已决意要争取这个可能。我将钥匙放进了我的背包。教堂在我们眼前浮出。在我说话之前，已有人认出了他，向我们走来。天空仍飘着细雨，我不知道我们还要走多久，我并没忘掉自己只有一套衣服，我可不想把衣服淋个湿透。我专心想着这个问题，而不愿多想房子的事，毕竟，这件事是悬在天与地之间的，只有等侍命运之手才能解决。他将环绕着我们的朋友，一一介绍给我认织。他们问起我们住在哪儿，他回答是圣莎文，有个人便说起了圣莎文隐士埋骨于该地的事。正是圣莎大隐士发掘了广场上的那口井，村中的教堂曾经收容了不少自城市来到山区朝圣的异乡人。『他们仍活着。』另一人说。我不知道这故事是否是真的，也不知道他所说的「他们」是谁。另一些人也来了，这群人于是走向洞穴的入口。有位老人想以法文告诉我一些事，不过发现我不懂法文后，他开始用蹩脚的西班牙文与我交谈。『你正和一位十分特别的人在一起，』他说：『这个人有能力创造神迹。』我一语不发，不过，却想起在毕尔包的那一夜，有个人费劲前来找他。他后来并没告诉我他去了哪里，我也没问。而今，我宁可想着那个屋子，对我而言，至少我可以清晰地想象着那屋子的一切，那屋里头的书、景致，以及家具。在这世界的某个角落，有一个家正等待着我们。在这个家，我们的子女将得到无微不至的照料，放了学就会回来，为这个家带来无数笑语。我们静静地走在雨中，一直走到那个圣母玛丽亚更景显灵的地方。那儿与我想象的不谋而合，不论是洞穴、圣母的雕像，以及那以玻璃保护着的喷泉，这座喷泉曾创造了无数奇迹。很多朝圣者正做着祷告，还有一些人阖眼静静坐在洞穴里；入口处有一条小河，河水声让我感到平静。当我看到圣母像时，我作了简短的祷告，析求圣母能帮助我，因为我的心一点也不想再受磨析了。如果必得承担痛苦，但愿它提早降临，因为我有长长的一生要过，我需要以最好的方式走完我的一生；如果他必须作出决定，让他现在就抉择吧，那么，我就能选择等待他，抑或遗忘他。等待是一种痛苦。遗忘也是。只不过两种痛苦孰轻孰重。在心底深处，我感觉，圣母已听到了我的恳求。第五章一九九三年十二月八日，星期三当教堂的午夜钟声响起时，我们周圉已聚拢了约一百人，其中有些是教士，有些是修女，大伙儿站在雨中，凝视着雕像。『万福玛丽亚！我们的圣母！』钟响才刚停止，靠近我身旁的一个人便喊道。『万福玛丽亚！』每个人都齐声应和，同时还间杂着鼓掌赞许声。一名警卫立刻走向前来，要我们安静，因为我们干扰了其它的朝圣者。『不过，我们可是打老远来的。』群众里有个人说。『他们也一样啊，』警卫说，用手指了指那群静静在雨中折俦的人：『你看，他们只是静静地做着祷告。』我只想单独和他在一起，远远离开这个地方，握着他的手，告诉他我的感觉。我们得多谈谈那个房子、我们的未来，以及我们的爱。我想再次让他确信，我对他的的情感是多么强烈，让他明白他的梦想必能实现－－因为我一定会站在他身旁，协助他。警卫走了，一位教士开始低声诵起玫瑰经。诵完之后，每个人都静默下来，并且闭上了眼。『这些人是谁？』我问。『圣神同祷会的信徒。』他回答说。我曾听说过他们的名号，但却从不清楚它的意思是什么，他显然猜得出我对此并无所知。『这些人是接受了圣灵之火的人，』他说：『这火是耶稣传下来的，不过只有极少的人憧得用它去点燃心中之烛。而这些人和基督精神的原初真义十分接近，当时每个人都有能力展现神迹。』『他们是由穿着阳光大衣的女子导引的。』他望向圣母说。这群人开始静静地吟唱圣诗，仿佛接受了无形的指挥。『你冷得发抖了，其实你可以不参加的。』他说。『你要留在这儿吗？』『是的，这是我的生命。』『那么，我也要参与。』我回答说，尽管我心里较想远离此地。『如果这是你的世界，那么我就想试着进人其中，成为它的一部分。』这群人继续唱着，我闭上了眼，试着跟着他们一起唱。尽管我并不懂法文，但还勉强跟得上，唱歌似乎让时间过的快一些。我心想这聚会总会有结束的时候；那时我们俩就能回到圣莎文去。我机械式的唱着，不过，慢慢的，乐声仿佛有了生命般，逐步掌控着我。一如受了催眠，我渐渐不感觉冷了，也不再被雨烦扰。乐声让我的感觉变得好些，引领着我回到从前，那时，上帝与我接近得多，总给找许多协助。正当我即将完全降服乐声之中时，它却停了。我睁开眼，这一回，不是警卫，而是一名教士，他走近我们之中的另一名教士，他们彼此悄声密谈了一会儿，那位教士使走了。我们这个团体的教士转身向我们说：『我们得到河的彼岸去做祷告。』我们静静地走过圣穴前方的桥，到对岸去。那儿更美，河岸边满是林木及广阔的田野。这条河正好把群众一分为二，从我们这岸，可以清楚地见到灯光映照下的圣像，在这儿，我们可以高唱圣歌，不必担心会吵了别人。身边的人开始大声唱起了圣歌，他们仰起了脸，微笑着，雨珠不断滴在他们的颊上。有几个人举起了双臂，很快地，每个人都起而效尤，跟着乐声舞动着双臂。我想加入其中，不过，也想跳脱出来，了解他们行动的意涵。我身旁的一位教士用西班牙语唱着圣歌，我试着跟他唱，祷词的内容是祈求圣灵和圣母能够显灵，将他们的祝福及力量带给在场的每一个人。『但愿上天能赐予我们言语的能力。』另一位教士分别以西班牙语、意大利语及法语重复着这句话。接下来的事则奇特难解，每个人以一种我从未听过的语言说着话，听起来像在演说似的，话语的内容似乎是直接来自灵魂深处，听得人满头雾水，不知所言为何。我想起我俩在教堂里的对话，那时他曾提过天启，说到所有的智慧皆来自倾听自己灵魂的声音。我想，或许这群人所讲的正是天使的言语，尽管觉得有些荒诞可笑，我却想要彷效他们。每个人都望着对岸的圣母像，看起来，他们都陷进了一种狂热；我的目光寻着他，发觉他站得篱我远了些，双手正迎向天际，快速地喃喃自语着，仿佛正与圣母对话；有时他微笑着，仿佛正领受了什么似地点着头，神情不时看起来充满惊叹。这是他的世界。我想。眼前的景象让我开始害怕起来。在我身旁，这个我想与他厮守终身的男人告诉我，上帝是男性，也是女性；现在他正说着我听不憧的语言，处于狂热中的他，似乎和夭使比和我更为接近。山中的屋子开始越来越不真实，仿佛它已成为遭他遗弃的尘世中的事物。从马德里那场布道会开始，我俩相聚的这几天恍如一场梦，一场在我生命之外的时空里的旅程；尽管这场梦显得如是真实，有着具象的场景，有着爱恋及新的体验。我曾努力抗拒，而今我才明白，爱是如何轻易就能在我的心上燃起火花；初始时，我曾试着拒绝一切，而今，既然已经受了，我想我会憧得如何驾驱爱情。再次环顾周遭，我忽然察觉，这并非我以前在学校里学过的天主教，这也不是我曾认识过的那个我生命中的男人。我生命中的男人！多陌生啊！我自言自语着，对这个念头感到十分惊讶！在河的对岸，望着那个圣穴，我感到恐惧与嫉妒。恐惧是由于这一切对我而言，全是新的，而新事物总令我生畏；嫉妒则因为，渐渐地，我可以感觉他的爱比我以为的要伟大得多，而且么布在我从不曾走过的地方。原谅我吧，圣母。原谅我是这样的自私而小心眼，竟然为了争取这个男人的爱，而与你较量。不过，如果他听到的天命并非是与我在一起，而是得自尘世中隐遁，锁入神学院中与天使对话，一切会如何？他何时会从我们的屋子逃离，回到他应走的道路上？他能违抗夭命多久？就算他永远不回柙学院去，那么我得付出多少代价，才能让他不去走那条路？除了我以外，每个人似乎都专注入他们的祷告。我望着他，看见他正说着天使的语言。突然间，平静与孤独取代了恐惧与嫉妒，天使开始和我的心对话，原来的自己被搁在一边了。不知道是什么力量，让我开始说起那奇怪的语言。或许由于找强烈地希望能与他有所共鸣，想将我的感受告诉他；也或许是因为，我的心有这么多的疑惑，正等待着答案，我必须和自己灵魂展开对话。我并不知该知何做，心里为此感到可笑起来。然而，在我周遭，有着各种年龄的男男女女，他们是神职人员或一般大众，新信徒或修女，学生或老师，这些人给了我勇气，鼓舞我去寻求圣灵的力量，以克服心中的恐惧。试吧，我对自己说。你所该做的只是张开口，鼓起勇气说出那些你所不能理解的事。放手一试吧！我祈祷着，在长日之后的这一夜是如此漫长，让我甚至不知它启自何时，只盼望这一夜能够蒙获圣灵的启示，为我的生命开展新页。上帝必定听到了我的祈祷。言语开始变得容易了些，慢慢地，话语失去了日复一日的惯常意涵。我原本的羞涩消失了，信心增加了，语汇则更自在地自口中流出；尽管我的理性无法确知自己话语的意义，但我的灵魂却明白。有勇气说出这些心事，让我变得滔滔不绝起来，我感到畅快，一点也不觉得有必只为自己的举动寻求解释；这种自由感让我觉得自己仿佛置身夭堂，因为只有在那儿，人们会原谅一切，不会让你有遭到遗弃之感；一种伟大的爱再度环绕着我。我的信仰再度回来了，我想，心中因为爱所带来的奇迹感到赞叹。我仿佛正坐在圣母的怀抱里，任由她的白袍覆盖着我，温暖着我。奇异的语汇在我唇间流动得更加快速了。不知怎的，我开始哭泣起来，喜悦充塞着我的心，这种喜悦远比我的恐惧更为有力，也比我想掌控自己生命的企图更为顽强。我明白，我的眼泪乃是一种上天的礼物。在学校时，修女曾说，使徒们会因极度的喜悦而哭泣。我睁开眼，凝视着漆黑的夜空，感到泪水正与来自天上的雨丝交融为一。大地生生不息，从天而降的雨露带来了造物主的奇迹，我们全都是这奇迹的一部分。上帝也是女性，这是多么奇妙！当其它人仍继续祷告时，我自言自语着，一定是上帝女性的那一面，教给人们如何去爱。『让我们八个人一组，围成一圈，一起祷告吧！』一位教士分别以西班牙语、意大利语及法语说道。再一次地，我感到混沌。怎么回事？有个人走了过来，将他的手臂搭在我的左肩上，另一个人过来，将手臂搭在我的右肩上，就这样，八个人围成了一圈，每个人都将手臂搭在伙伴的肩上，而后我们弯身向前，触碰着彼此的头。看起来，我们像一个肉身帐篷。雨下得更大了，但没有人在乎。我们维持这样的姿势，将所有的精力与热情聚拢在一起。『但愿无玷始胎的教义让我的孩子找到他应走的路，』在找右边的男子说：『各位，请为我的孩子一起说声：「福哉，玛丽亚！」』『阿门！』每个人同声地说。我们八个人祷祝着：『福哉，玛丽亚！』『但愿无玷始胎的教义能照亮我的心，让我重获健康，』我们这一圈里的一位女士说：『让我们齐声说：「福哉，玛丽亚！」』再一次地，我们说了声：『阿门！』而后为她祷告。每个人都分别许了愿，每个人也都为其它的人同声祷告。我对自己感到讶异，因为我竟然会像一个孩子般地虔心做起祷告，也像个孩子一样，相信着我们的祈祷会得到应许。我们这组人静了一秒钟，我明白，轮到我要许愿了，在其它的情况里，我一定会为此感到羞赧欲死，一句话也说不出来。然而，此时找感到神的存在，他给了我信心。『但愿无玷始胎的教义教导我，能够像她爱世人般地去爱人，』我终于说：『但愿爱在我的心中，也在我所爱的男人心中滋长。让我们说声：「福哉，玛丽亚！」』我们一起祷告着，我再度感到一种自在。这么多年来，我一直与自己的心交战着，因为深怕会陷入懮伤、苦痛之中，也恐惧遭到别人的背弃；然而，现在我明白，真爱是超越一切的，若不能爱，生命便不具意义。我总以为，别人有爱的勇气，但我却没有。不过，现在我发觉自己竟也能够去爱。就算爱意味着别离、孤寂或懮伤，它也值得我付出一切。我必须停止胡思乱想，专心祷告。带领这个团体的教士要我们散开手，为生病的人祷告。每个人继续唱着圣歌，祷告着，甚至在雨中起舞，赞美着上帝及圣母玛丽亚。时不时有人又说起了那奇特的语言，舞动起双臂，迎向夭际。『有人在这儿……有人有个生了病的媳妇……请相信，她正得到救治。』一个女人哭喊着说。祷告又重新开始了，其中伴随着充满喜乐的圣歌。我们一直听到那个女人的声音。『我们这里头有人近来失去了母亲，务必要坚定信仰，明白她正浸浴在天堂的光辉里。』后来，他告诉我，这个女人有预言的能力，的确有人能够知觉在未来的某个时空即将发生的事。在我的心里，我也秘密的相信这那个声音所具有的力量，相信它正传播着神迹。我真希望那个声音能提及，这个团体里，优良个人将真正相爱；真盼望它说，这份爱已得到所有的天使以及所有的圣者，包括上帝及圣母的祝福。我不知这个仪式究竟进行了多久。人们持续地唱圣歌、说着那奇特的语言；他们向上伸展着手臂，婆娑起舞，为周遭的人祈祷着，恳求奇迹的降临。最后，主持这项仪式的教士说：『让我们为那些首次参与这次仪式的人祷告。』显然，我并非唯一的一个，这让我觉得好过些。每个人都做了一个祷告，这一回我只倾听，祈求大家的祝祷。我需要好多的祝福。『让我们接受祝福吧。』那位教士说。群众转身朝向河对岸那灯火通明的圣穴，教士作了许多祈祷，祝福在场的每一个人。之后，每个人彼此亲吻，祝福对方『有个快乐的无玷始胎『！接着便分道扬镳了。他走向我，脸上显得比平常快乐许多。『你全身都湿透了！』他说。『你也是！』我大笑。我们走回了车子旁，开车回到圣莎文。我曾那样渴盼这个时刻的到来，不过，当它真的光临时，我却不知该说什么。我无法让自己去谈山间那幢房子，这个仪式，那其它的语言，或是集体的祝祷。他正活在两个世界里，不过，这两个世界总会在某处交会的，我得去找到那个地方。只是，在那个时刻，言语并没有用。只有在爱的行动里才能找到爱。『我只剩下一件毛衣了。』回到房间里，他说：『你可以穿上它，明夭我再另外去买一件。』『我们可以把湿衣服放在暖气机上烘，明早就会干了。不管怎么样，我还有昨天才洗的罩衫。』接下来的几分钟，我们忽然相对无语。衣服。赤裸。冷。终于，他从行李里拿出另一件衬衫。『你可以把这件当睡衣穿。』他说。『好啊！』我回答。我熄了灯。在黑暗里，我脱下湿透了的衣衫，把它摊平在暖气机上，并将暖气开到最大。窗外街灯透进了就光，他必然能藉之勾勒出我的侧影，知道我正赤裸着身子。我将自己滑进了那件衬衫，然后爬进被窝.『我爱你。』我听到他说。 『我正学着知何去爱你。』我说他燃起了一枝烟。『你认为那个时刻何时才会到来？』我知道他话里的意思，于是走下了床，坐到他的床沿。烟头的红光映照着我俩的脸。他握起我的手，静静坐了好一会儿；而我则轻轻抚弄着他的发。『你真不该问的，』我说：『爱是不必多问什么的，因为加果停下来思考，我们就会让莫名的、无以言喻的恐惧吞噬了心灵。或许是害怕成为笑柄，或许是害怕遭到拒绝，或许是害怕受到诅咒。尽管这似乎荒诞无稽，但人就是会这样。这就是为什么不必多问，只要去做就好。正如你常说的，我们得甘冒风险。』『我知道。以前我从不曾提这问题的。』『你已拥有了我的心，』我告诉他：『明天或许你就会离我而去，不过，我们总是会记得这几夭所经历的一切。我认为，上帝正以他女性的智慧，将地狱藏在通往天堂的途中，这样，我们才会一直保持警醒，在经历温情的喜悦时，不致忘记痛苦的存在。』他双手捧起我的脸。『你学的真快。』他说。我对自己感到讶异。不过，有时候一旦你感到自己体会了什么，你真的就能迅远地了解它。『我希望你不会觉得我很难接近，』我说：『我曾和不少男人在一起过。我也曾和一些我认识并不深的人发生关系。』『我也算是你不怎么认识的人。』他说。他试着让自己的声音听起来自然，然而，从他的抚触里，我知道他不想听我说这些。『不过，从今早开始，我觉得自己又重新发现了爱的存在。你无须费力了解我的话，因为恐怕只有女人才能了解这一点，而且，要了解这点是很花时间的。』他抚弄着我的脸颊，我轻轻地在他的唇上吻了一下，转身走回我的床去。我不确知自己为什么这么做。是想以退为进，抑或真的想让他自由？无论如何，经过这长长的一夭，我已无力再多想任何。对我而言，这一夜是再平静不过的了。在某一瞬间，尽管仍睡着，我却似乎无比清醒，寤寐之中，圣母好像正抱着我轻摇，而我好像早已认识了她。我感到自己被保护着，被爱着。七点的时候，我醒了过来，因为房间被暖气烘得太热了，我想起自己为了烘干衣服，而把暖气开得大大了。天仍暗着，我蹑手蹑脚地下了床，希望不致吵到他。然而，当我站起身时，却发觉他不在房里。我开始心慌起来，另一个自己立刻醒了过来，对我说：『瞧，你爱上了他，他就不见了。所有的男人都是这样。』随着时间过去，我的焦虑愈深了起来，但还不致失控就是。『我仍在这里。』另一个自己说：『你让风改变了方向，吹开了心门，如今，爱情正要将你的生活吞没。如果我们行动加快，或许还能重新掌控生活。』我得实际些，得预先提防。『他走了，』另一个自己说：『你得离开这个哪儿也不是的地方。你在札拉哥沙的生活仍是完好的，在你失去那辛苦挣来的一切之前，赶快回到那儿去吧！』他一定有什么好的理由要这么做的，我想。『男人总是有理由的，』另一个自己说：『但事实是他们总是想加速逃离。』好吧，那么，至少我得想想该知何回西班牙去。我得让脑筋变得清楚一点。『我从最实际的事情着眼吧：钱。』另一个自己说。我一毛钱也没有。我得下楼去，打个让对方付费的电话给父母，请他们把旅费汇给我。不过，今天仍在放假，至少要到明天，我才能收到钱。我要如何渡通今天？而我又该如何向房东解释，得通几天才能付房钱给他们？『最好先不吭声。』另一个自己说。好吧，这点她较有经验，知道知何处理这种情况；她不是个被情感冲昏了头的女孩，而是一直清楚自己要在生命中追求什么的女人。我应该继续住着，仿佛他本来就是会回来似的，等到钱汇来之后，就能把房钱付清，然后离开。『很，』另一个自己说：『你又回复从前的样子了。别难过，总有一天，你会找到另一个男人的，另一个你不必冒大多风险就能去爱的男人。』我将衣服从暖气机上拿起，已经全干了，我得在附近的村子里找到一家银行，打电话回家，做好万全的准备。如果我把心思放在这些事情上，就没有时间流泪、后悔。之后，我看到他留的字条，上头写着：