『什么事？』『在你演讲前对我说的话；在咖啡馆时说的。』『那个徽章？』『不，』我说，我深深望入他的眼，竭力让自己显得清醒：『你说的那句话。』『我们待会儿再谈。』他说，很快想改变这个话题。他曾说他爱我。我们还没有时间讨论这事。不过，我知道，我一定能让他相信，那不是真的。『如果你要我和你一起去旅行，你得听我说。』我说。『我不想在这儿和你谈这个。我们正玩得高兴呢！』『你年纪很轻的时候就离开了索利亚，』我继续说：『我只是你与你的过往之间的桥罢了，我让你回想起自己的根，这让你错认为是一种爱。不过，事情的本质只是知此而已，这里头并没有买正的爱。』他聆听着我的话，并不回答。有人正巧向他探询对某件事的看法，我们的谈话于是被打断了。至少，我已陈述了我的感觉，我想，他所说的『爱』，只存在于童话故事里。在真实生活里，爱必须是可能实现的；即使并没有立即回应，不过，当你认为自己有希望赢得你所爱的人时，爱才可能少活。其他的，不过都是幻想罢了。从桌子的另一边，他仿佛猜到我在想什么，于是举起酒杯，一饮而尽，『为爱干杯吧！』他说。我能猜得出他也微带着醉意，于是我顺水推舟的说：『为那些知道爱与儿时游戏相去不远的聪明人，干杯！』『聪明的人之所以聪明，是因为他们真正去爱。而愚蠢的人之所以愚蠢，是因为他们以为，他们了解爱是什么。』他回答说。同桌的其他人听了他的话，一时间，热烈地讨论起『爱』这个命题。每个人都有强烈的意见，而且全力维护着自己的论点；于是，又得喝上更多酒，来摆平这个热烈的论辩。最后，有人说，时间不早了，餐馆老板要打烊了。『我们有五天假呢，』另一桌有人喊道：『如果老板想关门，一定是因为你们谈得太认真了！』每个人都笑了出来，除了我。『那么，我们可以在哪里谈这些严肃的事呢？』另一桌的人问着那个醉了的人。『到教堂去！』醉了的那个人说。这一回，我们全笑了。我的朋友站了起来。我想他似乎要找人打一场架呢，因为我们的行止完全幼稚得像青少年般，而打架无疑正是青少年的行径。对青少年来说，打架和接吻、私密的拥抱、大声的音乐，以及快速的节奏一样，塑成了他们的形象。不过，他并没有这么做，反而拉起了我的手，走向店门，『我们要走了，』他说：『时间不早了。』毕尔包正下雨。相爱的人有必要知道该如何迷失自己，而后再将自己找回来。他对此二者倒是应付裕如。现在他很快乐，在我们走回旅馆的路上，他唱着：发明爱情的人是疯子。这首歌的歌词说得不错，一定是那些看月亮看痴了的人发明了『爱』。酒精仍在我体内作祟，不过，我努力想让自己神智清明。如果我想和他一块儿旅行，就得让自己有办法掌控情势才行。但这应当不难才是，因为我并没有太感情用事。我想，任何人能够征服自己的心，就能征服这个世界。籍着诗和伸缩喇叭，获取我的心。借着诗和伸缩喇叭，让我的心投向你。我希望不必控制自己的心；如果我就此缴械投降，即使只是短短一个周末，落在我脸上的雨滴，感受起来也必将不同。如果爱是容易的，现在我必定正拥抱着他，而他所唱的歌就会是我们的故事。如果假期结束后，不必回到札拉哥沙，我愿意现在就醉倒，能够无所羁绊地亲吻着他，抚爱着他，说着情人们所说的话，做着情人们所做的事。不过，不要！我不能！我不想要。吾爱，让我们一起飞翔，那首歌继续唱着。是的，让我们一起飞翔。不过，得接受我的条件。他还不知道我已打算接受他的邀请了。为什么我想要冒这个险？因为我醉了，因为我对一成不变的日子已感到厌倦。不过，这种厌倦对将会过去的。我开始想回札拉哥沙去，那才是我生活的地方。我的学业还等着我，我正在找寻的未来丈夫也在那儿等我——那个丈夫毕竟不是那么难找到的。一个容易得多的生活在那儿等着我：子孙成群，一年可以度一次假，够用的钱。我不知道他的恐惧是什么，不过，至少我知道自己在害怕些什么。我不需要新的恐惧与不安，我自己的这一份已够受了。我确信，我永不会和他这样的人恋爱。我太了解他，太了解他的脆弱与恐惧。我就是无法像别的人那样崇拜他。然而，爱就像个水坝：一旦有了缝隙，哪怕只容涓滴水流流穿它，转瞬间，这股涓流却会迅速让整个水坝溃决，无人能够阻当大水的威力。去那些墙倒下时，爱便接管一切，没什么可能或不可能存在的；甚至我们也不能确切掌握，所爱的人会站在自己这一边的。爱，就是失控。不，不，我不能让自己有任何一点裂隙。不管它是多么小！『嘿，停一下！』他立刻停止了唱歌。在我们身后，人行道上传来急促的脚步声。『我们快走吧！』他说，一边抓起了找的手臂。『等一下！』一个人喊道：『我有话跟你说。』不过，他却更快速地往前走。『这和我们不相干的，』他说：『到旅馆去吧！』可是，这的确与我们有关——在这街上，并没有别的人了。我的心快速地跳着，酒精的效力也一起消失了。我想起毕尔包在巴斯克乡间，在这儿，恐怖分子的攻击很是平常。这个人的脚步更近了。但是，一切大慢了。有个从头到脚湿漉漉的人，走到我俩面前。『停一下，请停一下！』这个人说：『为了上帝的爱。』我吓了一跳。惊慌地么巡着四周，我想找一个逃跑的法子，希望能有奇迹出现，能有一辆警车驶过来。我本能地挽住他的手臂，不过，却被他推开了。『拜托你！』那人说：『我听说你在城里，我需要你的协助，我的儿子的事。』那人跪在人行道上，哭了起来。『求求你，』他说：『求求你！』我的朋友大大吸了一口气。找看着他垂下头，阖上了眼。有好几分钟，一片静寂，只听到雨声，和跪在地上的那个人的啜泣声。『派拉，回旅馆去，』他终于说：『好好睡，在天亮之前，我是不会回来的。』第三章一九九三年十二月六日，星期一爱是一个陷阱。它一旦出现，我们只看到它的光，却看不到它的阴影。『看看我们身边的大地！』他说：『让我们躺在地上，感觉地球的心正如何在跳动着。』『不过，我会弄脏我的外套，我只带了这一件。』我们开车驶过种满橄榄树的山丘。经过毕尔包昨天一整天的雨，今早的阳光让我感到有种懒懒的睡意。我没有带太阳眼镜，事实上，我原本以为自己两天前就会回到札拉哥沙的，因此什么也没多带。我得穿他借我的衬衫当睡衣，而且还在毕尔包的旅馆附近买了件T恤，好将身上的赃衣服换下清洗。『看我天天穿同样的衣服，一定让你很受不了。』我想藉这些琐事开点玩笑，看看这样是否会让事情变得真实一点。『我很高兴你在我身边。』自从把徽章给了我之后，他就不再提起『爱』这个字，不过，他的心情一直挺好的，好像又回到十八岁一般。现在，在早晨明亮的阳光下，他伴着我散步。『你在那儿要做什么？』我指着地平线尽头的庇里牛斯山峰说。『在这群山之后，就是法国。』他微笑着回答我。『我知道，你晓得我也上过地理课的。我只是好奇，我们为什么要到那儿去。』他停了下来，自顾自地笑了。『这样你就可以参观一幢你可能有兴趣的房子。』『如果你想当房地产商，那倒不必了，我没有钱。』对我来说，是否要去看纳瓦拉的小村，抑或直奔法国，倒是无所谓。我只是不想待在扎拉哥沙过节罢了。你知道吗？我听见我的理智正对着我的心说话。你很高兴自己接受了他的邀请。你已在改变——你只是不自知而已。不，我可没变。我只是让自己放松了一些。『看看地上的石头。』这些石头圆浑浑的，没有一点锐角，看来象是海里来的；然而，纳瓦拉离海甚远，海水冲刷不到这儿。『这些石头是被无数劳动者、朝圣者和探险客所踩平的。』他说：『这些石头有了变化，踩过石头的旅人也同样改变了。』『旅行让你明白这些事吗？』『不，我是由神迹的启示学会这些的。』我不懂他说的话，不过并不想追问。现在的我，正沈浸在阳光、绿野和山林的美景之中。『我们现在要去哪里？』我问。『哪儿也不去。就让我们在这儿享受早晨、阳光和乡野之美吧！还有长长的旅程等着我们呢！』他迟疑了一下，而后问我：『你的徽章还在吗？』『当然在，我会好好留着它。』我说着，脚步加快了些。我不想多谈徽章的事，不想谈可能会破坏我俩此刻的愉快和自在的事。一个村子出现在眼前。正如许多中世纪的村镇一般，它伫立在山峰顶端；即使从远方眺望，我也看得到教堂的尖塔，以及一个废弃城堡的残骸。『我们开车到那个村子去。』我提议说。尽管他似乎不大愿意，但还是照着做了。我看到路上有个小教堂，就想停下车去看看。我已不再作祷告，不过教堂的静寂总是吸引着我。不要有罪恶感。我告诉自己。如果是他陷入了情网，那是他的问题。他问了我徽章的事，我知道他想继续我们之前在咖啡馆里的谈话，不过，我却害怕听到一些我不愿意听到的事。我决不会陷入这个倩境，我不会去提这个话题。不过，如果他真的爱我呢？如果他认为，我们可以把这份爱提升到另一种形式？笑话，我自忖着。没有比爱更深刻的事了。在童话故事里，公主吻了一下青蛙，青蛙就能变成王子；不过，在现实生活里，公主吻了一下王子，王子却变成了青蛙。半个小时车程之后，我们到了那间小教堂，有个老人坐在台阶上，他是我们这一路上碰到的第一个人。这时已是秋末，依循往例，此时大地再度还诸上帝，让他降福其上，让土地再度肥沃，使人们来年又能以汗珠丰收。『嗨！』他和那个人打了声招呼。『你是谁？』『这个村子叫什么名字？』『圣?马丁?狄?乌克斯。』『乌克斯？』我说：『听起来像个小精灵的名字。』那个老人听不懂我话里的玩笑味道。微带着些失望，我于是走向教堂的入口。『你不能进去，』老人警告说：『中午不开放的。如果你要进去，可以下午四点再来。』大门开美，我可以窥见里头的样子，不过，外面阳光很大，让我看不大清楚。『可以进去一分钟吗？』我问：『我想说一句祷词就好。』『很抱歉，它已关了。』他听着我和老人的对话，却没说什么。『好吧，那么我们走吧，』我说：『没什么好争的。』他一直望着我，眼神看来空洞而遥远。『你不要看教堂了吗？』我明白他不同意我打退堂鼓。他认为我很软弱，怯懦，没法争取自己想要的事物。即使不用一个吻，公主已经变成青蛙了。『还记得昨天吗？』我说：『你在酒吧里中断了我们的谈话，因为你不想和我争辩下去。现在我做的事与你并无不同，你却不以为然。』那个老人平静地看着我俩的对话。他可能是愉快的，因为似乎真的有事要发生，在这儿，每个清晨、每个午后、每个夜晚，似乎都是一样的。『教堂的门是开的，』他对那个老人说：『如果你想要钱，我们可以给一些，她就是想看看教堂。』『开放时间过了。』『好。反正我们就是要进去。』他拉起我的手就走了进去。我的心怦怦地跳。那个老人可能会很生气，可能会找警察来，我们的旅行就泡汤了。『为什么你要这么做？』『因为你想看教堂啊。』我紧张得要命，几乎不能专心地看教堂里有什么；找们的争辩，以及我的心情，已经完全毁掉了这一上午的美好。我小心翼翼地听着教堂外的声响。那个老人可能会找警察来，我想。硬闯教堂的坏蛋！小偷！他们违反了法规！老人已告诉我们教堂关门了，开放时间已过。他只是个可怜的老头罢了，没法不让我们进去；警察可是强硬得多，因为我们欺负了这个糟老头。我只打算在教堂里待一会儿，显示自己真的想来参观，就够了。当时间刚巧足够让我问候了上帝，之后，我就说：『我们走吧！』『别害怕！派拉。别去演别人戏码里的角色。』我不想把我和老人的问题变成我和他的问题，于是试着让自己的心情安定下来。『我不知道你说的「演戏」是什么意思。』『有些人总是得与人奋战，有时甚至得和自己奋战，耗尽了生命去战。所以，在他们脑海里就有一出戏，这出戏是以挫折沮丧作为脚本的。『我知道很多人是这样的。我明白你在说的是什么。』『不过，最糟的是，那出戏往往并不是他们自己就能演的，』他继续说：『所以他们就开始找人陪他们演这个戏码。』『这就是外头那个家伙所做的事。他想找机会泄愤，就挑上了我们。如果我们遵循他的规则，现在必然会后悔的；我们也因此将被他打败，并且参与了他自导的可悲人生及沮丧挫折的戏码之中。』『那个人的企图显而易见，所以拒绝去演他导的戏是很容易的。不过，其他人也常「邀请」我们去演受害者的角色，例如，他们会抱怨人生的不公平，要我们同意他们的控诉，给他们建议，甚或和他们同声一气。』他深深望入我的眼。『要小心。当你参与了这样的游戏，总是注定要输的。』他是对的。不过，我仍然不喜欢待在教堂里。『好了，我已经祷告过了，我已做了想做的事。我们走吧。』教堂里的幽暗和教堂外强烈的阳光形成了对比，好一阵子我什么也看不见。等我的眼睛适应得好些了，发现那个老人已不见了。『我们去吃午餐吧！』他一边说，一边朝着村子走去。午餐的时候，我喝了两杯酒。这可是我这辈子第一次这么做。他正在和侍者讲话，侍者说此地有一些罗马时代的遗址。我想听听他们在谈什么，不过，却依然无法减却自己的坏心情。公主变成了青蛙。又怎么样？我得向谁证明什么吗？我并没有在找寻什么——没有在找寻一个男人，当然更没有在找寻爱情。我知道。我自己告诉自己。我知道他正要颠覆我原有的世界，我的脑袋警告着我，不过，我的心却听不进去。我所获得的并不多，但付出的代价却已不少。我费力迫使自己舍弃许多自己想要的事，阻绝许多向我开敞的路径。为了所谓的更大的梦想——一个平静的灵魂，我牺牲了无数的梦想。我并不想放弃心中的平静。『你很紧张。』他说。他和侍者的谈话中断了。『是的，我在想，那个老头大概会去找警察；我在想，这是个小地方，他们很容易找到我们；我在想，你要在这儿吃午饭是太过大胆了，这会破坏我们的假期的。』他摇晃着杯里的水。他当然知道问题并非如此，而是在于我真的为刚才的事感到羞愧。为什么我们总是这么做？为什么我们只注意眼前的瑕疵，而不去看看山峦、田野或橄榄树丛？『听着，这些都不会发生的，』他说：『那个老人已经回家了，也早忘了这件事。相信我！』这不是我神经紧张的原因。笨啊，你！『多听听你心里的声音。』他说。『这就是了！我正在听啊！』我说：『我觉得我们应该离开的，在这儿我一点也不觉得愉快。』『你不该在白天喝酒的，这对你没什么好处。』就这点来说，我已经很节制了。现在我该把心里想的说出来了。『你认为你什么都懂，』我说：『你知道什么神奇时刻、内在的孩童……，可是我不知道你和我在这儿要做什么。』他笑了笑：『我欣赏你，也佩服你正和自己的心交战着。』『交什么战？』『别在意。』他说。但我知道他说的是什么。『别开玩笑了，』我说：『如果你愿意，我们可以谈谈这事。你误解了我的感情了。』他不再玩杯里的水，而只看着找。『不，我没弄错。我知道你并不爱我。』这让我天不懂了。『不过，我正在争取你的爱，』他继续着：『生命里，有些东西是值得争取到底的。』我静默不语。『你值得我这么做的。』他说。我转过身，假装自己对这餐厅的装潢颇感兴趣。我曾觉得自己变成了青蛙，不过，突然间又变回了公主。我想相信你所说的话。我自忖着。这不会改变什么，但至少不会让我感到自己这么软弱，这么无用。『我很抱歉方才有些激动。』我说。他只是微笑。召来了侍者，付了帐。在走回车子的途中，我再次感到迷惘。或许是因为阳光——不过，现在是秋天，阳光已变弱了；或许是因为那个老人——不过，他早就不见踪影了。这一切对我而言都是这么新。生活总带给我们惊奇，要我们朝未知走去，即使我们并不想要，也不认为有必受那么做。我努力想让自己专心于周遭的景物，不过，却无法将焦距放在橄榄树丛、山上的村落，或着有老人守在门旁的教堂。一切是那样的陌生。 我想起自己昨天醉得多么厉害，也想起他昨天唱的那首歌：布宜诺赛利斯的夜晚，有某种特珠的气氛……我也不直到……看，从阿轮纳列斯，在你家门外……当我们在毕尔包时，他为什么只唱『布宜诺赛利斯之夜』？我并不住在阿轮纳列斯，他在想什么？『你昨天唱的是什么歌？』『一首给疯子的抒情歌，』他说：『你为什么现在才问我？』『不知道。』其实，我是有理由的：我知道他所唱的歌是一个陷阱。他要我记得一些语汇，就像我为了应付考试而记一些功课；他可以唱一首我熟惑的歌，不过，却选了一首我从没听过的歌来唱。这是一个陷阱。以后，如果在收音机或酒吧听到这首歌，我就会想起他，想起毕尔包，想起我的生命里有一段自秋天转成春天的时光；我将会忆起这场冒险、这些兴奋，以及那个上帝知道将自何处重生的孩子。那就是他所想的。他很聪明，经验又丰富；他知道知何追逐所爱的女人。我快疯了。我对自己说。我一定是个酒鬼，接连两天喝了那么多酒。他知这所有的把戏，正掌控着我，用甜言蜜语眩感着我。『我佩服你正和自己的心交战着。』他在餐厅里曾这么说。不过，他错了。因为好久以前，我就曾与自己的心交战过，而且战胜了它。我当然不会为不可能的事燃起热情，我知道自己的底线，明白自己能忍受的痛苦有多少。『说点什么吧。』在我们走回车子的路上，我要求。『什么？』『什么都好。跟我说说话。』他于是告诉我，圣母玛丽亚在法提玛时的情景。我不知道他为什么提起此事，不过，故事里三个牧羊人与圣母玛丽亚交谈一事，分散了我的注意力。我的心纾解下来。是的，我知道自己的底线，我知道如何自持。在大雾的夜里，我们到达了目的地。雾大浓了，我们几乎艰以辨识置身何地。我只能隐约看出，眼前有个广场、一柱街灯、几幢闪着微黄灯光的中世纪房子，以及一口井。『雾！』他大喊。找不明白他为什么这么兴奋。『我们现在在圣莎文。』他解释着。这个地方对我不具一丝意义。不过，我们现在已在法国，光是这一点就令我害怕。『因为我想带你看的房子就在这里，』他笑着回答：『而且，我曾发愿，一定要在无玷始胎日那天回到这儿。』『这里？』『噢，在这附近。』他停了车。走下车后，他牵着我的手，走进了雾里。『在我毫无预期之下，此地成为我生命的一部分。』他说。你也是？我想着。『刚到这儿的时候，我以为自己迷路了，不过，其实没有——事实上，我正在重新发现它。』『你的话真像谜一样难懂。』我说。『就是在这儿，我明白自己这一生有多么需要你。』我把眼光望向别的地方；真是不懂他在说什么。『不过，这和你迷了路有什么相干？』『让我们找个愿意租房间给我们的人吧，因为这里的两间旅胳只在夏天营业。然后，找个餐厅吃晚饭，远回可不必紧张，不必怕警察找麻烦，不必急着要跑回车里去！然后，我们喝点小酒，这会让我们敞开心门，谈很多事。』我们相视而笑。我已轻松多了，这一路来，我一直回思着心里那些狂乱的念头；在经过西班牙和法国交界的山峦间时，我向上帝祈祷，请他平抚我充满恐惧与紧张的灵魂。我对自己像孩童般的举措感到厌烦。我的许多朋友皆是如此，他们甚至在不知爱为何物的时候，就让恐惧吞噬了心灵，认为爱是不可能存在的。如果我继续处在这种心境之中，必然会错失这几天与他相处所可能出现的一切美好。小心，我想道。小心别让水坝出现缝隙。只要一有小裂缝，世上将没有任何力量能挡得住大水。『但愿圣母从此能保佑我们。』他说。我沈默着。『你为什么不说「阿门」？』他问。『因为我不再认为这很重要。曾经，宗教是我生命的一部分，不过，那个阶段已经过去了。』他转过身去，开始走回车里。『不过，我仍然会祈祷，』我继续说：『当我们经过庇里牛斯山的时候，我就向上帝作了俦文。不过，那有点像反射动作，现在我已不确定自己是否还相信他的存在。』『为什么？』『因为我感到痛苦，而上帝似乎并未听到我的祷告；因为在我生命里，好几次我全心全意地去爱，但我的爱总是遭到无情的蹂躏或背叛。如果神真的爱世人，他应该更关心我的感受才是。』