我坐在彼德拉河畔，哭泣保罗·柯艾略（Paulo Coelho）序章我坐在琵卓河畔，哭泣。传说，所有掉进这条河的东西，不管是落叶、虫尸或鸟羽，都化成了石头，累积成河床。假若我能将我的心撕成碎片，投入湍急的流水之中，那么，我的痛苦与渴望就能了结，而我，终能将一切遗忘。我坐在琵卓河畔，哭泣。冬天的空气让颊上的泪变得冷洌，冷冷的泪又滴进了眼前那奔流着的冷冷的河里。在某些我看不见、也感知不到的地方，它将汇人另一条河，然后，再汇入另一条河，直至流到大海。且让我的泪流到那么远吧，这样，我的爱人将永远不会知道，曾有那么一天，我为他而哭，且让我的泪流到那么远吧，这样，或许我就能遗忘了琵卓河、修道院、庇里牛斯山的教堂、那些迷霁，以及我俩曾一起走过的小径。 我终将遗忘梦境中的那些路径、山峦与田野，遗忘那些永远不能实现的梦。我还记得我的『神奇时刻』，在那样的瞬间，一个『是』或一个『否』，就能永远地改变人的一生。只是，现在它似乎离我那样遥远，多难相信就在上个星期，我曾寻回我的爱人，而后，又失去了他。在琵卓河畔，我写着自己的故事，你的手冻僵了，腿也麻了，没有一分钟不想停下笔来。『想办法活下去。只有老人才不断回忆往事。』他说。或许是爱让我们早早变老，我是变得年轻，如果，青春曾在我们身上停驻。然而，叫我如何不去回想那些时刻？而这也是我提笔之因——试着想将悲伤转成期待，将孤独化为回忆，这样，当诉说完自己的故事之后，我就能将它沈入琵卓河底，这是那位给找庇护之所的女人教我的法子。正如某位圣者曾说的，只有那时，河水会将笔下的火花泾灭。 所有爱的故事都是一样的。小时，我俩一起长大。而后，他离开了这个小镇，一如其他年轻人一样。他说，他想对世界有天多的了解，他的梦想得在索利亚小镇之外的远方，才能实现。几年过去，几乎没有他的消息。偶尔会接到他的来信，不过，他从未曾再回到小时我们一起走过的小径及森林。读完高中，我搬到札拉哥沙，在那儿，我明白他的抉择是对的。索利亚其是个小镇，正如该镇唯一知名的诗人所说的，路，就是要让人走到外头的世界去的。我进了一所大学，还交了一个男朋友。为了争取一份奖学金，我开始认真读起书来（为了付学费，我曾去做推销员）；不过，我仍然没法获得那份奖学金，在这之后，就和男友分手了。而后，从我童年好友那儿寄来的信开始多了起来，只是信封上不同国家的邮票，让我好生嫉妒。爱光，他什么都懂；翅膀长成了，现在，他可以漫游世界各地；不过，此时的我，却只想找到安身立命之处。他从法国某一处持续寄来的信里，提到了上帝。在其中的一封信，他写道想这神学院，终身担任神职工作。我回信给他，要他晚点再作决定，在献身这么严肃的工作之前，不妨以自由之身多经历一点事情。不过，重续自己所写的信后，我却把信撕了。我懂什么呢？竟然敢和他谈及『自由』或『献身』？和他相比，我对这些事可说一窍不通。有一天，我发觉他开始对我传教，这让我颇感惊讶，我总以为他还太年轻，无法启迪利人的。之后，他来信说，他将在马德里对一个团体布道，要我届时去听。于是，我花了四小时从札拉哥沙前往马德里。我想再见到他，想再听听他的声音；我想和他坐在咖啡馆里，回忆那些逝去的时光——那时的我们总认为，世界太过辽阔，没有人能真正明白它。第一章一九九三年十二月四日，星期六布道会场的布置比我想象的要来得正式；会场里的人数也比我预期的多。这是怎么回事？他一定很有名，我想。信里，他却对此只字未提；我想走向前去，问问那些听众，为什么他们会来这儿，不过，我却不敢这么做。当他走进会场时，我更是大感惊讶。他和当年我所熟识的男孩大大不同——不过，毕竟那是在十二年前，人总是要变的。今晚，他的双眼闪烁着光芒，看起来好极了。『他将只把我们所失落的，重新找回来。』邻座的一个女人说。听起来真是抽象难懂。『他要帮我们找回什么？』我问。『被偷走的东西。宗教。』『不，不，他并不是要还给我们什么，』坐在我右边的一个年轻些的女人说：『他们无法将一直属于我们的东西还给我们。』『好吧，那么，你在这儿干什么？』第一个女人反问，显然是被激怒了。『我想听他布道，想知道他们怎么想。以前，他们曾将我们处以火刑；现在，他们可能会故技重拖。『他只是一种声音，』那个女人说：『他只是在做他能做的事。』年轻的女人嘲飒地笑着转过身去，中断了谈话。『他很勇敢，愿意献身就读神学院。』另一个女人继缤说道，双眼看着我，想寻求支持。对这事我一点也不懂，因而不发一言；那个女人最后只有放弃。在我右边的女孩对我眨了一下眼，好像我是她的同志。不过，我的沈默另有其因。我在想的是『神学院学生』？不可能！他应该早告诉我的！在他布道过程里，我的心思无法集中。我相信，他已从群众中认出了我，我则推测着他对我会怎么想。我看起来怎么样呢？二十九岁的女人和十七岁的女孩，看起来会有多大的差别？我注意到，他的声音并未改变，然而，话语的内容当然大有不同了。你必须冒险，他说。只有当聊想不到的事真的发生了，我们才会完全明了『生命的奇迹』。每一天，上帝都赐予我们阳光，让我们在某个时刻，有能力改变所有不快乐的处境；然而，每一天，我们却假美并未受到上帝的照抚，认为神奇的时刻并不存在，认为今天和昨天是一样的，而明天也不会和今天有任何不同。不过，如果人们重新审视自己的生命，就会发现那个神奇的时刻。它常常出现于某些最平凡的瞬间，例如在我们将钥匙插入门上锁洞中的那一刻；它可能悄悄隐藏于我们的午餐时分，或是一千零一件看来似乎一成不变的生活琐事中，不过，那样的时刻是存在的——在那个瞬间，所有星座的力量降临在我们身上，使我们有能力让奇迹出现。喜乐有时是一种福分，但通常它得自于奋战。神奇时刻协助我们有所改变，让我们去追求梦想。是的，初始时，我们必会感到痛苦，遭遇许多艰难，更会经历不少失望但这都只是过渡，不会烙下永久的伤痕；其后，我们必会自信而骄傲地，回顾我们所走过的旅程。可欢的是，总有人是不愿冒险一试的。或许此人永远不会感到失望或幻灭，或许她永远不会经历那些有梦的人所遭逢的痛苦，不过，当她回顾往昔时——每个人都会在某个时刻回顾今生——她将听到来自心底的声音：『当神赐予的神奇时刻来临时，你做了什么？你是否善用了上帝赋予你的才分？由于害怕失去这些天赋，你竟将自己的一生埋藏于洞穴之中。这是你的宿命：你必定枉走了人生。』可欢的是，这些人必定得了解：当他们真的能够信仰奇迹时，生命中的神奇时刻却已与他们擦身而过。布道结束后，听众们簇拥着他。我在一旁等待着，心里七上八下，在这么多年不见之后，他第一眼看到我时，不知会怎么想。我觉得自已像个孩子，充满不安全感，因为毫不认识他的新朋友而心情紧绷，更因为他更关注其他人而感到嫉妒。当他终于走向我时，他的脸红了。突然间，他不再是那个传布生命真谛的人，而又变回了那个与我一起躲在圣萨杜瑞欧静修院的男孩，正对我诉说着他要环游世界的梦想（那时，我们的父母却以为我们掉进河里淹死了，还向警方求援呢）。『派拉。』他说。我吻了他的颊。原本，我可以找些话来说，例知，称许他布道成功；告诉他，我对周遭有这么多人感到烦倦；或者，语带幽默的讨论小时候的事；也可以让他知道，看到他受到这么多人的崇敬，我多么为他感到骄傲。甚或，我还可以告诉他，我得去赶最后一班回札拉哥沙的公车。『原本我可以……。这句话的含义是什么？在我们生命里的每一刻，都有某些原本应该发生却并未发生的事。神奇时刻总在不为人觉察时到来，而后，突然间，命运之手改变了一切。那时，我的情形正是知此。尽管我可以说或做任何事，当时我却只问了一句话，就是这句话让我在一个星期之后，来到这河边；也就是这句话让我开始写下这一切的经历。『我们可以一块喝杯咖啡吗？』我说。而他，转向我，接受了这个宿命的提议。『我真的得和你谈谈。明天我在毕尔包有个演讲。我有一辆车，跟我来。』『我得回札拉哥沙。』我回答说，当时却未意识到，这是我逃脱宿命的最后机会。而后，我对自己接下来的举措大感惊讶——或许因为见到了他，我又回到童年……；或许因为我们的命运并非操之在自己手里。我接下来的话是；不过，毕尔包有个无玷始胎日的庆祝活动，我可以跟你去那儿，然后再回札拉哥沙。』就在那时，我只想问他关于他要读神学院的事，话才在舌间，他似乎便读出了我脸上的表情，很快地问我说：『你有事要问我吗？』『是啊，在你开讲之前，有位女性听众说，你要将原本属于她的东西找回来。她指的是什么？』『噢，那没什么。』『不过，这对我很重要。我对你的生活一无所知，我甚至对有这么多听众感到十分诧异。』他只是笑一笑，而后准备转身回答别人的问题。『等等，』我抓着他的手臂说：『你还没回答我。』『我想你不会对此有兴趣的，派拉。』『我就是想知道。』他深深吸了一口气，领我到会议厅的角落。『所有伟大的宗教——包括犹太教，天主教和伊斯兰经（回教），都是以男性为中心的。男人负责教义、订定律法，通常，传教士都是男性。』『这是那个女人所指的吗？』他迟疑了一会儿，才回答：『是的。对此我有着另外的观点：我相信上帝也有女性的一面。』我叹了口气，心里感到纾解。那个女人是错的，他不能成为神学院的学生；因为神学院的学生是不能有这样不同的想法的。『你解释的真好。』我说。有个女孩对我眨了眨眼，站在门边等着我。『我知道，我们属于同一种人，』她说：『我叫布莱达。』『我不知道你在说什么。』『你当然知道。』她笑着说。她拉起我的手，在我来不及开口之前，领我离开了那幢房子。那是个冷冷的夜，一直到第二天清早，正要前往毕尔包前，我才确定自已在做什么。『我们要去哪儿？』我问。『到女神的雕像那儿去。』『不过，我得找间便宜旅馆，待过这一晚。』『等会儿我会替你找一间的。』我想找间暖和的咖啡馆，和她聊聊，好多了解他一些。不过，又不想和她多所争辩；而她别领着我到卡斯帖拉纳街，环顾了一下马德里，我已有好些年没来这儿了。在路中央，她停了下来，指着天空说：『她在那儿。』明亮的月光正从路两旁光秃秃的树梢间流泻。『真是大美了！』我赞叹着。不过，她却没在听我说话。她张开手臂，形成一个十字，双掌朝上，站在那儿凝视着月亮。我究竟怎么回事？我想着。大老远跑来参加一个布道会，现在却和这个疯女孩站在这儿吹风。而明天竟然要去毕尔包。『噢，大地女神的镜子，』布莱达闭着眼说：『给我们力量，让人们能了解我们。以天国的兴起、兴盛、衰落与重生，你教我们明白，种子与果实的循环真理。在夜空下，他张开双臂，静立不动了好一会儿。许多路人看着她大笑，她却毫不在意；站在她的身边，我觉得自己羞愧欲死。 『我必须这么做，』在赞颂月亮好一阵子之后，她说：『这样，女神将会庇佑我们。』『你在说什么？』『我说的和你朋友说的是一样的，我们只是传达真理罢了。』现在，我真遗憾，方才没有多花心思理解他的布道内容。『我们知道，上常有他女性的一面，』市莱达在我们开始往回走时，说道：『我们，身为女性，了解且深爱圣母。这个充满智慧的体认，却让我们遭到宗教上的迫害，甚至被处以火刑。但毕竟我们熬过来了。而今，我们更了解她的神。』被处以火刑？她在谈什么巫术啊！我更贴近地肴着身旁的这个女人。她挺美的，长发散落及腰。『当男人外出狩猎时，女人却留在洞穴里，犹如在圣母的子宫里，照顾着孩子。这正是伟大的圣母所教给我们的。『男人藉由行动而活着，而我们却仍紧靠着圣母的子去，明白种子是如何长成树苗的，并且把这样的体认告诉男人。我们做成了第一块面包，以此喂养我们的家人；我们制成了第一个杯子，藉此，我们得以喝水。我们更明白造物的循环，因为我们体内重复着月亮的韵律。』她突然停了下来。『她在那儿！』我看了看。在广场中心，四面车水马龙的圆环上，有座建泉，喷泉的设计颇特别，狮子拉着车，其中坐着一个女人。『这是西伯里广场。』我说，炫耀着自己对马德里颇有认识；之前，我在无数的明信片上看过这座嘹泉。不过，这个年轻女子并没听进我的话。她站在大街中心，打算穿过车阵。『来啊！我们到那儿去！』站在车堆里，她挥手朝我喊道。我决定跟着她，只希望这样能让我找着一间旅馆就好。她的疯狂让我感到疲累，我需受睡个好觉。我们几乎同时到达那个嘹泉；我的心怦怦地跳，但她的嘴角却漾着甜美的笑。『水！』她喊道：『水正是她存在的宣告。』『拜托，告诉我一个便宜旅馆的店名吧！』她将手伸进水中。『你也来这么做，』她对我说：『感受一下这水吧！』『不要，但我不想打扰你的感受。找要去找一间旅馆了！』『再等一会！』布莱达从背包里取出一只笛子，吹了起来。令我讶异的是，笛声竟有催眠的效果，车阵的嘈杂声褪去了，骚乱的心开始平静下来。我于是坐到喷泉边上，倾听着水与笛的合鸣，凝视高挂在夜空的圆月。不知怎的，尽管我并不十分明了，我感觉月亮似乎反照出了我的女性特质。我不知道她吹了多久的笛子。之后，她停了下乘，转向喷泉，说：『西伯里，圣母的彰显，圣母辖管了农庄的丰收，维系了城市的文明，并将僧尼的角色交还女性……』『你是谁？』我问：『为什吗要我跟你到这儿来？』她转身向我。『我是你眼中所认定的人。我是大地宗教的一部分。』『你到底要怎么样？』『我能看穿你的眼，读透你的心。你就只坠入情网了。并且，将忍受因爱而生的苦楚。』『我？』『你知道我在说什么。我瞥见他看你的眼神，他爱你。』这女人真真是鬼扯！『那是我之所以要你来的原因；因为他是很重要的。尽管他说的东西有些听来愚蠢，但至少他能辨识圣母的存在。别让他迷失了路径，帮帮他！』『你根本不知道自己在说什么。你只是胡扯些梦话罢了！』我转过身，快步走入车阵里，发誓一定要将她说的话统统忘掉。第二章一九九三年十二月五日，星期日我们停下车，打算找杯咖啡喝。『是的，生活交给我们很多事。』我试着继续和他说点什么。『它让我们懂得人们可以学习，人是可以改变的。』他回答说：『尽管有时一切看来那么不可能。』明显的，他想结束这个话题。在抵达这间路边咖啡馆前，我们已开了两个小时的车，其间却难得谈上几句话。一开始，我试着回忆小时我俩的冒险行径，不过，他只是礼貌性的回应这个话题。事实上，他根本没有好好听我说，只是不断问些我已告诉过他的事。事情有点不太对劲。如果时空将他从我的世界永远的带走，会怎么样？毕竟，他老在说着什么『神奇时刻』，我寻思着。为什么要去管一个老朋友的终身事业？他活在另一个宇宙里，对他而言，索利亚只是一个遥远的回忆，一个冻结在时间里的小城，在那儿，儿时玩伴仍然只是小孩模样，老邻居仍活着，经年类月做着一样的事。我开始后悔跟他走这一遭。所以，当他又转移话题，我决定不再坚持要继续谈下去。到毕尔包之前的二小时车程，真是种折磨。他只盯着路，而我则看着窗外，两人都没法掩饰在我们之间酝酿出的坏情绪。租来的车内偏偏连收音机也没有，所以，我们所能做的只是忍受难堪的静默。『咱们问问巴士站在哪里吧，』当车子转下高速公路，我便提议说：『从这儿应该有固定车班倒扎拉哥沙。』那时正是午睡时间，街上没什么人。我们碰到一位男士，而后又碰到几个青少年，不过，他却没停下车来，向他们探问车站在哪儿。『你知道巴士站的位置吗？』过了一会儿，我忍不住说。『什么在哪里？』他根本没把我的话听进去。忽然间，我明白我们之间的静默是怎么回事。对于一个没见过世界之大的女人，他能谈什么？他怎么可能有兴趣花时间和一个对未来充满恐惧、只想找份安稳工作、以及一份平凡婚姻的女人在一起？可悲的我，我所能谈的，不过是童年的老朋友，和那个小村的陈年旧事。当我们似乎到达市中心时，我说：『你让我在这儿下车好了。』我试着让声音听来平常，不过，心里感到自己真是愚蠢、幼稚，深深为此而恼怒着。他并没有停车。『我得去搭巴士回扎拉哥沙。』我坚持说。『我从没来过这里，』他回答说：『我不知道我的饭店在哪里，也不知道演讲地点在哪里，当然，更不知道巴士站在哪里。』『别担心，我自己会找到的。』他减缓了车速，但没停下来。『我真的想……』他开始想说点什么。他又再试了一次，不过仍然无法完整说出他的想法。我能想象他要说的话，谢谢我陪他这一段，替他问候老朋友，或许这样可以打破我俩之间的紧张局面。『我真希望今晚的演讲，你能陪我一起去。』他终于说。我心里一惊。他是不是拿时间当幌子，以补偿我们这一路上难堪的静默？『我真的希望你能和我一起去。』他又说了一次。而今，或许我是个没经历过什么大事的农家女孩；或许我没有都会女子的世故；在乡下成长或许无法让一个女人变得优雅或深明世事，不过，她仍然学的会如何倾听心底的声音，相信自己的知觉。出乎我自己意料的是，我的直觉告诉我，他的话是认真的。我叹了一口气，心里感到解脱。我当然不想去听任何的演讲，但至少，这个朋友似乎又回来了。他甚至还要我陪他继续一块旅行，要我分享他的恐惧和骄傲。『谢谢你的邀请，』我说：『不过，我没有钱住旅馆，而且我必须回学校上课去。』『我有一点钱，你可以与我同住一间房，我们可以向旅馆多要一张床。』我发觉他开始冒起汗来，尽管空气那样冷冽。我的心响起了警讯，之前那一瞬间的喜悦转眼变成一种迷乱。突然间，他停下了车，目光直视着我的眼。当一个人直视着另一个人的眼时，他无法说谎，无法掩藏任何事。而任何一个最不敏感的女人，也能读出一个深陷情网的男人的眼眸。我立刻回想起，在喷泉旁那个奇异的年轻女子的话。这不可能——但似乎是真的。我从来不曾梦想过，在这么多年之后，他仍然记得往日的情感。小时候，我们总是手牵手走过田野、走过大地。当时我很爱他－－即使只是一个孩子，也能懂得爱是什么。不过，那是那么多年之前的事——那是另一段人生，那时的纯真无邪让我可以打开心门，迎接一切的美好。而今，我们却是得对一切负责的成人了。我们早已抛开那些稚幼的事。我凝视着他的眼。我并不想，或者，不能够，相信我所看到的。『我只剩这一场演讲了，之后，无玷始胎日的假期就开始了。我得到山里去，我想让你看一些事。』这个侃侃而谈『神奇时刻』的男人，现在就在我身旁，举止显得再笨拙不过了。他的行动太快了，以至不太能掌握的住自己；他所提出的事也显得混乱而无条理。看他这个样子，我真感到一种痛。我打开车门，走了出去，倚折挡泥板，望着荒凉如沙漠般的街道。我燃起了一枝烟。我可以试着藏起自己的想法，假装不懂他的话；我可以强迫自己相信，这只是同年老友的一个提议罢了。或许只是因为旅途劳顿，使他的心绪变得混乱起来。或许我想得太多了。他从车里跳了出来，走到我身边。『我真的希望今晚你能陪我去演讲。』他又说了一次：『不过，如果你不能够，我也能理解的。』就是这样！世界转了整整一周，一切回到原点。情况并不是我刚才所想的那样：他不坚持了，他打算让我走－－一个陷入情网的男人不会这么做的。我觉得自己真是愚蠢，但同时也松了口气。是的，我可以至少在待一天，我们可以一起吃顿晚餐，然后小醉一下，做点小时候我们不曾一起做的事。这让我有机会忘掉刚才那些痴呆的念头，这也能够化解从离开马德里后，这一路上在我们之间凝起的冰。只是多待一天，这不会怎么样的。之后，至少我多了一个可以告诉其他朋友的故事。『分开的两张床噢，』我说，开玩笑般的说：『还有，晚餐你请客，因为我只是个学生啊，我破产了！』我们将行李搁在旅馆房间后，就出门去找寻演讲场地的位置。不过，由于时间还早，我们就找了间咖啡馆，打发时间。『我想给你一件东西。』他说，递给我一个红色的小囊。我打开了它。里头是一个老旧，甚至生了锈的纪念章，一面写着『我们的恩宠之母』，另一面则是『耶稣圣心』。『这是你的。』他说，同时觉察出我的讶异。我的心又响起了警铃。『有一天，那是在秋天，就像现在一样，我们那时大概才十岁吧。我和你一起坐在这一个广场上，那儿有颗好大的橡树。『我想告诉你一句话。这句话我已在心地反复练习了好几星期。不过，当我正要开始说时，你告诉我，你的纪念章掉在圣萨杜瑞欧静修院了，然后，问我能不能替你把它找回来。』我记起来了！噢，老天，我记起来了！『我真的找到了。不过，当我再回到那个广场时，我却不再有勇气对你说出那个在心底练习了无数次的句子。于是，我向自己承诺，当我真的能够将那个句子说出时，我就会把这个纪念章还给你；至今，几乎就要二十年了。有好长一段时间，我想要忘了这件事，不过，它却一直在那儿。我不能再扛着这个心头的秘密过日子了。』他放下了他的咖啡，燃起了一根烟，盯着天花板好一阵子。而后，他转向我。『这是一个非常简单的句子，』他说：『我爱你。』他说，有时，一种无法遏抑的伤感会摞住我们。我们发觉那一日的神奇时刻已经过去，而我们却一事无成。生活开始将其神妙之处封藏起来。我们必须倾听自己儿时的声音，那个纯真的孩子仍住在我们心底。那个孩子明白神奇时刻是什么；我们能够压抑它的叫喊，却无法让它消弭无声。儿时的那个自己仍在那儿。儿童总是有福的，因为他们的世界就是天堂。如果我们并未重生——如果我们不能学会以儿时的纯真与热情看待生命，那么活着并没有什么意义。有很多方法可以自杀。而那些扼杀自己肉体的人，违反了神的律法；那些想要弑扼自己灵魂的人，同样违反了神的律法，尽管他们的罪行对别人而言并不明显。对于我们心底那个孩子所说的话，我们必须注意倾听，我们不应为那个孩子的存在而感到羞赧；我们必定不要吓着那个孩子，因为他孤自一人，他会从此噤声不语。我们必须让那个孩子主导生命，只有他知道，每一天都是不同于往日的。我们必须让他再度感到被爱，我们必须取悦这个孩子，尽管这意味着，我们得以不惯常用的，或是别人看来蠢笨的方式来待人接物。记住，在上帝的眼中，人类的智慧是一种狂妄；不过，如果我们能够聆听灵魂深处那个孩子的声音，我们的眼睛将会变得雪亮；如果我们并未和那个孩子失去联系，我们就不会与生命失去联系。在我周遭，一切事物的颜色变得鲜明起来，我觉得自己讲起话来更为热烈；当我将水杯放在桌上时，发出的声响听来竟那样大声；我的神经忽然变得特别敏锐起乘。讲演完后，我们一群十个人一块去吃晚餮。每个人似乎都同时在讲话，而我只是微笑着，因为这个晚上是这样特别的：这么多年来，这是第一个不在我计划中的夜晚。这是怎样的一种喜悦！在我决定到马德里去时，我对自己的行动及情感，都还掌控裕如；而今，突然间，一切都改变了。现在我置身于一个从未曾来过的城市，尽管它离我的出生地只有三个小时车程。我坐这这张餐桌旁，同桌的人里，其实我只认识一个人，然而，其他的人却像多年老友般地与我交谈。要令我讶异的是，我竟能不时加入他们的对话，愉快地喝着饮科，融入其中，怡然自得。我在这儿，是因为，突然间，生活让我明白什么是生活。没有罪意，没有恐惧，没有局促不安。当我聆听他的讲词时，我感到自己与他更为接近，也更加相信他是对的：的确有一些时刻，你得甘愿冒险，去做一些疯狂的事。我日复一日力向学，只是为了让自己成为工作的奴隶？我揣想着。为什么我要去做那份工作呢？它可以让我真正成为一个人，成为一个女人吗？一点也不！我可不是生来就为了只坐在办公桌前，为那些法去处理诉讼案件的。不，我不能这样思索我的生活。这星期我就得回去。一定是因为喝了酒的关系，毕竟，说了这么多，想了那么多，有什么用？如果不工作，就没饭可吃。这一切不过只是幻梦罢了，一切就要结束了。不过，我能让梦想继续多久呢？头一回，我开始思考住后几天要和他到山里去的事。毕竟，一星期的长假就只开始了。『你是谁？』同桌的女人问我。『我是他的童年好友。』我回答说。『他小时候就能做这些事吗？』『什么事啊？』同桌人的谈话似乎渐渐缓了下来，终至停顿。『你知道，那些奇迹。』『他总是说些有道理的话。』我不明白她指的是什么，就随口这么回答。每个人都笑了起乘，包括他在内。您不知道这是怎么回事。不过，或许都是酒精作祟吧！我感到纾解，头一回想让自己完全放松下来。我环视四周，说着些转眼就忘得干净的话题，心里想的却是即将到来的长假。能在这儿真好。见到新的人，谈着些严肃却又不失幽默的话，我觉得，自己真的成为这世界的一份子，至少，在这个夜晚，我不再是从报纸或电视看到真实的世界；当我回到札拉哥沙时，我有许多故事可说；而如果我接受他的邀请，与他共度这个假期，那么，我将有无数的回忆，陪我度过一整年。他对我所说的关于索利亚小镇的话题毫无反应，显然是对的，您告诉自己。于是我开始自怜起来，因为这么多年来，我的记忆之屉里满满装的都是一成不变的往事。『再来点酒吧！』一个满头白发的先生为我斟了酒。我将之一饮而尽。我继续想着，如果我没和他一块儿来，那么，将来我可以告诉后代子孙的事将少得可怜。『我正在盘算我们到法国旅行的事。』他轻声对我说，因而只有我听得见。酒精让我轻易将心头的话溜了出来：『只要你了解一件事。』