受不是盲目的，有爱心的人看得比谁都清楚。他不会让所爱的人过一种不应该有的生活，浪费有用的才能，或者走上一条会以悲剧结束的道路。这样的批评里面，满有温柔、同情和了解，是一种出乎爱心的责备。十二月 别动它·十二月十五日·别动它第一次大战（1914—1918）期内，有一队英军为敌人包围，久久无法突破。被围期内最大的问题，不是被歼灭的危险，而是无聊、烦闷。队伍里面有一个很有文化水准的人，他是一个无神论者。这个人最苦闷的就是没有书可看，百无聊赖，他只好去找军中的牧师，相信你也许会有一些书，可是那位牧师能够借给他的只是一本圣经，这个人看见圣经，认为对他毫无用处，不想接受；可是实在没有书好看，双把圣经拿了过来，他翻开，读到《以斯帖记》。不管《以斯帖记》这本书的信息是什么，他至少是一个很生动的故事，可以折成一部感人的电影。这个人欲罢不能，把《以斯帖记》看完了。要是圣经都像这本书，那是挺值得读下去的。他真的读下去了，后来接受了基督。他的确是读了《以斯帖记》而接受耶稣基督的。有人告诉我说，有一位军医是读了《利未记》而归信的，因为这本书里面所记关于卫生和洁净的条例十分仍道理。有人说，全本圣经里头有两本书可以拿出来，而圣经的内容丝毫无损。这两本书应该是《以斯帖记》和《利未记》，可是前面所说到的两个人，就是因为读了这两本书而得救的。我们可以从这里学到一个功课：最保险的办法，是让全本圣经完完整整别动它。公元二世纪有个叫做马吉安的人，他是最早批判圣经的一个人，他保留自己喜欢的部分，扬弃他不赞成的一些经卷。拉丁学者特土良说，此人是用裁纸刀批判圣经的。今天也有这种趋向。谁也不会说《以斯帖记》有《约翰福音》那样的宗教价值，或者《利未记》能传达像《路加福音》那样的救恩真理。可是人生的经验告诉我们，圣经的每一卷书都能让我们认识真道，就连表面上看去最无可能的经卷，也曾带领人认识天父，得到祂的恩典。让整本圣经完完整整，别去动它，因为谁也不知道圣灵会通过那一卷书向一个人的心灵说话。十二月 发挥潜能·十二月十六日·发挥潜能一个人可以做英雄，也可以成为懦夫；圣者，也可以当大盗；能够仁慈，也能残忍；可以文雅且富同情心，也可以粗鲁而凶暴。人是一个会走路的矛盾体。这里包含了两种教训。我们判断他人的时候，应该分外小心。我们可以知道某人的一面，而不知道他的另一面。他和别人在一起的时候，可能是另一个人。在公众场合，他也许风度迷人，可是在家里十分自私、霸道。他在办公室里盛气凌人，在家里可能和蔼可亲。因此我们判断一个人的时候，不可单看一面；因为一个人会变，我们得注意他的全面。如果这是事实（的确是事实），要改变人性，必须先明白人性里头存有这潜在的力量，然后帮忙把那好的一面发挥出来。一个人总盼望人家常常从他最好的一方面来看他；也希望有人来帮助，让他经常能作出最好的表现。耶稣就是这样帮助我们的。祂能够发现一个人的潜在的能量，祂能看出旁人看不出的另一面。一个人可以因着祂的恩佑，总能生活得接近祂应有的最好表现。改进自己的过程不会中止，因为我们很难永远处在最好的状态。所以我们越肯相信耶稣基督，倚靠祂的大能，我们就越能接近那高峰。十二月 教会的形象·十二月十七日·教会的形象一般人对教会好像有一个普遍的看法：信徒多数是年纪比较大的妇女；教会的主要目标在保持在两性的尊严，循规蹈矩；讲道的内容保持在纳十二岁小学生听的水准上。这真的是教会的情况吗？这种形象的确带有很高程度的准确性，应该让我们警觉。主日崇拜的时候，的确是女的多过男的，而年龄都比较大。教会对罪的看法，只是把醉酒、说粗话、赌博、奸淫与男女私通等等当成罪。毫无疑问，讲道的人通常都把听众的水准聊得很低，一般只在很肤浅的层面上讲，很少深入涉及到生死的大问题。当然不是全体教会都是如此，不过今天的教会的确存在这种情况。让我提出一点补救的方法。教会必须果断地面对世界。我们必须让世人知道，教会从道德的立场对世界重大的问题有什么看法。要有十字军的精神，教会才能年轻。教会必须明白，还有比肉体的情欲更大的罪。诸如骄傲、残暴，个人和社会的自私自利，以及拜物主义，都是很可怕的致命的罪。外面看去彬彬有礼的绅士淑女，里面邪恶荒淫。这种情况不应该存在于教会里面。教会的讲坛应该做到百分之百的诚实。不可以躲开不谈问题，不可以怕讲了而引起其它问题。讲道不能只顾讨人的喜欢、专门拣大家喜欢听的来说。要把发自内心深处的声音讲出来，不管大家喜不喜欢听。要是教会敢想、敢说，哪会版今天这样的形象呢？十二月 十字路口·十二月十八日·十字路口教会正站在十字路口上，得做好几个重大的决定。教会应该向后看还是向前看呢？教会应该继续用十七世纪的英语说话，抑或用现代的语言向现代的男女说话呢？教会是不是应该诚诚实实的面对现实，传播切合时代的信息呢？我们应不应该继续说，因为一件事物用过了五百年，一个方法实行一千年，就一定好，而且伟大；抑或我们应该说，如果一件东西已经用过五百年或一千年，已不再合今天的需要呢？我不是在答复这些问题，只是把问题提出来。教会打算向外看，还是向内看？教会打算继续成为一个人数越来越多沾沾自喜的团体，抑或应把眼光注视到已经完全和教会失去联络的千千万万的人呢？教会的注意力是不是应该只放在本身的活动上，抑或应该关注到社会上从来没有和教会接触过的人呢？教会今天最大的问题是应该退而自保，成为一个与世隔绝的团体，抑或应该大胆走向那些认为教会无关紧要的人当中呢？我不是在答复这些问题，只是把问题提出来。教会应该同意向世界作某种程度的认同，抑或应该坚持和世界分别出来呢？比方说，在一个新的住宅区里面，教会能容许青年人在礼拜天的晚上做些什么呢？为了和失落的一代建立一些人际的关系，教会可不可以容许一些现代消遣的活动，而这些活动却不是大多数的会友所能接受的呢？教会正站在十字路口上，决定何去何从，应该正视目前面临我们的问题，不要躲避，不要只图保持现状来逃避。十二月 希望·十二月十九日·希望教会应该是一个永不灰心的团体。有了对基督的信心，世界就有了希望。环顾今天的世界，不能不感到人类已陷入一种自杀的疯狂中，继续下去，世界会混乱到不可收拾。已故瑞典大主教索德布伦说得好：“唯一的办法就是给这世界一个信仰基督的心灵。推动了这个心灵，只剩死的躯壳；若没有属基督的心灵，与野兽、魔鬼无异。”主基督是解决人类困境的方法，教会的责任就是让世界采用这个救世良方。有了对基督的信心，个人就有了希望。美国布道家富司迪克的一篇讲道的题目叫做“谁说你一定得停在老路上？”常常一个人会为自己辩解说：“没有办法，天生我就是这个样子，改变不了。”这真是大错特错。不错，人没有力量改变自己；可是连基督都不能改变他的话；基督信仰的力量便成了虚谎。若要教会去改变民办和世上的男女，教会本身必须先得改变。我们观察今天的教会越深，就越能感觉到那一股浓浓的失败的心态。教会里面有太多的人消极地接受现状。聚会的人数减少，年龄越来越大；一般人越来越觉得教会与他们毫不相干。许多已经看见了这情况的人，认为无能为力，只有让它继续下去。一个带着这种心态的教会，已经走在死亡的道路上。上主没有给我们失败主义的心态，去消极接受现实，他给我们的是一种属天的追求完美原精神，靠着耶稣基督给的力量和生命，会奋战去取得改变。十二月 黑与白·十二月二十日·黑与白在圣安得烈堂的一次聚会中，我遇见一位叫做阿基的尼日利亚人。这位十分英俊的阿基先生就要回到尼日利亚，担任联合教会的主教。他要回到他自己的国家和人民那里，成为西非的基督教会的领袖。有一天晚祷过后，阿基和我一道离开礼拜堂。我突然想起一件事，我对他说：“我很想在你没有回国前，能够在诺克斯站过的诘台上站一会儿。你说好吗？”诺克斯是十六世纪苏格兰的改教家，也是有名的布道家。这时站在我身这次的是一位苏格兰教会的传教士，他在尼日利亚工作超过二十五年，学生时候是我的神学院一位出色的研究古典著作的人。他对我说：“阿其为人十分谦虚，除非你陪他，他不会自己去的。”我于是拉着阿基的手，两人一道走向讲坛，拾级而登，在诺克斯讲过道的讲坛上停留了一会儿。对我来说，这是聚会中最伟大的一个时刻。我想在那顷刻，在那如彩云环绕我们的见证人当中；诺克斯的灵魂一定也高高兴兴的望住我们。在这顷刻，古代与现代的心灵交汇。在某些时刻，伟大的传统可以成为当世最伟大的感召。在这顷刻，肤色虽有黑白，却手连手站在一道。世上只有一个地方可以建立真正的联合国，这就是在耶稣基督的教会里头。十二月 赴礼拜·十二月二十一日·赴礼拜我们至少有五个理由应该礼拜。有一些理由过去已经讲过，在年终的时候来重温一下仍是有价值的。赴礼拜，让大家看见我们却到礼拜堂，可以向世上表明我们的心在那里。去礼拜堂是告诉世界上的人，我们是向谁尽忠的。赴礼拜是与基督徒有沟通。去礼拜堂不只是向外面的人做见证，也是和教会里面的人有接触，成为基督身体不可分的一部分。赴礼拜是给讲道的人一种支持。牧养教会的人都知道，崇拜的气氛和成功，要靠全体会众的热切参与，远比讲道的人贡献得多。因为会众热烈的期待与盼望，才可以带出让主得到荣耀的赞美、诗歌和讲坛的信息。赴礼拜是去敬拜上主，等候祂，听祂的话语。我们通常都以为去做礼拜是听一篇讲道，这是错误的。崇拜里头有祷告，有读经，有音乐和唱诗，有奉献，还有圣餐，此外还应该有主面前的默想。要是在这么许多崇拜的内容中，我们没有见到上主的话，应该自己想想，见不到主的原因是什么。赴礼拜是对自己的一种训练。要是一个人只做自己想做的事，或者想在什么时候做才做那件事，这种生活方式的后果是不堪设想的。人人在生活上都需要一种灵性的纪律，特别当我们的精神萎缩，内心僵冷，完全不想动的时候。在这种情况下，若能勉强自己与爱主的人沟通；亲近主；接受灵性上的管束，天父会把出人意外的活力流入我们的生活生命中。去上主的家中敬拜祂是我们的权利，也是我们的责任。若不注意这件事，我们的灵命会变得软弱无力，近乎残废。十二月 重质不重量·十二月二十二日·重质不重量《申命记》二十章一至九节是一段非常有趣味的经文。那里开了一张单子，列明哪些人可以免役回家。刚刚建了新屋，或者栽种了新的葡萄园的人，可以回家，恐怕他阵亡，别人去用；刚刚订了亲，还没有迎娶的，可以回家，恐怕他阵亡得太早，别人去娶他的妻子。还有“惧怕胆怯”的人也可以回家，免得他们的怯弱影响到其他的人。以色列的领袖们很明显地信守重质不重量的原则。这也是我们应该有的原则。在二十世纪的今天，很少人不迷信统计数字，成为受害的人。要看一个礼拜堂兴不兴旺，我们先问有多少信徒，或者注册的会友有多少。纸上的数目字绝不能说明一个教会兴不兴旺。要找出的不是名单上有多少人，而是真正献身给基督和他的教会的有多少。二者间是完全不同的。我们的注意力因此应该放在信徒的质量而不是数量上。在任何行业里面，都应该重质不重量。要是某一种行业人手缺乏，比方说，教育事业，很容易把录用的标准降低，“渗点水”来扩充它的量。可是我们得记住，这世上有一条难以改变的定律；什么事一旦“渗了水”，就很难再回头，只有越渗越多，永无休止。我们宁可充分考虑到教师的素质。人数少点，可以把教堂的时间减少，照顾到了教学上的质，对儿童有益无害。在教会侍奉的人选上，也遇到这个问题。人数虽少，却都是精选的有奉献心的人。侍奉起来，会比一大群毫无奉献心的乌合之众，有效得多。宁可用最优秀的人才，有一两个人就很起作用，好过几十几百不肯把自己摆上的庸材。须知一旦把标准降低，即使做的时候只是权宜之计，再是要提高，永不可能。十二月 分享·十二月二十三日·分享世上有两种人：愿意和人分享和不愿意和人分享的。基督徒应该做哪种人是很明显的。我们有责任和他人分享物质上的东西。《路加福音》告诉我们，说民众去到施洗约翰那里，问他说：“我们应当做什么呢？”约翰回答说：“有两个衣裳的，就分给那没有的；有食物的，也当这样行。”（路三10—11）这里还有另外一种不同的分享：能干的领袖总是把工作和责任分给他人。我花了三十年才学生这个功课。我是一个什么都要自己新手来做的人，这种做法对自己很不公平，因为人既不是万能，长此以往，势心崩溃。这种态度对我们的同工也不公平。不给他们负起责任来工作，是剥夺了他们作出贡献的机会，忽略了增减他们工作的责任。教会里面常常埋怨找不到领袖人才；是不是因为太多的教牧把工作都担在自己肩上，以致没有机会训练他人呢？要是的确有这种情形，应该赶快改进。若能把我们自己的东西和自己的工作与他人分享，合作团契的精神便油然而生，我们和别人的生活都会变得更快乐。十二月 庆祝圣诞·十二月二十四日·庆祝圣诞伦敦《电讯报》星期日版，有次报导了盖洛普民意测验所调查大众对圣诞节意见的结果。被访问的人中有百分之三十五说圣诞节是一个宗教的节日，百分之二十六认为圣诞节是一个假日，百分之二十三认为是与家人朋友相聚的好机会，百分之五认为圣诞节是吃喝的日子，乘下的百分之十一认为什么都不是。通常我没有细读新闻的内容之前，总会先看标题。报纸的标题是：“六成半的人心目中，圣诞节里没有基督。”这个标量的确可以让基督徒警惕。可以读过新闻的内容以后，发现编辑用这句话来综合调查的结果，值得商榷。因为标量也可以写成：“大众较多认为圣诞节是个宗教节日，因为认为圣诞节是宗教节日的比当作假日或和亲友见面机会的人约多一成。即使如此，一百个人当中，事实上只有三分之一把圣诞节当做宗教节日，另外百分之六十五的人认为圣诞节已不像过去那样带有宗教的意味。过去，至少在我自己的家乡苏格兰，很少举行圣诞午夜礼拜，现在即使在苏格兰，差不多到处都欢度圣诞。礼拜堂里挤满了人，来唱古老的圣诞歌和赞美诗，听有关圣诞的信息。过去，在圣诞节的那一天也很少举行崇拜，现在可很多了。我当年做牧师，我的礼拜堂里既没有午夜崇拜，也没有圣诞节当天的礼拜；现在两者都有。这样看来，情况并不像报纸说得那样坏。要是圣诞商业化的结果，只是让丈夫送点礼物给妻子；父亲送点礼物给孩子，让我们都有一次十分慷慨的机会。如果这也是坏事，那比这更坏的事可多得多了。十二月 一个孤单的人·十二月二十五日·一个孤单的人前些时，我旅行，住在青年会的宿舍里，在布告板上看见一张十分吸引人的剪报，是从加拿大出版的一份报纸上剪下来的。作者没有署名，题目是《一个孤独的人》，内容如下：这个人出生在很少为人知的小村落，父母都是犹太人，母亲是个农家女。祂在另外一个小村庄里长大，在木匠的店里工作。三十岁后开始旅行布道，三年之久。祂没有写过一本书，也没有担任过什么职务，也没有一个属于自己的家屋，现没有自己的小家。祂从没有进过大学，也不曾涉足大的城市。足迹所到的地方，离祂出生地最最远不逾两百英里。一切和伟大的人物的伟大有密切关系的东西，祂全没有；祂连一张证书也没有，有的只是祂自己。这世界没有给祂丝毫，除了祂的人体。年纪很轻的时候，大家就看不起祂，反对祂。祂的朋友抛弃祂，其中还有一个也卖了祂。祂被交在敌人手中，受审判，为人戏笑、嘲弄。祂被钉在一个木头的十字架上，钉在两个强盗当中。祂在世上拥有的唯一的一件外衣，被执弄的士兵拈阄来分。祂死后被人从十字架上取下来，埋葬在一个借来的坟墓里。这个坟墓是祂的一个朋友让出来的。一千九百多年后的今天，祂已成为人类的中心，世界进步的动力。我敢说，把全世界所有的陆军、海军，所有议会的议员，所有统治过人类的帝皇，都加起来，对地球上人类生活的影响力，远远不及这个孤独的人。这是耶稣一生相当华丽的描写。十二月 基本信仰（一）·十二月二十六日·基本信仰（一）犹太教出过不少圣者和思想家，比较突出的一位思想家是十二世纪的迈摩尼得斯。此人一生著述甚丰，长期卜居开罗。他为犹太都的信仰写下过十三条基本的原则。这些原则可以从一本叫做《犹太人的宗教》这本书中找到。作者是个叫做弗里德兰德的人。书已很旧，但极具价值。迈氏所开出的十三条原则如下：一、世界有位创造主，祂就是上主。二、上主只有一位，祂是无所不包的。三、上主是永存的，祂无始无终。五、只可以敬拜这一位造物主，在上主之外并无他神。六、预言是有的，有些人具有道德、心智和精神上的过人力量，能有旁人得不到的看见。七、摩西是一切先知中最伟大的，超过他以前和以后所有的先知。八、律法是上主颁布的。旧约的摩西五经，包括律法与历史，都是上主亲自颁给摩西的。九、律法是完整而统一的，人不能从神授的律法中增添减去一点。十、上主知道并且监察人的行为和意愿。十一、上主赏赐遵守祂诫命的人；惩罚违犯祂诫命的人。十二、弥赛亚会来；来的时候我们不知道，祂是大卫的后裔，具有无上的智慧和权能。十三、死人会要复生，灵魂是不朽的。这些原则具有永恒的价值，不会为时间所洗去。只有两项我们不能同意。基督徒相信：弥赛亚已经来了，祂就是主基督。基督徒相信：恩典早已胜过了律法。十二月 基督信仰（二）·十二月二十七日·基督信仰（二）弗里德兰德指出，这十三条原则可以归纳成三条，而这三条是信仰的基督。第一条：上主是存在的。我们不能用逻辑的推理，一步步的来推断出上主的存在。因为上主的事不是依据逻辑；而是依据经验。我们不能像认识一条理论那样去认识上主，而是应该像认识一个人一样却了解祂。一个曾经亲身体验到上主的帮助和爱的人，根本用不着去找理论的根据来证明。第二条：上主把自己显明给我们看。犹太教的人会说，上主借着先知和律法向我们显明；基督徒会说，上主借着耶稣基督向我们显明。对希腊人来说，上主是隐藏的；对犹太教基督徒来说，上主是要让人认识的神。上主愿意人人都能充分认识祂。第三条：今生并不是终点。因为今生不是终点；所以今生比我们想象的更重要。我们今生做的每一件事都带有来生的重要性。我们能不能得到永远的来生，要看我们今生活得好不好。上主是存在的，祂向我们显明祂自己。我们的生命能进入永恒。这是我们信仰的基石。十二月 发电站·十二月二十八日·发电站教会要怎样才能成为基督徒的”发电站“呢？最要紧的也是最简单的就是工作。在世上的各种当中，工作的重要性可能是最被低估的。大家好像有一种幻想，以为不用工作，事情也可以完成。我读过一篇伟大的作曲家活尔顿爵士的访问记。我们总以为作曲家只要坐下来，那些乐章就会从天上流进他的脑袋。但是活尔顿爵士说：”我得安静坐下，踏踏实实的工作，才开始能有一点东西。有时花了很大的力气，会一点成绩也没有。“他接着说：”大多数的日子，我都是从清早九点工作到一点；然后是午餐，散步，再从六点做到八点。如果还有灵感，晚饭后会继续工作下去。“灵感不能替代工作，而是要用工作来配合。灵感不会临到一个坐在那里不动的人，它只临到勤奋工作的人。第二要紧的是祷告。没有祷告，没有工作；没有工作，也没有祷告。祷告与工作是密切配合的。拉丁有句老话：去工作就是去祷告。工作本身就是祷告。法国科学家泰尔鸽德教士坚定认为对上主敬畏的心和科学的钻研，是一物的两面。借着祷告上主的力量能加在我们的努力上。第三要紧的是有远见。在许多情形下，教会的一个大缺点是眼睛只看见目前，看重保持现状。奋力工作，热切祷告，向前举目看等待我们收成的庄稼。要这样，教会才能成为基督的”发电站“十二月 良方·十二月二十九日·良方我读过一篇讲狮子和驯狮的文章，十分有趣。文章说到有个年轻人到动物园找工作。他希望做一个驯狮师。这个要求已经是很不寻常，但他的理由更不寻常。他原来已经接近神经崩溃的边缘，医生告诉他唯一的治疗的方法，就是去找一份高度紧张的工作，让他可以忘记其他的恐惧。因此他才来申请这份最危险的工作。这位年轻人后来成了一位相当出名的驯狮师，他的毛病也好了。解除神经紧张的方法，是去自理需要神经紧张才能解决的问题。减轻自己负担的方法，是帮助他人减轻负担。泰尔哈德教士二十世纪四十年代曾在中国寻找北京人头骨，运载行李的骡子，右边挂的是行李，左边是一块大石头，让缧子的负载平衡。非洲人用竹竿挑东西，也绑块石头在笔笔另一端，来让肩挑的东西平衡。我们通常要是两手各提一个箱子平衡负担；比只用一只手来提要轻省得多。担当忧伤的方法是去分担他的忧伤。有一位叫做巴特勒的女士，有天回家里，她的小女儿从二楼的房间飞奔出来迎接她。屋子前面是块空地，好的女儿伏在栏杆上急着要见母亲，谁知失掉重心，从楼上掉了下来，当时死去。巴女士悲痛欲绝。有位贵格会的老太太来安慰她，对她说：”我一生的大半时日都是照料流落街头的女孩子。现在我年事已高，没有力量再招呼这四十多个女童，你何不来接手我的工作，让你忘怀自己的忧伤。“析女士真的接过了这份工作。她虽不能完全忘记自己的痛楚，但因为把他人的难处肩负了过来，她自己的伤痛就大大减轻了。在他人的重担中来忘记自己的重担，在他人的哀伤中来减轻自己的哀伤，这就是有效的良方。十二月 主已复活·十二月三十日·主已复活基督信仰的核心是主的复活。要是没有复活，我们根本就不可能知道十字架。没有复活，十字架所代表的最多是一个好人的不幸的死亡。二千年来，也许有人会偶尔提到它，更可能的是，根本没有人去想它。