我会希望他生气勃勃。朱利安·凯撒是罗马的皇帝，他要时光倒流。他做皇帝的时候，罗马已经接受了基督教，但是他要恢复旧日的事物，拜已经放弃了的神祗。他的理由呢？戏剧作家易卜生替他说了如下的话：“你难道没有把基督徒瞧个清楚吗？眼睛无神，脸色青白，垂头丧气，一天到晚在空想中度日，毫无雄心壮志。太阳灿烂照着，他们看不见；大地美丽富实，他们无动于衷。他们的愿望就是抗拒、受苦、等候死亡。”英国诗人斯温伯恩用如下的诗句说出了同样的说：啊，祢这脸色苍白的加利利人，祢已经战胜了，世界在祢的呼吸中变得死气沉沉。凯撒见到了基督教那恹恹无生气的一面，易卜生和斯温伯恩也同意他的看法。不幸的是，他们所看见的的确是事实。在教会常常见到一些人，没精打采，默然无光，一点劲也没有。他们传讲福音就好像电台的气象报告员说有股低气压就要来到一样。大丈夫心里若有基督的话，即使有病也会有一股蓬勃的生气，保罗就是个好证明。我会希望他有英雄气概。史密斯先生在某座礼拜堂讲过道之后说：“我刚刚讲完道，坐在那儿听的全是婆婆妈妈，有男也有女。”他显然看不惯教会那种娇而无力的女人性格。拿破仑在欧陆，第一次与英军统帅威灵顿公爵相遇于战场，他很快就认识到威灵顿的果敢打仗的本领。他说：“看来威灵顿这个家伙倒是个男子汉大丈夫。”彼拉多把耶稣带出来见暴乱的群众的时候说：“你们看这个人。”（约十九5）“人”在这里有大丈夫的意思。一个牧师要牧养教会，最重要的一件事是他应该有男人的气概，像个大丈夫。耶稣：“我来了，是要叫人得生命，并且得的更丰盛。”把永远的生命的信息传给世人的人，自己就应该有丰丰富富的生命；要有那一股英雄气概。这样，即使他做的是牧师的工作，他仍然可以做一个真正的大丈夫。十月 亚伯拉罕的子孙（一）·十月一日·亚伯拉罕的子孙（一）亚伯拉罕是上主的亲密朋友。在犹太人当中，要是说某某人真是亚伯拉罕的子孙，是一种再高也没有赞许。犹太人有一句话，讲到真亚伯拉罕的子孙应该具备的三大优点：“他要有善良的眼睛、谦卑的心和谦让的精神。”他应该有善良的眼睛。眼睛在这里不是指肉体上的眼目，而是指心地的良善。一位良善的人总会对人同情且慷慨。他会慷慨的对人称赞。这世界说人短处、道人不是的到处都是，十分缺乏肯说好话来鼓励他人上进的人。英国皇家海军有一条规则：“军官之间不得就彼此职责的表现有所非议。”帮助一个人最好的方法是积极鼓励他。他会给得很慷慨。世上最可贵的一件，是能在他人没有开口要求帮助的时候，就能感觉到人家的需要。能观人的需要于微，而又能敏于行，是做人的伟大美德。他不看人的短处。圣经里最叫人震惊的一句话是：天父不鉴察古时代人的蒙昧无知。在世人的认识不够的时候，天父怜悯他们，不看他们的失败和过犯（徒十七30）。能观人于微固然是恩赐，能不去看人的短处，有时也是恩赐，唯有智慧人能知道何时应看，何时不应看。在时候闭起眼不看也是一种美德。十月 亚拉罕的子孙（二）·十月二日·亚拉罕的子孙（二）真正的亚伯拉罕的子孙必须有谦卑的心。为什么要有谦卑的心呢？因为不虚心就学不到东西。要先明白自己无知，然后才能学。一个说自己无所不知的人，便没有学的余地。在学习中，有一种谦卑的态度既特别可贵但也特别难做到，这就是肯谦谦卑卑的坐在事实的面前，就事论事。这世界最难做到的一件事，就是能没有成见，不先入为主；不罔顾事实，让事实来将就自己的看法；或者先已经有了一套理论，然后用这理论来解释实事。神学家尤其不容易有这种态度。只有当一个人能虚心地就事论事，能不以成见去看事事物物的时候，才能真正学习。他应该有谦让的精神。人与人间的问题若没有谦让的精神是无法解决的，没有了谦让，无法看见服侍人的美好。骄傲和服侍是互相排斥的。要有谦让的精神，才能服务，二者几乎是不可分的。只有心存谦让的人，才能真正相信一个肯服侍人的人是最伟大的人，而这人心里并没有想到要成其伟大才来服侍。因此，正确观察事物，需要有善良的眼睛和慷慨的心胸；正确的学习方法，靠一颗谦卑的心；人间关系的良好有赖于谦让服务的精神。这些事应该放在祷告中，求天父赐给我们。十月 站在我们这一边·十月三日·站在我们这一边要是天父站在我们这一边，我们就一定可以取得胜利。但我们必须清楚这句话的意思。这不是说我们不会再有苦难，也不是说我们的生活会从此平平安安，有充分的保障。保罗十分肯定的知道：只要天父站在他一边，他就不在乎谁反对他。可是，同一位保罗就说过，他曾经被鞭打五次，被棍打过三次，被石头打过一次，遇着船坏三次，下过监牢，屡次冒死，受劳碌，受困苦，经历过不知多少危险（林后十一23-28）。因此天父站在我们一边的意思并不是说：我们可以生活舒适，无忧无虑；而是说：无论什么临到我们，都能面对它，坚定地应付它，并且战胜它。要是天父在我们一边，生命便不是逃避，而是成功地排除万难，取得胜利。天父站在我们一边，决不等于说生命本身是安全的。我们不会因此就能连我们所爱的人都可以不受那恶者的攻击；而是说，即使有恶者的攻击，也不能让我们和天父分离，和得胜的主切断关系。正因如此，保罗在同一封信里面，坚决的说，无论是生是死，是现在的事，是将来的事，都不能让他与主基督里的爱隔绝。说天父站在我们一边，并不是说我们的生活会很舒适、很安全、毫无苦难；也不是说我们会赢得世人心目中的那些胜利；甚至不是说我们可以平安度这属世的生活。我们敢说天父站在我们一边，是指不论遭遇何事，我们都提得起，抗得住，可以胜过它，改变它，甚至连魔鬼这最后的仇敌，我们都不畏惧，因为站在我们一边的主，早已胜过了牠。十月 行动（二）·十月四日·行动（二）若把世上的人分类，其实只有两种。一种是只会讲，不断的讲，说得天花乱坠，但从没有做成一件事的人。这世界充满了口若悬河，说话委婉动听的人，和在纸上大做文章的人，但说了就停在那里，计划好了就搁在那里。我敢说在政府的办公室里，那些桌子，档案柜，档案架一定都堆满了各种委员会的、各人专案小姐的报告，可是，从没有采取进一步的行动，也永不会采取行动。我敢说教会的办事处里面，情况比政府的好不了多少。各种计划、建议，连篇累牍。可是全都停留在纸上文章的阶段。我倒觉得我的妻子的方法高明得多；她什么都不说，只是埋头去做。这就让我想起了第二种人。这种人很少说话，他们做。你还记得我们在前面讲过的斯巴达国王的故事吗？他的名字叫阿杰西雷斯。希腊有被波斯人入侵的危险，十分危急，阿杰西雷斯组成了大军，打算保卫他的国土。他把这消息通知希腊另一邦的国王，那个国王举棋不定，迟迟不做决定，最后复信说，仍在考虑中。斯巴达的国王随即派人去通知他：“告诉他，他考虑他的，我挥军前进。”我们感谢天父给了我们一些肯行动的人。不错，他们行动，常常会犯错误。不过正如小说家斯蒂文森所说的：“怕犯错误的人，一定什么也完成不了。”十次有九次，做总是好过不做。不行动的结果是越来越不能行动。我的妻子是对的，她不说，只是埋头做。她做出的成绩不但叫自己吃惊，也令旁人惊讶。十月 残忍（一）·十月五日·残忍（一）我写作的时候，我的爱犬拉史提总是和我在一起。它不是躺在我的脚边，就是横卧在我的脚前。家里人谁要走进我的房间，它都会走过去热闹一番，表示欢迎。吃饭的时候，它会坐得靠近餐桌，唯恐人家把它忘了，不给它一点食物吃。拉史提此刻不在我身旁，它遭遇了一次让它伤心的经历。膳与宿。还有几天，我和妻要到英国南部去一趟，却不能带我们的爱犬一道，只好把它送到狗场，由那儿的人照料它的膳宿。上个礼拜我们把它带去狗场，它连大门都不肯进，它摇头、哀泣，挣脱了颈链，跑开了。后来要把它抱起来，才能送进狗场，留在那里。拉史提当然十分伤心，十分害怕，因为离开了它所爱的人。不过，后来我们打电话去问，知道它也慢慢习惯了新环境，安顿了下来，而且看来很快乐。游荡。我刚刚在报纸上看见一篇文章，把我吓了一跳。文章说：每天都能在街上拾到走失的猫和狗。到夏天，特别是六、七、八三个月，这些捡拾起的丧家之犬每天都近百只，还有许多继续流浪直到饿死。还是因为养狗的人渡假去了，让狗在外面走，不加照顾。文章中还说，儿童常常收到小猫、小狗做圣诞或生日礼物，开始一两个礼拜，或者一两个月，孩子们对这些小动物朋友十分喜爱。可是时间一长，便感到厌倦，让它们流浪在外，有的走失，有的给汽车辗毙，有的饿死。我希望畜养小动物的人千万不要这些残忍。动物不会抗议，不会投诉，如此残酷，于心何忍。十月 残忍（二）·十月六日·残忍（二）我在一本《为什么人要受苦？》的书中，读到一则为动物而做的祷告，内容十分感人：主啊，请祢听为我们所爱的动物谦卑地献上的祷告。一切有生命之物的气息都在祢的手中。它们不会说话，但是祢一样照顾。我们感谢赞美祢，因为祢给了它们美丽的品质和体态。我们愿意和它们一同分享祢的爱。求祢听我们为受苦的动物的祈求。它们劳动过度，吃不饱，受到残忍的对待。有些给关起来，吃尽苦头；有些被人追猎，或者迷失，为人抛弃，受到惊吓，挨渴挨饿；有的在痛苦中奄奄待毙；还有许多为人强迫结束生命。我们为这些动物祈求祢的恩典和怜悯，我们也求祢把爱心给予如此对待动物的人，赐他们温柔的手，不说粗暴的话。求祢让我们都成为动物的真朋友，共享祢怜悯的恩典。奉主耶稣基督的名祈求，阿们。这是我们有时在教会、在家里应该做的祷告。在天父眼中，我们为动物祷告，并不奇怪。先知何西阿就曾听见耶和华向他说话，讲到人类最后的日子，也就是金色的黎明来临的时候。主说：“当那日，我必为我的民与田野的走兽和空中的飞鸟，并地上的昆虫立约。”（何二18）到了那最完美的时候，人与动物之间能恢复完美的友谊。残虐是丑陋的，对有口却不能说话、孤苦无助的动物残忍，更是丑陋无比。十月 个人与全体（一）·十月七日·个人与全体（一）我参加主日崇拜，每逢会众同诵《使徒信经》的时候，我就不开心。念《使徒信经》是英国国教崇拜仪式的一部分，但不是所有的教会都接受的，我自己的教会属苏格兰会，就没有这个习惯。我的问题是不能接受信经里面某几句话；要是我照样念出来，就难免不诚实。可是巴里博士却说：“念《使徒信经》是认同教会总体的信心和属灵的经验。”我们念，表示我们相信：自己的灵命一旦长大，会越来越明白信经里面说的话。没有一个基督徒能完全明白信经；《使徒信经》最早出现的时候，第一句不是用“我相信”开始，而是用“我们相信”。这真是值得我们记住，反复申述的一句话。多少年来我一直犯了这个错误；即使我不能够说“我相信”，但我的确可以在爱心中说：“我们相信”。在全教会的确认中，我可以放下我的不确定；在全体敬拜天父信徒的确认中，我可以放下我的不确定。要是我们在念《使徒信经》的时候，可以用“我们相信”来代替“我相信”，我们的崇拜会有多大的不同。我过去的想法的错误是把自己当作单独的个人来想；一旦成为基督徒以后，我们就不再是个别的个人，而是基督大家庭中的一份子。信仰中不存在个人主义。一个人的信心也许很小、很贫乏、很不足，要是进入教会，便进入了一个群体，大过个人所拥有的一切事物。对自己本来不能相信的事，现在可以跳出那狭窄的个人范畴来相信。我可以记住我们共同相信的事，因此得到安慰。这样，我甚至可以不为自己的信仰所囿，藉着交通，与全体信徒结合为一。十月 个人与全体（二）·十月八日·个人与全体（二）在一本出版已多年的叫做《每个人的十字架》的书中，讲到小乡村的礼拜堂里一个年轻的牧师的故事。主日崇拜过后，他邀请会众留下，参加圣餐礼拜。只有两个人留了下来；人数太少，他想把圣餐礼拜取消，后来决定照常举行。他依照传统的仪式，他念诵如下一段话：“有众天使和天上的万军和我们一同敬拜、赞美祢的荣耀圣名。”他念到这里，一个奇妙的感觉涌上心头。他说：“有众天使和天上的万军在这里，我居然不知道，求天父赦免我。”只要有两三个人在一起聚会，主基督就在他们当中，还有天上的众军也在那里。你一定记得以利沙在多坍开他仆人的眼，可以看见满山有火车火马围绕他们的故事（王下六13-17）。基督徒生活与侍奉的情况也是如此。我们思想，总是先想眼前的事物，然后才想到这些事物的将来，我们想到眼前的时候，看见自己的弱点和孤单无助是如此的多，如此的大，不免会放弃努力，没有勇气再做下去。这又是把自己当作孤儿一个来想的结果。遇到这种情况，必须记得我们是一个伟大的团体中的一份子，属于一个遍布全球的教会，这个团体和这个教会中有无数的人都和我们一样关怀、一样努力。我们还要记得耶稣基督是这许多人的元首。有这样的团体绕我们，有这样的领袖带领我们，一切的事都有希望。只要我们肯放下我们的愚昧的个人主义，记得我们是基督的大家庭的一份子，我们的生活就能有大改变。十月 满足·十月九日·满足上个礼拜我无意中见到《河宾》杂志一八九四年的圣诞号，《河滨》当年是杂志中佼佼者，《福尔摩斯探索》最早就在这本杂志连载。不过叫我感到兴趣的是它里头的广告。在那许多广告版里面，没有一个是卖香烟或者咖啡的，也很少卖酒的。这真是值得我们留心的事。看来七十几年前的人不像今天的情况，他们不是烟酒的奴隶。不过这些广告可以分成好几类，有许多是卖食品和服装的。这是人的基本需要，我们都需要知道哪儿可以买东西吃，哪儿可以买衣服穿。也有很多广告是卖药品、牙膏、婴儿用品、减肥方法和食品的，还有就是卖可以医治各种疾病的医疗器械的。当年的人像我们今天一样，关心身体的健康。从这些广告我们可以得出几个结论。人的基本的需要没有变。人类有历史以来，有许多需要一直存在，将来仍旧会存在。奢侈品的广告会越来越多。社会越富足、越发展，就会有越来越多的需要，而且越来越复杂，越来越考究。人越考究就越想让自己快乐。广告的技术有了急剧的改变。过去的广告大多是启事式的，告诉读者某家公司有些什么出售，是为应付已经有的需要而设计的。但是现在的广告却要制造需要，因此一定会引起不满足。圣经说得真对：“敬虔加上知足的心便是大利（大收获）”（提前六6）。十月 共同的地方·十月十日·共同的地方我一九二五年离开学校；大约三年前，我们那一班发生了一件相当重要的事，所以想办法把当年的老同学召集在一道，在晚间共聚。从此以后，每年我们都有一次这样的聚会。这是怀旧性质的晚会，可以用一句话来形容：我们吃、喝、回想往日。这也正好用来形容信徒一道共享的圣餐，因为我们也吃、喝、回想往日。我们参加圣餐为了三个理由。我们一起回忆往事。老朋友见面最常说的话总是：“你还记得吗？”在圣餐中，我们一同回想：“你们如此行，为的是纪念我。”当年班友餐聚，有一种密切的契合，因为我们回味共有的学校生活经验。在圣餐中，信徒中深相契合，因为我们在一起纪念主基督。世上没有比一道纪念往事更能增进团契的了。我们一道心存感谢。在老班友的宴会上，对我们的母校、对当年的老师感谢之情油然而生。有一次，我们把其中一位老师请到，欢乐难以形容。时间越久，我们越明白四十年多年前，我们所接受的训练与传统是何等的可贵。在圣餐桌前，信徒对爱我们的主，对为我们牺牲的主，也都感谢万分。我们同心地爱戴。在宴会上，我们都觉得母校享有我们的爱戴。我们的校训是：“向最高峰迈进。”我们一道守圣餐，因为我们都忠心爱主基督，拥戴祂；要在主餐桌前重申我们的忠心。共有的记忆，共同的感谢，齐心的爱戴将信徒紧密结合在一起，也将我们和基督耶稣紧密联系在一起。十月 创建的乐趣·十月十一日·创建的乐趣生命中有些事物几乎是人人可以创建的，至少可以和他人共同来建造。我们可以建造一个家。英国诗人彭斯说：营造火炉旁快乐的气氛，为孩子也为妻子；这是人生的真情和崇高的意境。我们常常以为一个家的建立要靠老一辈的人，靠父亲和母亲。我们应该常常记得，儿子和女儿也有他们的责任。父母的爱心、照顾和劳苦，是家庭建立不可少的因素；可是，子女的自私、没有爱心、不为他们着想，也能毁掉一个家。家庭的建立是群策群力的共同事业，老幼都能够、也应该参加。我们可以建立友谊。我常常引用贝洛克的诗句，我十分喜欢他的诗，所以在这里再抄下一首：从憩静的家到事业的开始，到还未发现的人生的终点，值得我们不断追寻的，只有朋友的爱和笑声。我们有一句老话；必须自己有友谊，才能取得人家的友谊。不愿意付代价去交朋友的人，没有希望得到朋友。我们可以创造性格。史各脱爵士年少的时候，有次意外事件让他不能从事日常的活动。他利用这机会饱读古苏格兰的小说和历史。事后，见过他这段生活的一位老朋友告诉人：“他不断地创造他自己，但是要等到那些日子过去以后，他才明白他所得到的是什么。”我们不应该老是问：“为什么天父让这种事落在我身上？”我们应该问：“借着这件事，天父要我作些什么呢？”创建是充满乐趣的，我们可以建立家，建立友谊，也可以创建自己的性格。十月 不可替代·十月十二日·不可替代我对宗教广播和节目主持人一向敬佩，感谢之心绝不输于他人，那些呆在家里不能出来活动的人，对这种节目特别欣赏。可是我总觉得用广播或电视播出来的主日崇拜，绝不能替代礼拜堂的敬拜。这种话我说得很多了，因为这件事太重要。理由呢？画面绝不能够代替人自己，这是再明显也不过的。一幅照片并不等于照片中的人。把讲道的人和听从之间那种活的血肉的关系拿掉了，是很大的损失，因为这种血肉关系无物可以取代。信徒一起敬拜所享爱的那种交通，是很独特的。不错，广播和电视的崇拜里也可以有一种看不见的交通存在，有时我对着扩音器讲话就有过这种经验。可是，真正的亲身参与的灵里的交通，能给人一种感受，是看不见的交通绝不能提供的。这不是说我看不起广播的工作；我只是说没有任何方式可以取代信徒亲自参与的敬拜，也决不会有一天可以不要礼拜堂里的崇拜。科学的进步绝对可以让人足不出户“参加”主日崇拜，可是这种“参加”总缺乏只有真正的人有血有肉的实际的参与才能得到的东西。崇拜如果用电视播出来，我们只是旁观者，而不是共享的人。我们只是从旁观看，而不是直接参与。一个人置身在崇拜之外，他就无法得到亲身参加崇拜才能得到的一切。单看是不够的。要真正共享才能得着。不亲身参加哪能共享呢？因此我们的目标不是把人召集到收音机或者电视机面前，而是把他们召集到上主的家中来。十月 年龄不同，各守其分·十月十三日·年龄不同，各守其分人生可以分为三个年龄区。每一个都有若干特色。第一个年龄区以青年为它的顶点，特征是力量，是身体行动的敏捷；第二个年龄区是中年，有人生的成熟和自信。在这种年龄的人，他们的专业或事业都会有若干成就；第三个年龄区是老年。在这个阶段的人，经历丰富，思想老成，积累并有不少智慧。人生最大的错误，就是已经到了新的阶段不向前走，仍旧滞留在旧的年龄区里。不要扮年轻。要有智慧，知道什么是自己应该退出运动比赛的时候。要有更大的智慧，明白是应该让年轻人自己去生活的时候。英雄人物潘彼得强要自己常保年轻，终成悲剧人物。青春是富丽的，但可惜不能常住。我们必须接受这个事实。人到中年，事业到达顶峰，我们的毛病是常常在那儿逗留得太久。人可能会产生一种幻觉，以为自己是绝不可少的。自觉或不自觉的权力的欲望，很少人能摆脱一旦权力在手，便放不下；能够功成身退的人，其成就和他能立功一样伟大。老年也有它的问题，必须小小心心不让自己变得固执、唯我独尊。做一个有性格的人固然很好，可是只顾自己有性格，却不断与别人冲突，那就不好了。人生最大的一个困难，就是看见自己的子女和学生长大成人，自己从权威变得和他们一样，不容易从原有的心境走入新的心态。可是如果要和长大了的子女以及后辈处得好，一定要克服这种困难。年龄不同，各守其分，这应该是我们的座右铭。十月 喝倒彩·十月十四日·喝倒彩任何一种新意见提出来，总有人喝彩，也有人取笑。其实，正确的态度只有一种。在兴高采烈的人头上泼冷水是一种罪。要是看见人家充满青春活力，热情洋溢，你就觉得不耐烦，看不起他，这是一个人真正老了的现象。作家沃金森有次带着他的小孙儿散步，路上遇到一位老牧师。那位牧师好像有一肚子的牢骚，仿佛世界上没有一件事是对的，人人都是错的。而更糟的是他因为太阳晒得太多，患上头昏病。小孙儿在旁边静静地听着。他们和这位灰色消沉的老人分手之后，小孙儿望住沃金森说：“爷爷，我希望你别像他一样患上黄昏病。”这孩子可能没有把大人用的字听清楚，把“头昏”听成了“黄昏”，可是他把意思倒完全弄对了。有些人的确患着“黄昏病”他们的世界一片灰暗。有些人专爱道人短长，批评的器官好像特别发达，长于挑剔人的短处，却很少看见人的好处。他们喜欢说人坏话；很难说人家一句好话。要批评应该遵守一个基本的原则：你没有权利批评别人，除非你能做得好过他，或者愿意帮助他把事情做得更好。这个世界要是没有了肯积极批评的人，时局、教会和人生会变得越来越糟。但只有自己决心把事做好，或者愿意帮助人去做好的，才有权利批评。在各种的喝彩声中，最坏的是喝倒彩，可是在教会、在世界上偏偏有许多人喜欢喝倒彩，成了他们的国歌。要是我们能一生立志经常鼓励那些愿意冒险、愿意尽力把事做好的人，决不泼冷水，就是错也不会错到哪儿去的。十月 最重要的还是人·十月十五日·最重要的还是人人是世界上最重要的实体，我们必须记住这一点。做学问的人应该记住它。美国著名的教育家伊比，在他写的《上主在你里面》那本书中说出了他对教书的感受。他说：“我知道研究是重要的；可是我也知道人比解释他行为的注释更重要。”