人必须有放下生命的准备。生命不单如白驹过隙，非常短暂；而且沧桑多变，极不确定。谁也无法知道哪一天、哪一个时辰是他生命的终点。因此，他必须让自己尽早与天父恢复和好，把生活纳入正轨，合乎他所教导的法则。这样，任何时候，无论是早晨，是中午，是晚上，听到那最后的呼召，他可以坦然无惧的去见主面。开头是婚礼，终了是葬礼，其间都是普普通通的日常工作，这就是生活，这就是生命的旋律。这旋律时刻提醒我们：人不是这个世界的居民，只是一个奔向永恒去的旅人。七月 绕道·七月二十一日·绕道我们做事要达到目标，最智慧的方法是走点迂回的道路。多绕几条路，看似费时失事，却是处人处事最好的方法。有的人做事好像关在栏里的狂牛，横冲直撞，任性而为，很容易铸成大错。这也是教会里面常常发生困难的原因。有些明明应该做的事，总有一种惰性在那里，宁可走老路。在这种情形下，教会领袖若想进行改革，而又能成功，最好的办法，不是不顾一切雷厉风行的改；而是先把他的想法像种子一样种在人们的心思，忍耐地等待发芽开花，直到有一天大家把这主意当成了自己的，热热心心的接受了下来。要是当日硬塞进他们的脑袋，一定会受到抵制，无法实行。一件走直路去执行往往达不到预期目标的事，要是忍忍耐耐地绕个圈子，反而可以如愿以偿。有人告诉我，伦敦的人要开计程车得通过很严格的道路考试，证明他熟悉街道的情况，知道怎样开最近的道路。有位考计程车执照的人，事前把地图读得滚瓜烂熟。他参加考试，问题中有一条是要他指出从某处至某处最快的途径。他照着地图上学来的知识作了答复。他没有通过。原来他指出的那条路虽是最快的途径，可是得把车子开下一条弯弯曲曲的长石级，还得经过一条巷子、窄得只可以让自行车通过。因此人生应该走的途径，不是那些最快最短的，而是最能让工作做好的。走这样的道路常常需要很大的忍耐，常常得绕道，走点迂回曲折的路。一个好的领袖，必须同时具备两种很难得的美质：一是热心，一是忍耐。七月 历史（一）·七月二十日二·历史（一）美国汽车大王亨利福特说过一句话：“历史都是大谎言。”他接着加上了一句：真正有价值的历史不是那些已经过去的、已经作过了许多事的历史，而是我们这一代的人现在自觉地塑造的历史。十七世纪英国政治家克伦威尔也说过一句有关历史的话。他在安排儿子的教育时说：“我要让他学一点历史。”这里提出的是两种对历史的看法，到底哪一种对呢？其实两者都对，全看你用得正不正确。历史可以让人悲观，也可以让人乐观。我们可以引用历史来证明不可以作某一件事，也可以引用历史来证明可以作某一件事。比方说，我们可以引用历史来证明人性是难改变的。我们指出战争、层出不穷的欺骗、勒索、罪案、卖淫，这些由来已久的社会现象；然后说，我们永远没有办法清除这些事，因为人性是改变不了的。可是一位传教士会告诉你一个他在中非主持主日圣餐的故事。两个本来互相敌对的非洲部落，可以坐在一起，和谐无间，彼此相爱地共享圣餐。不到二十年前，这两个部落的年轻人，在他们成人的那一年，一定得依照族里的习俗，去杀对方的人，强掳对方的妇女，烧他们的房舍，毁他们的庄稼。几百年来都如此，早已成为根深蒂固风俗。可是，耶稣基督的大能可以让世仇和好，绕着圣餐桌共享主爱里的交通。历史因此证明了基督的能力可以完成像这样不可能的事。历史让我们可以对人类保持乐观的希望。历史可以给我们希望，也可以给我们失望，全由我们怎样看它来决定。七月 历史（二）·七月二十三日·历史（二）历史可以叫我们怀疑，也可以让我们得到信心。我们可以举两个对历史下的不同定论作例子：一位历史学家说：历史是人类罪恶、愚蠢与错误的记录；可是十九世纪英国历史学家J·A·弗劳德却说：“历史是一个自古到今响彻时间的声音，警告我们：到头来善恶都有报。”前者认为历史只是人类在错误中颠踬的记录；另外一个则说：历史是天父的公义和祂的旨意在世上的施行。这当然是对的，世上有一种道德的秩序，一个人或者一个国家要是破坏这秩序，必定以灾祸终结。最后的胜利总是属于伟大的真理的。有时候这胜利迟迟不见到来，但是终必出现。历史可以催人睡，也可以叫人醒。一个伟大的过去可以有两种不同的作用：它可以成为很大的阻碍。有时候在教会中或者在社区中使用某种方法得到很大的成功，我们常常会认为过去成功了的方法，现在拿来使用，一样可以成功。英国诗人卜林就曾经忠告作家们：“成功了一次的手法，千万不要再用。”事实上也的确是如此。上一代能够成功的事，在下一代不可能同样成功。让我们看历史叫人醒的一面。伟大的历史的伟大作用，不是要我们把过去拿来翻版。而是让我们得到启迪，可以找到适合今天的东西。悲观、乐观；怀疑、信服；催眼、提醒；这一切，历史都可以给我们。选择权操在我们自己手里。七月 合一（一）·七月二十四日·合一（一）我在一个基督教教育夏令班里呆过一个礼拜，那种经验十分迷人而又震荡心弦。最叫我感动的是这个夏令班无意中表现出的几乎完美的合一精神。班里有圣公会、卫理公会、浸信会、公理会、长老会的信徒，还有一位犹太教的女郎。这班里的人来自许多地方，包括英格兰、苏格兰、爱尔兰、威尔士、以色列。我是无意中得知这些人所属的宗派的。在这里，合一是建基在三件事上：第一件事是大家对真理的热爱。这个班的基本目标是查考圣经。查考圣经是合一的最重要的基础。不管我们的背景是什么，做什么行业，都可以坐下来一道查考圣经，寻求这本天下的大经里头有关我们的教训。对彼此的观点愿意多听一点。在研究圣经的天地里，大家开始碰头。第二件事是大家对敬拜上主的热爱。合一的基础除了查考圣经之外，还有对天父的敬拜。在这里，对神的敬拜的要求不是外加的，或者迫不得已的。参加这个班的一百多人，把自己溶化在一种虔敬的气氛里，建立起灵里的交通。我们一早一晚聚在一道祷告，这种班完全是用祷告的心情来进行的。从敬拜方面来说，合一的希望也是很大的。过去二十年中，遵守仪文的和主张自由祷告的，其间的壁垒已逐渐消除。坚持自由祷告的人固然发现了应用仪文礼节的庄严美丽；而主张遵守仪文的人出发现在既有的仪式上增添一点自发性，也是很有价值的。在对天父的崇拜上，本来各走一端的人，现在互相伸出欢迎的手，大家都已看出彼此有不少值得互相学习的地方。七月 合一（二）·七月二十五日·合一（二）在查经和敬拜之外，夏令班的第三个基础是个人间的交通。我认为最有兴趣的一部分，是我们常常谈论到深夜，切磋琢磨，真像圣经所说：铁磨铁磨出刃来。彼此之间原有的壁垒逐渐消除；天主教徒愿意和新教徒交谈，犹太教徒也愿意和他们所说的“外邦人”交谈。把我们结合在一道的是查经、祷告与交通。但是我们心里都明白，在我们前面还是有一条鸿沟，因为主日我们没有举行圣餐。是什么让我们隔开呢？这条分隔我们的鸿沟无以名之只好叫做教条主义。教条主义至少有下面四个特征：教条主义所敬拜的不是耶稣基督，而是制度。教条主义限制了天父恩典的作为。教条主义是用过去的传统而不是今天的需要来做决定。教条主义眼里的教会是排他性的而不是兼容并蓄的。今天我们已经有了空前好的合一希望。要让这个盼望成为事实，得靠教会里面普通的会友，他们应该可以提供目前所缺乏的具有新眼光的领导。七月 “让我想一想”人家要我们做一件事，而我们说：“让我想一想。”实际上，我们的意思常常是我不想做决定。记得在希腊的历史上，有过一个很有名的故事，说是斯巴达大君阿杰西雷斯的在国家危急的时候招集了他的兵马，准备作战。他派人去向希腊的另一个大君请求协助他共赴国难。那位大君回答说：他要想一想。阿杰西雷斯叫使者告诉他：“让他去想吧！我们决定进军。”所以当我们说：“让我想一想”的时候，我们得十分小心；因为事实上，我们不只是想暂不做决定，而是根本不想做这件事。当我说：“让我想一想”的时候，常常只是把应该作的事搁置了下来。有时候，我们下意识的会有一种错觉，以为只要把一件事谈来谈去，这件事就会不费吹灰之力做成。不错，思考和讲座都是很有用的；可是我们得记住，光是想与说并不等于行动。说了想了之后，一定要用行动来实现，不可以老是停在“让我想一想”的阶段。要是我们不断说：“让我想一想”，事情常常永远完成不了。这种情形不时出现在我们想做一点好事的时候。我们的同情和怜悯心，油然而生，愿意慷慨解囊，可是我们停留在想一想的阶段，这个善念也就消失了。有时候说一句“让我想一想”的确有必要，可是我们应该更积极抓住机会说：“别想了吧！开始干。”七月 宗教（一）有一位在加拿大的朋友，是亲耳听过苏格兰牧师德拉蒙德讲道，而现在仍活在世上的少数人中间的一个。在他写人我的信中，讲了一个关于慕迪和德拉蒙德的故事。这两个人非常不同，可是却能共事许多年。慕迪相当保守，他对信仰的立场在今天几乎可以称之为基要派。德拉蒙德却接受了现代科学对宇宙的看法，赞成对圣经的批判性研究，在信仰观点上十分自由。慕迪的同事和支持者中，有一些人很不信任德拉蒙德，仍不满意慕迪用他做同事。他们认为德拉蒙德的信仰不够正统，很希望慕迪能和他分手。慕迪对这些攻击德拉蒙德的人，不相信他在传福音的事业上可以同事的人，作了如下的答辩：“德拉蒙德是学者，我不是；我如果是就好了。可是我深深知道，我虽不是学者，我有希望和他一同在永生里。”慕迪看得很清楚，神学上有没有造诣无关紧要，重要的是自己。德拉蒙德属什么神学派系无关紧要，要紧的是：他是信主的人，一个慕迪愿意和他在永生里相处的人。慕迪的这句话，让我想起不久前看到的一篇文章；写文章的人对当时教会奄奄无生气感到十分难过。他写了一本书，书名叫做《新教教牧的新题目：圣经里没有爱，神学里没有人，信仰里没有基督》。他认为这是他那个时代正统信仰的适当的写照。七月 宗教（二）·七月二十八日·宗教（二）有信仰而无爱心。有一种也叫做基督教的信仰，十足的正统。但几乎完全没有爱心。这种信仰所最关心的，不是帮助人的需要，而是嗅寻异端。除了自己的以外，对一切都是一个大大的“不”字。他们不能相信除了自己的道路之外，还有其他去到上主那里的途径。只有他们才有权来判断别人信仰的真伪。因为没有爱，爱好真理的人不能从这里得到温暖。神学里没有人。神学而不能够让普通的人了解，还会是有效的神学。基督的救赎是要救一切的人，不只是属于神学家的事。一个人要是发现了福音，他有传扬的义务。宗教里没有基督。这种情形今天仍然存在。有些宗派坚信誓反主义，他们的信仰仿佛建立在反抗的基础上。反抗在本质上是消极的，宗教信仰却是积极的。约翰·卫斯理告诉人：“你可以在任何一座教堂里得救，也可以在任何一座教堂里下地狱。要紧的是主基督在你心里的地位是什么。”正统主义、尚智主义、狭隘的誓反主义都不能够挽救失丧的人。只有在一个人的身上能看见主基督的大爱，这才能把失丧的人救回来。七月 不是“上主的作为”（一）·七月二十九日·不是“上主的作为”（一）一个主要以执教鞭为业的人，当然用不着像牧师一样去作牧养的工作，可是我却得去探访一位母亲，因为她的女儿在一种最惨痛的情况下死去。造成她女儿死亡的那种失事，在通常情况下是不会发生的。到今天还没有人知道，这件事何以会发生。当局调查的时候，负责调查的高级官员里头，有一位经验很丰富的老手，他说了一句话：“这种失事根本不可能发生，唯一的解释只可以说是：‘上主的作为。’”这真是最可怕、也最亵渎上主的一句话。把芳龄二十四岁的女朗意外的死亡，说成是上主的作为，我们还能相信这样的上主吗？死者的家里人还能向作这种事的上主祷告吗？在我当牧师的那些年月里，要是遇到有哪个信徒的家里有人夭折、遭难，或遇到不幸，我从不能够说，这是上主的旨意。一个孩子、一个少年要是不幸早丧，或有人因意外致死，原因很可能是由于一个人的迷失或判断错误，但决不会是上主的作为。也不会是上主的旨意。事实上，刚好与上主的旨意相反。上主的心会和我们一样难过，因为这不是祂的旨意。要是有人受到可怕的疾病的打击，或者患了不治之症，或有儿童遭汽车辗毙，开车的人也许是醉酒或者不守纪律的司机；或者发生空难、海难，火车或公路上的大灾难，这都不是上主的旨意。这是上主决不愿看见发生的事。这些事的发生决不是上主的意思，而是人为的错误。天父给我们自由的意志，没有了自由的意志，就不会有善，也还会有爱。正因为天父给了人自由的意志，所以人可以做出正好与天父的旨意背道而驰的事。谁都不可以把发生在世上可怕而不幸的事，所做成的巨大的损害，归于上主的旨意，说是祂愿意这些事发生。七月 ·七月二十九日·不是“上主的作为”（一）·七月三十日·不是“上主的作为”（二）主耶稣在世上的时候，祂治好患病的人。祂复活睚鲁的小女儿和拿因城寡妇的儿子。这就很明显的看出，耶稣并没有认为疾病和早亡是天父的旨意。这也可以很明白的看出，祂认为这些都是不合上主的意思。祂来到世上，就是要帮助人类克服这些不幸。遇到不幸的事，我们应该怎么说呢？我们可以说，天父也像我们一样伤心难过，祂愿意分担我们的忧患。我们受苦，祂也痛苦。祂愿意用祂的慈爱来安慰我们的心。我们可以说，全能的上主有能力来补救年轻就丧亡的人，祂有能力补偿遭遇痛苦不幸的人。要是上主是公义的，又是慈爱的，我毫无保留的相信，一定有一个来生。在那个世界里，天父一定会让早夭的生命有机会过着富足的生活。遭遇不幸的人也会在那里得到补偿。我们今生的一切缺陷，在那个永恒的世界都可以得到弥补。我们可以说，基督信仰从来没有勉强解释过人生何以有忧患和痛苦。任何不幸的遭遇里头，总可以找到人的过失、人的错误和人的罪过因素。任何灾难发生的原因，其中总有人的过错。可是即令把这一些因素和原因都放进来，仍旧不能充分解释何以人要受苦。基督信仰对这件事没有轻易的提出解释。我们只能说：“我不明白为什么会发生这样的事。”可是基督信仰的确提供了一种力量，让我们可以有无比的勇气来面对这些事。患难来时抗得住，而且能够胜利的克服它们，甚至可以把苦难化成荣耀的皇冠。七月 次等的地位·七月三十一日·次等的地位在新约里面，我们有一个极其美好的模范，这就是提摩太的母亲友尼基（提后-5）。她愿意隐藏自己，并为这付出相当大的代价。我们都知道，保罗的助手里面，提摩太是他最亲近的一位。保罗在给腓立比教会的书信里说到提摩太的时候，认为没有别人可以和他相比（腓二22）。保罗不只一次称呼提摩太为他亲爱的、忠心的儿子（林前四17，提前一2，提后一2）。在保罗心目中，提摩太有亲子之情。保罗是在他第二次布道之旅中让提摩太参加工作的。《使徒行传》十六章一至四节里，我们第一次读到有关提摩太与保罗的经文。从那段经文，我们可以相信友尼苦是个寡妇。拉丁文圣经本章第一节里面，称提摩太的母亲为vudua，也有一些希腊本的圣经，在同一节中称她为chera，这两个字都是寡妇的意思。因此第三节谈到他父亲的那一句，可以翻成“犹太人都知道他已故的父亲是希利尼人”。要是友尼基是个寡妇，提摩太又是她唯一的孩子，无疑也是很孝顺的孩子。要她让自己的儿子为了耶稣基督的缘故，与保罗一同翻山涉水，不仅是十分难受的事，也是相当大的牺牲。没有了提摩太，她在家里会更孤单，经济上也会很更拮据。在提摩太后面支持他的，是好母亲友尼基。当日的教会一般说来没有听过她的名字，可是，教会得感谢她让她的儿子来服事主。今天仍然有许多人是因着别人而连带提起的。我们只知道他是某人的丈夫、某人的妻子、某人的姊妹，或者某人的儿子。他们大都能无怨无艾的接受，虽然他的朋友、亲戚、子女等等更出名，取得更大的注意，他们没有丝毫嫉妒、心满意足，屈居次等的地位。这世界的确需要这样的人，教会不能没有这样的人。一个团体没有领袖当然不行，可是有许多像提摩太这样的领袖绝不能成为领袖，要是没有一个在后面支持他的母亲、父亲或者家人。我们感谢天父赐给我们好领袖的时候，千万别忘记同样得感谢那些无怨无艾屈居次要地位的许许多多的人。八月 替换律（一）·八月一日·替换律（一）有人牙痛得很厉害，坐在院子里决定不了是不是要去看牙医。他想应该喝一杯茶、吃一片涂了果酱的面包，他把茶和面包拿到手上，然后咬了一口面包。没有留意到有只黄蜂停在涂有果酱的面包上。他这一咬，激怒了黄蜂，在他的牙龈上重重的叮了一口。他赶快跑进屋，照照镜子，发现牙龈肿得又红又大。他涂了药，又敷上冷手巾，痛才慢慢消失。黄蜂叮的痛消失以后，他突然发现牙痛也没有了。一位医生听了这个故事之后说：“在医学上，以痛止痛是相当平常的事。止痛的最有效的方法，是用另一种痛来抵消它。”这是替换律一个十分好的例子。著名讲道家安斯华尔特就曾用“替换律”作讲道题目，他所用的经文是《以赛亚书》五十五章十三节：“松树长出代替荆棘。”你要是想整理出一块空地，你把一株尖叶丛生的荆树拔除，你不会让那块地空荡荡的，你会在原地种上一棵好看的松树。你用一物替代另一物。农夫要是有块长满野草的地，他把野草清除以后，不会让土地空置，他会在那儿插秧，让它变成稻田。人生也是如此，我们可以用美事美物来替代丑恶的东西，这正是耶稣在《路加福音》十一章二十四至二十六节所说的空屋的比喻的意思，恶鬼已经从屋子里赶出去了，屋子里面打扫干净了，可是是空的。于是那恶鬼找了七个比自己更恶的鬼，住进空屋里面。把恶鬼赶生以后不让它再回来的办法，是让好的人住进去。生命的规律是不能有空虚，要有替代。八月 替换律（二）·八月二日·替换律（二）替换律也适用在一个人的思虑上。要驱除脑里肮脏的念头。不能仅仅说：“我绝不去想它。”因为越是这样说越会让自己注意到他不愿去想的事。要驱除恶念必须让头脑去想不同的东西，培养新的兴趣，新的思想。单是倒出脑袋里的东西是不够的，一定得利用新的东西来替代。替换律也适用在人生的失望上。人生常常有失望的时候，仅仅接受失望是不够的。一个希望失去了，应该用另一个希望来代替。这也近乎心理学家所说的升华作用。生命里头一件重要的东西没有了，解决的办法是用另外一种东西来替代；把本来用在失去了的事或者得不到的东西上的思想与精力，转用在另外的事物上。不让生命里头出现真空，要让新的兴趣新的活动来填补。替换律也适用于忧伤的心。忘记自己忧伤最有效也是唯一的办法，是用他人的忧伤来代替。只是枯坐在那里，思想前尘往事，悔恨、内疚，只能让忧伤更深，白发徒增。面对这种情况唯一有效的办法，是进入他人的忧伤不幸里。分担他人的苦痛是减轻自己苦痛最好的方法。我们必须记住这个替代律。肯分担别人痛苦时刻的人，自己的苦痛也就忘记了。八月 天父·八月三日·天父我们心目中的天父是怎样的呢？我们用什么态度对待四周的事物呢？我们对生活可以有三种态度：因为天父伟大过于我们，不管生活如何，只有接受它。我们既然改变不了生活，只有加以接受。这是希腊斯多葛派学家的看法。他们认为世上事物的发生都是出自上天的旨意，人因此应该学习无怨无艾地接受一切；不这样做等于把头撞在宇宙的石墙上，非常痛苦，但根本通不过去。所以斯多葛派的人提醒大家：“要是你要的东西得不到，训练自己去要你可以得到的东西。”因为天父比我们智慧，不管生活如何，只有接受它。这种态度当然好一点，但仍不是最好的。我们都知道有一种人十分喜欢替旁人安排生活。他们认为自己知识高超，因此你应该接受他们的指导。不过这一类的人通常都不受欢迎，因为没有人愿意受人家指使。要是我们接受生活，只是因为天父的智慧高过我们，那么天父与我们的关系便是冰冷僵硬的，一点人情味也没有。祂高高坐在那里，以大慈大悲的心肠，为世上安排生活，事无巨细都照祂认为最好的途径来处置。我们变成了一幅大图案里面的一块小碎片，而不是有感情有热血心肠的人。天父当然有明察秋毫的智慧，也有实现祂旨意的权能。祂的智慧和权能都远远超过我们。但是祂更有爱，能体谅我们。在祂眼里，我们不是木头人，任祂摆布，不能抗拒。祂也不是高高在上，制定一切。祂吸引我们，祂信任我们，祂给我们有选择做与不做的自由。要是我们知道世上事事物物都有天父的爱在里头，我们就能够说：“愿祢的旨意完成。”我们这样说，不是无可奈何，而是欢天喜地。八月 衣着（一）·八月四日·衣着（一）我不知道有多少教会今天仍旧愿意定出条例，规定长老参加圣餐的时候，要穿礼服。对这个问题我也提不出答案，因为在我自己的教区里就行不通。我的教友们大都来自工人阶层，不可能实施这样一条规则；而我做牧师的那几年是在大战期内，布料都要配给，根本没法谈这个问题。今天恐怕没有什么教会会定出这样的规矩，不过仍有少数教会，虽无明文规定，大家心照不宣，长老们仍旧穿小礼服，还会打条白色领带，来在圣餐中侍奉。我的故乡苏格兰仍旧保留这种传统。让我把赞成和反对的意见说一说。大家穿得一样，可以消除不同。彼此相像可以消除人与人间的不同，因此也消除了一切竞争。穿上类似制服的衣服，并不是坏事。穿上制服可以表明他是在执行职务，而且不以执行职务为耻。制服表明穿的人负有特别的职责，而且愿意让人家知道他的职务是什么。穿着制服或礼服是一种庄重的表示。我们参加宴会或去到重要的场合，通常都会刻意装扮。要是在上主家里侍奉，岂不更应该注意衣着么？规定长老要穿礼服参加圣餐的理由恐怕就是这么多了。对许多人来说，有这三大理由，已足够要求大家来遵守这样的规条。八月 衣着（二）·八月五日·衣着（二）现在让我们谈谈反对在圣餐礼拜的时候穿礼服的理由。穿礼服，打领结，这种装扮已经古老不堪，和时代脱了节。今天除了在婚礼中谁都不再穿这种礼服。几十年前的确不同。我的父亲是银行经理，他每天都穿礼服上班。现在已难见到这种装饰。今天，在礼拜堂里还要穿这种衣服，普通人看来，只说明教会是一个十足的落伍的地方。这样做会给人一种自鸣高贵的势利感。教会可能有一个时期，是从社会上穿这种衣服的阶层里，找人来做长老执事的。那时候，地主做长老的机会可能比农人多，老板担任长老的机会也大过工人。现在要求长老穿礼服；只不过是当年情景的反映。要是当日的确如此的话，对教会的声誉只是有损无益。今天在教会里实行的任何一件事，要是予人这种势利的印象；应该越快放弃越好。但反对的最大一个理由，倒是十分简单，这就是礼服的价钱实在太贵。我们是不是要规定一个做长老的人，必须在经济上买得起一种服装呢？要是教会中有够资格做出色的长老的人，却因为年轻，赚的钱要付房租、买家俱、养家，没有余力添置礼服，以致做不到长老呢？让我们记住英国诗人蒲柏有名的诗句：人应追求的，是自己的真价值。其他一切，只是破铜烂铁。我们需要的是人本身，至于他穿着什么，只要大方得体，与人的价值，毫无关系。八月 利害冲突（一）·八月六日·利害冲突（一）我是在星期六晚上写这点东西的。那天美国总统肯尼迪刚刚遇刺逝世。像大多数的人一样，对这个人的死，我也同样感到惋惜，虽然我从没有见过他本人。但我要写的不是关于他的死，而是要谈一下教会的在现代人心目中和社会中的地位。我们这里有一份晚报，每逢礼拜六都会拿出一些篇幅来刊登教会新闻和谈论宗教的文章。可是这个礼拜六的晚报，宗教版不见了，肯尼迪遇刺的新闻占据了原来的版面。这也许是一件小事，用不着难过，因为重大的世界新闻应该多占一点篇幅。可是在同一天的报纸里，仍然用了五栏刊登赛马新闻，五栏刊登娱乐消息，有一整版讲妇女问题，其他像经常出现的星相和命运专栏，丝毫未缺，可就没有了宗教新闻。这含意就值得我们重视了。事情是非常明显的，要是报纸中有什么东西可以不要的话，首先遭殃的就是教会新闻和宗教文章。我的新闻工作训练告诉我，有关教会的新闻和文章，都是事先定好，甚至很早就排了字的；所讲的内容可以很不适合所发生的大事。我的新闻工作训练也让我知道，报社可以临时找一个文思敏捷的记者，彻夜把整栏重写，让教会可以对这次举世震惊的暗杀事件表达意见和看法。可是，很明显的，没有谁认为值得这样做，教会怎么个想法，根本不重要。对这样重要的事，居然听不到教会的声音。还有什么事比这个更能让我们看见教会的衰微的呢！八月 利害冲突（二）·八月七日·利害冲突（二）我们其实不必为发生在这份晚报的事而大惊小怪，因为同样的事，也出现在许许多多人的生活中。要是遇到有几个约会，时间上有了冲突，常常先取消的是礼拜堂的聚会和宗教性的活动。信徒会去做礼拜，要是礼拜天刚好有客人来访，或者有人提议礼拜天去远足，赴礼拜的事便自动取消了。我认识一个学者，像他那样的人，现在已经很少了。他属于一个负有相当重要工作的团体，由于团体成员住得很分散，平时很难聚在一道；因此有人建议最好在礼拜天开会。这位学者很温文但很坚定的说：“不可以，我礼拜天要做礼拜。”整个的团体听了以后，居然接受了他的建议，不在礼拜天开会。今天很少人能够诚心诚意的说：“因我活着就是基督。”（腓一21）大多数的人都会像十九世纪墨尔本爵士那样说：“只要信仰不干涉一个人的私生活，有信仰是可以的。”对许多人来说，基督对我们的要求，只要不引起任何麻烦，不干涉到我们的自由，都可以接受。要是和我们的利益冲突，基督要求我们做的事，便放在一边了。因此叫我们难过的，不是一张报纸可以随便不理教会的声音。我们觉得悲痛的，是今天教会里面充满了一种人，不是用信仰来决定生活的方式，而是让自己生活的环境来决定信仰的方式。这样的人，永远不会有新的生活。在这教会衰微的时刻，必须信徒自己起来，振衰起弊，为教会带来新生。八月 走第一步（一）·八月八日·走第一步（一）一位著名的细菌学家告诉我他的一个女助手的故事。他的实验室有接受三百种牛奶的样品要检验，全是这位小助手的工作。细菌学家担心她负担不起，于是对她说：“是不是太多了，你做不了！”那位女助手却说：“不算多，我可以一件一件的来处理。”你能想出比这更好的办法吗？我这位细菌学家朋友接着引用了一句中国的格言：“千里之行始于足下。”也就是说，遥远的旅途，是一步步来完成的。