女士瞪大眼睛看着她。 “铜器时代?天哪,我不知道,大概五千年前吧。”她说。 “哦,那么他们写标签的时候弄错了。有两个孔的那个头颅离现在有三万三千年了。” 她停了下来,因为马隆博士看上去像是要晕倒了。她脸色苍白,一只手捂着胸口,另一只手抓着椅子扶手,嘴张着。 莱拉困惑地站在那里,等着她恢复正常。 “你是谁?”女士终于问道。 “莱拉·西尔弗顿——” “不,你从哪里来?你是什么人?你是怎么知道这些事的?” 莱拉厌倦地叹了口气,她忘了院士是很会兜圈子的,当他们更容易理解谎言时,对他们讲述真相相当困难。 “我来自另一个世界,”她开始说,“在那个世界里,也有这么一个牛津,但不一样,我就从那儿来,还有——” “等一下,等一下,等一下。你从哪儿来?” “从另外一个地方,”莱拉更加小心地答道,“不是这儿。” “哦,另外一个地方。”女士说,“我明白了,哦,我想我明白了。” “我来是为了寻找尘埃,”莱拉解释道,“因为在我的世界里,教会里的人,对,他们害怕尘埃,因为他们认为那属于原罪。所以它非常重要。我的父亲……不,”她跺着脚急躁地说,“这不是我要说的,我全搞错了。” 马隆博士看着莱拉绝望愁苦的面容、捏紧的双拳、她脸颊上的青紫和她的双腿,说道:“哦,孩子,冷静一点。” 她停下来揉了揉因为疲劳而发红的双眼。 “我为什么要听你讲?”她继续说道,“我一定是疯了。事实是,这是世界上惟一能得到你想要的答案的地方,但他们打算关闭这个地方。你所说的,你的尘埃,像是我们一直在研究的某种物质,你提到的博物馆里的头颅给了我一个启示,因为……哦,不,这太多了。我太累了,相信我,我想听你说,但不是现在。我不是说了他们要关闭这个地方吗?我花了一个星期的时间准备了一份提交给基金会的建议,但我们还是没什么指望……” 她打了个大大的呵欠。 “你今天遇到的第一个意外是什么?”莱拉问道。 “哦,对,一个我一直信赖的人撤回了他对申请经费的支持,其实我认为那也不怎么出乎意料。” 她又打了个呵欠。 “我要冲点咖啡,”她说,“不然我会睡着的。你也来点儿吗?”她往电水壶里倒满水,用小勺舀出速溶咖啡倒进两只杯子,莱拉则盯着门后那个中国图案。 “那是什么?”她问。 “那是中国的易经图案。你知道那是什么吗?你的世界有这个吗?” 莱拉眯着眼睛看她,以防她是在讥讽自己。她说:“我的世界里有些东西和这里一样,有些东西不一样,仅此而已。我对我的世界也不是无所不知,也许他们也有这个什么经。” “我很抱歉,”马隆博士说,“是的,他们也许有。” “什么是黑暗物质?”莱拉问,“那个图案说的就是它吗?” 马隆博士又坐了下来,用脚勾出另一张椅子让莱拉坐下。 她说:“黑暗物质是我的研究小组一直在寻找的,没人知道那是什么。宇宙里的这种物质比我们眼睛能看见的还要多,关键就在这儿,我们能看见发光的东西,比如星星和银河,但要使它们彼此关联,不会分散,就需要有更多这样的物质——使重力产生作用,你明白吗?但没有人能探测到它。关于它,有许多不同的研究项目,这是其中之一。” 莱拉全神贯注,至少这位女士说得很认真。 “你认为它是什么?”她问。 “哦,我们认为它是——”她刚要说,壶里的水开了,于是她一边说一边站起身去倒咖啡,“我们认为它是一种基本粒子。跟我们已经发现的任何物质都不同,不过这种粒子很难探测……你在哪儿上学?你研究物理吗?” 莱拉感觉到潘特莱蒙捏她的手,警告她要小心。不过没关系,真理仪告诉她要讲实话,但她也知道讲出所有真相的后果,所以她要小心谨慎,避免直截了当地说谎。 “是,”她说,“我了解一点,但不是关于黑暗物质。” “那好,我们正准备从其他粒子对撞的干扰中探测这种几乎无法探测的物质。一般来说,他们会把探测器置于很深的地下,而我们所做的只是在探测器周围设立一个电磁场,屏蔽我们不需要的,只接受我们需要的,然后我们把这种信号放大并接在电脑上。” 她递过一杯咖啡,没加糖也没加牛奶,但她在一个抽屉里找到了几块姜饼,莱拉迫不及待地吃了一块。 “我们发现了一种符合条件的粒子,”马隆博士继续说道,“我们觉得它符合条件,但它非常奇特……我为什么跟你说这些?我不该说,它既未经公布,也没什么根据,甚至还没有书面报告。今天下午我真是有点不正常。 “那么……”她接着说,她又打了个长长的呵欠,莱拉几乎以为那呵欠停不住了。“我们的粒子的确是些奇怪的小魔鬼,我们把它叫做阴影粒子,阴影。你知道刚才是什么吓得我差点从椅子上摔下来吗?就是你提到博物馆里的头颅的时候。因为我们小组里有一个人是业余考古学家,有一天他发现了我们不敢相信的事情,但我们无法忽视,因为它符合关于这些阴影的所有不可思议的理论。你知道吗?它们有意识,是的,阴影是有意识的粒子。你听说过这种无稽之谈吗?难怪我们的经费得不到延续。” 她小口喝着咖啡,莱拉像一朵缺水的花吸水一样,把她说的每一个字都听了进去。 “是的,”马隆博士继续说道,“它们知道我们在这儿,还做出回应。更不可思议的是:除非你在期待,否则你看不见它们。除非你的意念处于某种状态,同时你还必须充满信心、放松,你得有这种能力——那上面说什么来着……” 她伸手到她办公桌上的一堆文件中拿出一小片纸,上面是绿色的笔迹,她读道: “‘一个人能够安于不肯定的、神秘的、怀疑的状态中,而不急于追究事实和理由[ 引自英国诗人济慈(John Keats)写给他弟弟的一封信] ……’你必须要进入那种状态。顺便说一句,这是诗人济兹说的。所以你只需要使自己进入正确的状态,然后你再看着山洞[ 山洞(Cave),在本书中是对黑暗物质研究组的计算机的呢称,寓意引自柏拉图的寓言《山洞墙上的影子》] ——” “山洞?”莱拉问。 “哦,对不起,就是计算机。我们叫它山洞。《山洞里墙上的影子》(引自古希腊哲学家柏拉图的寓言),柏拉图说的。是我们的考古学家告诉我的,他真是个全才。但他去日内瓦参加一个求职的面试了,我认为他这几天内不会回来……我刚才说到哪儿了?哦,山洞,对了。你跟它连上后,如果你想了,阴影就会有反应。毫无疑问,阴影就像一群鸟,飞向你的思想……” “那些头颅呢?” “我正要说到它,奥立弗·佩恩——他,我的同事——有一天闲着没事,就用山洞做了几个试验。非常奇怪,那完全不像物理学家所预料的那样。他有一块象牙,就一小块,那上面并没有阴影,它也没有反应。但一块被雕刻过的象牙棋子却有反应。一大块木头没有,但一把木头尺却有,木头雕像则有更多……我说的是基本粒子,天哪。微不足道的小东西,它们知道这些是什么,只要是和人类的劳动有关的任何东西,都被阴影包围着…… “然后奥立弗——奥立弗博士——从他在博物馆的一个朋友那里拿了几个化石头颅,对它们进行测试,看那种影响能上溯到什么时候,它终止在三四万年前,那以前没有阴影,在那之后,则有许多。显然那就是人类首次出现的时间。我指的是,你知道,我们的远古祖先,但他们跟我们并没什么不同,真的……” “那就是尘埃,”莱拉肯定地说,“就是它。” “但是,你看,如果你想让别人认真对待这件事,就不能在经费申请里这么说,这毫无道理。它不可能存在,不可能,如果不是不可能,那它就是毫不相干,如果两者都不是,那它就只能令人困窘。” “我想去看山洞。”莱拉说。 她站了起来。 马隆博士把手插进头发,用力眨了眨眼睛,好让她那双疲劳的眼睛看得清楚些。 “那好,为什么不呢?”她说,“明天我们可能就没有山洞了。来吧。” 她领着莱拉来到另一个房间,这个房间很大,摆满了电子仪器。 “就是它,就在那儿。”她指着一个发出灰色亮光、一片空白的屏幕说道,“电线后面就是探测器,要看到阴影,你得先连上电极,就像测脑电波一样。” “我想试试。”莱拉说。 “你不会看见任何东西的,再说,我也累了。那相当复杂。” “求求你!我知道我在做什么!” “你知道?现在?我希望我知道,但我并不知道,天哪。这是 一个昂贵的、高难度的科学试验。你别指望它像弹球机一样,你到这儿来,付了钱,它就跳一下……你究竟从哪儿来?难道你不该待在学校里吗?你怎么找到这儿的?“ 她又揉了揉眼睛,好像刚刚睡醒。 莱拉颤抖着,说出真相,她心想。“我用它找到了进来的路。”说着她拿出了真理仪。 “那到底是什么?指南针?” 莱拉让她拿起它。马隆博士感觉到它的沉重,她的眼睛瞪大了。 “天哪,这是金子做的。到底从哪儿——” “我想它和你的山洞作用一样,那就是我要寻找的东西。如果我能答对一个问题,”莱拉急切地说,“你知道答案而我不知道的问题,那么我能试试你的山洞吗?” “什么,我们现在要算命吗?这是什么东西?” “求求你了!就问我一个问题!” 马隆博士耸了耸肩。“哦,那好吧,”她说,“告诉我……告诉我,我从事这项工作以前是干什么的。” 莱拉急切地从她手中拿过真理仪,转动旋钮,她能感觉到在指针指向正确的图形前,她的意识已经先到达了那儿。她感到那根长指针扭动着做出了回应。它开始在表盘上旋转,她的目光跟随着它,注视着,推测着,从那长长的一串解释看到事实的所在。 然后她眨眨眼,吐了一口气,从暂时的恍惚中回到了现实。 “你以前是个修女。”她说,“我不该那么猜,修女应该永远待在修道院里,但你不再相信教会,他们就让你离开了。这可不像我的世界,一点都不像。” 马隆博士坐在电脑旁的椅子上,瞪眼看着她。 莱拉问:“这是真的吗?” “是的,你是怎么知道的?从那个……” “从我的真理仪。我想它靠尘埃工作。我来这儿就是为了更多地了解尘埃,它让我来找你。所以我想你的那个黑暗物质一定是同样的物质。现在我能试试你的山洞吗?” 马隆博士摇摇头,但没有说不,她只是很无奈,她摊开双手。“很好,”她说,“我想我是在做梦,我还是继续做吧。” 她坐在椅子上,转了个身,按动几个开关,传出电器运转的嗡嗡声和电脑散热器的风扇声,听到这声音,莱拉不由得吸了一口冷气,因为房间里的声音和伯尔凡加那个可怕的闪光的房间里的声音一模一样,那里的银制切刀差点把她和潘特莱蒙分开。她感到他在口袋里发抖,就轻轻地捏了捏他表示安慰。 但马隆博士并没有注意到这一幕,她忙着按动那些开关,又敲打着另外一个象牙色托盘上的字母键。她这么做的时候,屏幕变换着颜色,上面出现了一些小的字母和数字。 “现在你坐下,”她说着拖出一张椅子让莱拉坐下。她打开一个罐子,说道:“我要在你的皮肤上涂些胶,好让电磁接触,它很容易洗掉。现在别动。” 马隆博士拿出六根电线,每一根的顶端都是一片平板,她把它们一一接在莱拉头上不同的地方。莱拉端坐不动,但她呼吸急促,心脏剧烈地跳动着。 “好了,现在你已经全都被接上了,”马隆博士说,“这个房间到处都是阴影,说起来,宇宙中也充满了阴影,但我们惟一能看见 它们的办法,就是意识一片空白时看着屏幕。好,开始。“ 莱拉看着。玻璃屏幕上一片黑暗,什么都没有,她只是隐约看见自己的影子,仅此而已。她尝试着假装在阅读真理仪,想像自己在问:这位女士了解多少关于尘埃的事?她问了哪些问题? 她在意识中挪动了真理仪表盘上的指针,她这么做的时候,屏幕开始闪烁,她吃了一惊,从专注中回到现实,闪烁又消失了。她没有注意到马隆博士激动地坐直了身体。她皱了皱眉,面向前方坐好,再次开始集中注意力。 这次几乎是立即就有了回应。屏幕上闪过一股跳动的光,横扫过屏幕,就像极光闪烁起伏的光帘。它们聚集在一起,形成某种图案,过了一会儿又分散开,然后又聚在一起,变换着不同的图案和颜色,它们一会儿圆,一会儿长,又分散开来,形成一团团四处闪烁的亮光,就像一群飞鸟在空中变换着方向。莱拉注视着这一切,她还记得当初刚开始阅读真理仪时,有所领悟前的心中一动的感觉,现在她又有了同样的感觉。 她问了另一个问题,这是尘埃吗?画出这些图案的和使真理仪指针转动的是同样的东西吗? 回答她的是更多盘旋变幻的光圈。她猜这意味着答案是“是”。她又有了另一个想法,她转身准备和马隆博士说话,却看见她张着嘴,两手抱着头。 “怎么了?”她说。 屏幕暗淡下去,马隆博士眨了眨眼睛。 “怎么了?”莱拉又问了一遍。 “哦——你刚才做的演示是我至今看到的最好的,”马隆博士说,“你刚才在做什么?你刚才在想什么?” “我在想其实你可以让它比现在更清楚。”莱拉说。 “更清楚?这已经是最清楚的了!” “但那是什么意思?你能读懂它吗?” “哦,”马隆博士说,“你不能像读一封信那样去读它,那样不管用。事实是阴影会对你表现出的注意力做出反应。那真是够新奇的,它们回应的是我们的注意力,你明白吗?” “不,”莱拉解释道,“我的意思是,那些颜色和形状,那些阴影可以干别的事,它们可以形成你想要的任何形状。如果你愿意,它们可以形成图像,你看。” 她转回身,再次集中注意力,但这次她假装那个屏幕就是周围有三十六个图案的真理仪。她对此太熟悉了,她放在膝盖上的手指不由自主地摆动起来,转动想像中的指针,指向蜡烛(象征理解),转向阿尔法和欧米迦(象征语言),转向蚂蚁(象征勤奋),这就形成了一个问题:这些人必须做什么才能理解阴影的语言? 屏幕上立即有了反应,好像这个问题是它自己想的一样,从重叠波动的线条和闪光中显现了一系列清晰的图案,指南针,又是阿尔法和欧米迦,还有闪电和天使。每个图案闪现了不同的次数,再然后出现了三个不同的图案:骆驼、花园和月亮。 莱拉非常明白它们的含义,她放松注意力开始解释。这次,当她转过身来时,她看见马隆博士背靠着椅子坐着,脸色苍白,双手抓住了桌子的边沿。 “它是说,”莱拉告诉她,“它用的我的语言,就是——图片语言,就像真理仪。它说的是,如果你进行设置,它也能用普通的语言、词语。你那么设置,它就会在屏幕上显示出语句。但你得进行大量精确的数字运算——那就是指南针的意思。闪电的意思是电——我是指电力,和更多其他的东西。还有天使——指的是信息。它还想说些别的,但这时它继续转到了第二部分……它指的是亚洲,几乎是在最远的东方,但还不算最远。我不知道那是哪个国家——也许是中国。那个国家的人有一种和尘埃——我是指阴影——对话的方法,就像你在这儿从事的研究,以及我和——我和那些图案,只不过他们用的是棍子。我想那就是指门上的那幅画,但我并不明白,真的。当我第一次看见门上的那幅画的时候,就觉得它有特别重要的地方,只不过我不知道重要在哪里。所以一定还有许多和阴影对话的其他方法。” 马隆博士目瞪口呆。 “《易经》,”她说,“是的,那是中国的东西,是一种预言——算命的,真的……还有,对,他们使用棍子。那幅画挂在那儿只是为了装饰。”她说,好像要向莱拉证明她并不真正相信这一点,“你是告诉我人们通过《易经》也接触阴影粒子?接触黑暗物质?” “是的,”莱拉说道,“就像我说的,有很多方法。以前我没有认识到这一点,我原来以为只有一种方法。” “屏幕上的那些图案……”马隆博士开口说道。 莱拉感到脑中思想的火花一闪而过,她转身去看屏幕。她还没来得及再形成一个问题,屏幕上又闪现了更多的图案,一个接一个飞快地闪过,马隆博士目不暇接,但莱拉知道它们在说什么,她又转过身来面对着她。 “它说你也很重要,”她对科学家说,“它说你有很重要的工作要做。我不知道那是指什么,但那如果不是真的,它是不会这么说的。所以你应该让它使用词语,这样你就可以知道它在说什么。” 马隆博士沉默不语,然后问道:“好吧,你从哪儿来?” 莱拉张口结舌。她认识到,现在马隆博士已经完全从筋疲力尽的状态恢复过来了,她原本不会把她的研究工作展示给一个来历不明的陌生孩子,现在她已经开始后悔了。但莱拉得讲出事实真相。 “我来自另一个世界,”她说,“这是真的。我来到这个世界,我是……我不得不逃跑,因为我的世界里有人追我,要杀死我。真理仪来自……来自同一个地方,乔丹学院的院长把它送给了我。我的牛津有一个乔丹学院,但这儿没有了。我看过以后自己学会了阅读真理仪。我有一个办法可以使自己意识空白,然后我就立刻知道那些图案的意思。就像你说的……怀疑和神秘之类的。所以当我看山洞的时候,我同样这么做,它也做了同样的事,所以我的尘埃和你的阴影是一回事,所以……” 现在马隆博士完全清醒了。莱拉拿起真理仪,用天鹅绒包起来,就像母亲保护孩子一样,然后才放进背包里。 “不管怎样,”她说,“如果你愿意,你可以让你的屏幕用语句跟你交流,然后你就可以跟阴影对话,就像我和真理仪对话一样。不过我想知道的是,为什么我的世界里,人们那么恨它?我是指尘埃,阴影,黑暗物质。他们想毁掉它,他们认为它是邪恶的。但我觉得他们的所作所为才是邪恶的,我看见他们这么做了。所以,阴影究竟是什么?是好是坏?还是别的什么?” 马隆博士揉揉自己的脸,她的脸颊又变得红润起来。 “关于它的一切都令人困窘,”她说,“你知道在科学实验室里讲善恶是多么令人困窘吗?你有什么想法?我成为科学家的原因之一就是不想考虑这种事情。” “你得考虑,”莱拉严肃地说,“不考虑善恶,你就无法调查阴影,尘埃,不管叫它什么。它说你得去做,记住,你不能拒绝。他们打算什么时候关闭这地方?” “基金委员会这个星期结束时会决定……怎么了?” “那你就今天晚上搞出来,”莱拉说,“你可以让你的机器用语句显示,而不是像我那样用图案,你很容易就能做到。然后你可以演示给他们看,他们就会给钱让你继续研究。你会发现所有关于尘埃或是阴影的事情,然后再告诉我。”她显得有点傲慢,就像公爵夫人评论一个不太令人满意的女佣似的。她继续说道:“真理仪不会确切告诉我需要知道的东西,但你会帮我发现,否则我可能就得靠《易经》和那些棍子了。但不管怎样,我认为图像更容易。我要取下这些东西了。”她说着把电极板从头上拿了下来。 马隆博士递给她一张纸巾,让她擦掉那些胶。她收起了电线。 “那你要走了?”她说,“哦,你无疑给了我奇怪的一个小时。” “你要让它用语句显示吗?”莱拉问道,她拿起了背包。 “我敢说,它和填基金申请表的作用一样大,”马隆博士说,“不,听着,我想让你明天再来,你行吗?同一时间?我想让你演示给别人看。” 莱拉眯了眯眼睛。这会不会是个陷阱? “哦,好吧。”她说,“但你要记住,我想要知道一些事情。” “是的,当然。你会来吗?” “会的。”莱拉说,“如果我说会来,我就会来的,希望我能帮助你。” 然后她就离开了。门卫从桌边抬起头看了一眼,然后又回去看他的报纸了。 “冰原岛峰挖掘,”考古学家坐在椅子里摇晃着说道,“你是一个月内问这件事的第二个人。” “那个人是谁?”威尔问道,他立刻警惕起来。 “我想他是个记者吧,我不能肯定。”他说。 “他为什么要了解这件事?”他问。 “和那次旅行中失踪的一个人有关。探险队失踪的时候正是冷战高峰,星球大战,那时你还小,可能不记得。美国人和俄国人在北极地区建造巨大的雷达站……总之吧,我能为你做什么?” “那好,”威尔说道,他竭力保持平静,“我就是想了解那次探险,真的,因为学校布置了一项关于史前人类的研究作业,我读了关于探险队失踪的文章,我很好奇。” “哦,你知道,不只是你一个人。那时候,这件事曾轰动一时。我帮那个记者都查到了。那只是一次初步考察,并不是严格意义上的挖掘。在还不知道是不是值得花时间去挖掘时,人们不会开始挖掘。所以那个小组去勘察一些地点,准备写一份报告。总共有六七个傻瓜蛋,有时候这种探险需要把不同类型的人组织在一起——你知道,地理学家或是别的什么人——以便分担开支。他们研究他们的,我们研究我们的。这样,那个队里就有一个物理学家。我想他要找一种高空大气粒子。极光,你知道,就是北极光。显然,他带着配备了无线电发报机的热气球。 “他们之中还有一个人,曾经当过海军,是职业探险家。他们去了一个相当荒凉的地区。在北极地区,北极熊经常成为威胁,考古学家能处理一些事情,但我们并没有受过射击训练,有一个会射击、导航和宿营等所有生存技能的人当然非常有用。 “但后来他们都失踪了。他们原来和当地的一个考察站保持着无线电联络,但有一天信号没有出现,他们什么都没有听见,后来他们也没有收到过信号。那时有过一场大风雪,但那很寻常。搜救队发现了他们的最后一个帐篷,虽然北极熊吃光了里面的干粮,但那个帐篷相当完整。可是那里却没有任何探险队员的痕迹。 “恐怕我能告诉你的就是这些了。” “好的,”威尔说,“谢谢你。嗯……那个记者,”他在门口停下来,继续问道,“你说他对其中一个人很感兴趣,是哪一个?” “是个探险家,一个叫佩里的人。” “他长什么样?我是说那个记者。” “你为什么要打听这个?” “因为……”威尔想不出合适的理由,他真不该问这个问题,“没什么原因,我就是好奇。” “我记得他是一个高大的白人,浅黄色头发。” “好的,谢谢。”威尔说着转身走了。 那个人一言不发地注视着他离开房间,他皱起了眉头。威尔看见他的手伸向电话,便迅速离开了那栋楼。 他发现自己在发抖。那个所谓的记者就是去过他家的那伙人中的一个:个子很高,浅黄色毛发,看上去好像没长眉毛或是眼睫毛。他不是被威尔撞下楼的那个人,而是威尔跑下楼梯,从那具尸体上跳过时,在起居室门口出现的那个人。 他可不是记者。 附近有一个大博物馆。威尔继续走着,手中拿着笔记本,好像在工作,他在一个挂着图片的陈列室坐了下来。他颤抖得厉害,觉得恶心想吐,因为压迫着他的念头就是他杀了人,是杀人凶手。他一直压制着这个念头,可现在这个念头却越来越逼近他。他夺走了那个人的生命。 他一动不动地坐了大约半个小时,这是他经历的最难熬的半小时。人们来来往往,观看着图片,轻声讲着话,丝毫没有注意他,陈列室的工作人员背着双手在门口站了几分钟,然后慢慢踱开了。威尔为他干过的事恐惧万分,他呆若木鸡。 慢慢地,他平静多了。他是在保卫他的母亲,他们一直在恐吓她,他们明知她的健康状况,还迫害她。他有权保卫自己的家,父亲也会希望他这么做的。他这么做光明正大,他是为了阻止他们偷走那只绿色的皮文具包,他是为了找到父亲,难道他没有这个权利吗?他又想起了所有那些童年的游戏,他和父亲在雪崩时、在与海盗的搏斗中救助对方。现在,这些都是真的了。我会找到您的,他在心中说道。帮助我,我会找到您的,我们会照顾妈妈,一切都会好起来的…… 毕竟,他现在有个藏身之处,一个非常安全、没人会找到他的地方。盒子里的文件(他还没来得及去看)被他藏在喜鹊城的床垫下,也很安全。 最后他注意到人们开始有目的地朝同一个方向走动,他们准备离开了,因为博物馆的工作人员对他们说还有十分钟就要关门了。威尔打起精神也离开了。他发现自己走在去商业大街的路上,那个律师的办公室就在那条街上,他在犹豫要不要去见他,尽管他说过那些话。可那人听起来还是很友善的…… 但就在他下定决心要穿过马路走进办公室的时候,他突然停住了。 浅黄色眉毛的高个子男人正从一辆车里出来。 威尔立刻若无其事地转过身,看着旁边珠宝店的橱窗。他看见了那人的影子,那人看看四周,扶正领带结,走进了律师的办公室。他一进去,威尔就溜走了,他的心脏又狂跳起来。没有什么地方是安全的。他失魂落魄地走向大学的图书馆,在那里等待莱拉。第五章 航空信 “威尔。”莱拉叫道。 她声音很轻,但威尔还是被吓着了。她就坐在他身边的长凳上,可威尔压根就没看见她。 “你去哪儿了?” “我找到了我的院士!她叫马隆博士。她有一台仪器,能看到尘埃,她准备让它说话——” “我没看见你来。” “你没注意看,”她说,“你一定是在想别的事情。找到你真好。瞧,糊弄别人很容易,看我的。” 两个警察向他们走来,一男一女,迈着相同的步子。他们穿着夏天的白色衬衫,带着无线电对讲机和警棍,还有怀疑的眼神。他们还没有走到长凳前,莱拉就站起来跟他们说话。 “对不起,您能告诉我博物馆在哪儿吗?”她说,“我和我哥哥应该在那儿和我们的父母见面,可是我们迷路了。” 男警察看着威尔。威尔遏制住怒火,耸了耸肩,像是在说,“她说得没错,我们是迷路了,是不是挺傻的?”那人笑了,女警察说道:“哪个博物馆?是阿希莫林博物馆[ 阿希莫林(Ashmolean )博物馆,存英国牛津大学] 吗?” “对,就是它。”莱拉说。女警察告诉她怎么走,她假装认真地听着。 威尔起身说道:“谢谢。”然后他和莱拉一起离开了。他们没有回头,其实那两个警察早就对他们失去了兴趣。 “看见了吗?”她说,“如果他们来找你,我会把他们打发走。因为他们不会找一个有妹妹的人,我最好从现在开始就跟你在一起。”他们转过拐角后她又开口了,语气中带着责备:“你一个人是不安全的。” 他一言未发,他的心愤怒地狂跳着。他们来到一个广场,那儿有一栋有着铅制圆顶的圆型建筑,广场周围是蜜糖色的大学楼群和一个教堂,花园围墙上是宽大的树冠。午后的阳光是最温暖的,空气中呈现出浓郁的金色葡萄酒的颜色,树叶一动不动,在这个小广场里,连车辆的噪声都小了许多。 她终于注意到了威尔的情绪,于是她问道:“怎么了?” “你要是跟别人说话,你就引起了他们的注意。”他用颤抖的声音说道,“你应该保持安静,这样别人就会忽略你。我一直都是这么做的,我知道怎么做。而你的方式,你却——你暴露自己,你不该那样。你不该把它当儿戏,你太不当回事了。” “你这么想吗?”她说,她的怒气也升了上来。“你以为我不会撒谎?到目前为止我撒谎是最棒的,但我没有对你撒谎,永远也不会,我发誓。你现在很危险,如果我刚才不那么做,你会被抓起来的。你没注意到他们盯着你看吗?因为他们一直就在看着你,你太不小心了。如果你问我的意见,我觉得不当回事的是你。” “我要是不当回事的话,我还在这儿等你干什么?我本来可以跑到好几英里之外,或者离开他们的视线范围,躲在另一个城市。我还有自己的事要干,我等在这儿就是为了帮你,别说我不当回事。” “你必须脱险。”她很恼火。没人能用这种方式跟她讲话,她是贵族,她是莱拉。“你必须脱险,不然你永远也找不到你的父亲。你这么做是为你自己,不是为我。” 他们小声而激烈地争吵着,因为广场里很安静,附近路过的行人都很好奇。但当她说出这句话时,威尔停住了,他不得不靠在旁边的学院围墙上,他脸色苍白。 “关于我父亲你都知道些什么?”他轻声问道。 她用同样的音调答道:“我什么都不知道,我只知道你在找他。我问的就是这个。” “问谁?” “当然是真理仪了。” 他好一会儿才想起来她指的是什么,他看上去那么生气,那么疑心重重,于是她从背包里拿出真理仪,说道:“好吧,我给你看。” 她坐在广场中央草地边的石头路沿上,头伏在那台金色的仪器上,开始转动指针,她的手指动作飞快,令人目不暇接。当那根细长的指针扫过表盘,在这里或那里停一会的时候,她停了几秒钟,然后她又飞快地转动指针。威尔抬起头来小心地看看周围,但附近没有人。有一群游客抬头看着那栋圆顶建筑,一个卖冰淇淋的小贩推着车走在甬道上,但那些人都没有注意他们。 莱拉眨了眨眼,叹了口气,仿佛刚从睡梦中醒来。 “你的母亲病了,”她轻声说,“但她很安全,有一位女士在照顾她。你拿了一些信后逃跑了。还有一个人,我想他是个小偷,你杀了他。你正在寻找你的父亲,还有——” “好了,别说了,”威尔说,“够了,你没有权利这样窥探我的生活。不许你再这么干了,这简直是窥探。” “我知道什么时候停止询问,”她说,“真理仪几乎就像人一样,我知道它什么时候生气,或是有什么事不想让我知道,我能感觉到。可是昨天你不知从什么地方冒了出来,我必须问一下你是什么人,不然我可能不安全,我不得不这么做。它还说……”她的声音又低了一些,“它说你是个杀人凶手,于是我想,很好,他是个可以信任的人。但在刚才以前我并没有多问关于你的事。如果你不希望我再问,我保证我不会再问的。这不是窥探隐私,如果我不干别的,只是窥探别人的话,它会不灵的。我很了解它,就像我对自己的牛津一样了解。” “你应该问我,而不是问那玩意儿。它有没有说我父亲活着还是死了?” “它没说,因为我没有问。” 这会儿他们都坐着。威尔疲惫地用双手抱着头。 “好吧,”他终于说,“我觉得我们应该彼此信任。” “没问题,我信任你。” 威尔严肃地点点头。他太累了,在这个世界连可以睡一觉的可能性几乎都没有。虽然莱拉不善于观察,但他的举止中有某种东西让她觉得:他很恐惧,但他控制着自己的恐惧,就像埃欧雷克·伯尔尼松说过的,我们不得不这么做,就像我在冰湖边的鱼库里时那样。 “还有,威尔,”她加了一句,“我不会向任何人出卖你的,我保证。” “好。” “以前我出卖过别人,那是我做过的最糟糕的事情。我以为我是在救他,可是我却把他带到了最危险的地方。我为此痛恨自己,恨自己的愚蠢。所以,我会加倍小心,不马虎大意,不忘记事情,不出卖你。” 他没说话。他揉了揉眼睛,又使劲眨了眨,努力使自己清醒。 “我们要再晚一些才能去那个窗口,”他说,“白天我们不能从那儿过,要是有人看见就麻烦了,我们不能冒这个险。现在我们得闲逛几个小时……” “我饿了。”莱拉说。 他说:“我知道了!我们可以去电影院!” “然后呢?” “我会告诉你的。那儿我们还可以弄到点儿吃的。” 市中心有一家电影院,走路只要十分钟。威尔买了两张票,还买了热狗、爆米花和可乐。他们把吃的东西带进去,刚坐下,电影就开始了。 莱拉看入迷了。她看过幻灯片,但她的世界里从没有过电影院。她狼吞虎咽地吃着热狗和爆米花,大口喝着可乐,因为荧屏上的人物惊讶或高兴地大笑。幸亏观众里有很多孩子,也很吵闹,她的激动还不至于使人疑心。威尔闭上眼一下子就睡着了。 他醒来时听到周围翻动椅子的声音,人们纷纷退场了,他在亮光里眨着眼睛。他的手表显示已经八点一刻了,莱拉很不情愿地离开了电影院。 “这是我一生中看过的最好的东西,”她说,“我不知道在我的世界里他们为什么没有发明它。我们也有比你们这儿更好的东西,但它比我们那儿发明的任何东西都好。” 威尔一点儿也没记住那部电影的内容。外面还很亮,马路上也很热闹。 “你想再看一场吗?” “想啊!” 他们又去了离拐弯处几百码远的另一家电影院,又看了场电影。莱拉双脚蜷在椅子上,两手抱着膝盖,威尔则让自己的大脑一片空白。这一次当他们出来时,已将近十一点钟——这样就更好了。 莱拉又饿了,于是他们又从一个小推车那儿买了汉堡包,边走边吃,对她来讲这可真新鲜。 “我们都是坐下来吃东西。以前我从没见过边走边吃的人。”她告诉他,“这儿有那么多不同之处。比如汽车吧,我就不喜欢。但我喜欢电影院和汉堡包,非常喜欢。还有那位院士,马隆博士,她要让那台机器用语句表达,我刚知道她的计划。明天我还要去找她,看看她研究到什么程度了,我肯定能帮她。也许我还能让院士们给她所需要的钱。你知道我父亲——阿斯里尔勋爵——是怎么做的吗?他跟他们开了个玩笑……” 他们走在班伯里路上,她告诉他那天晚上她怎么躲在衣橱里,看阿斯里尔勋爵给乔丹学院的院士们展示真空罐里斯坦尼斯劳斯‘格鲁曼的被砍下的头颅。既然威尔是这么好的一位听众,于是莱拉又继续给他讲其余的故事,从她逃出库尔特夫人的公寓开始,到她意识到是她导致罗杰死在斯瓦尔巴特冰冷的悬崖上的那个时刻。威尔未加评论,他满怀同情地认真听着。她的关于热气球旅行、披甲熊和女巫、还有教会的复仇军队的讲述,似乎都比不上他那美丽寂寥而又安全的海上城市的幻梦:显而易见,那不可能是真的。 但最终他们还是来到环路和角树下,现在车辆已经不多了:大概每分钟最多有一辆车。窗口就在那儿,威尔觉得自己在微笑,就要平安无事了。 “等到没有车的时候,”他说,“现在我要过去了。” 片刻之后他已经站在角树下的草地上了,不一会儿莱拉也跟了过来。 他们觉得又回到了家,那宽广无边的温暖的夜晚,花和大海的香味,还有那片寂静,他们像是沐浴在宜人的泉水中。 莱拉伸了个懒腰,打了个呵欠。威尔感觉到肩头卸下了一副重担,他一整天都扛着它,他没注意到它快要把他压垮了,但现在他感到浑身轻松。 就在这时莱拉抓住了他的胳膊,这时他也听到了使她这么做的声音。 在离小饭馆不远处的街道上,有什么东西在尖叫。 威尔立刻朝那声音走去,他走向月光掩映下的小巷深处,莱拉跟在后面。他们拐了几个弯,来到那天早晨见过的那个石塔前的广场。 在塔底下,有二十几个孩子面向里面围成一个半圆,有的手中拿着棍子,有的在向墙下被捉住的什么东西扔石块。起初莱拉还以为那是另外一个孩子,但从圆圈里传出一声可怕的尖声号叫,那不是人的声音。孩子们也发出了尖叫,带着恐惧和仇恨。 威尔跑向那帮孩子,把一个小孩拽到一边,那是一个和他差不多年纪的小孩,穿着带条纹的T 恤衫。他转过身时,莱拉看到他黑眼珠周围的一圈白。这时其他的小孩也注意到了发生的事,他们都停下来看是怎么回事。安吉莉卡和她的小弟弟也在那里,手中拿着石块。所有孩子的眼睛都在月光下闪闪发亮。 他们安静下来,只有那尖厉的号叫声还在继续,这时威尔和莱拉都看见了:那是一只花斑猫,它蜷曲在塔墙的下面,耳朵破了,尾巴耷拉着。是那只猫,就是威尔在森德兰大街看见的那只猫,长得像莫西,是她带领威尔发现了那个窗口。 他一看见她,就一把推开拽住的那个男孩。那个男孩被摔到地上,立刻又爬起来,他怒气冲冲,但其他的男孩都往后拉着他。威尔则早已蹲在那只猫旁边。 这会儿她躺在他的臂弯里,她躲到他胸口,他把她抱得更紧了。他面向那帮小孩站着,有一刹那莱拉甚至以为他的精灵终于出现了。 “你们为什么要伤害这只猫?”他质问道。他们回答不出,他们站在那儿,因为威尔的愤怒而发抖。他们呼吸沉重,紧紧抓着棍子和石头,说不出话。 这时传来安吉莉卡清晰的话音:“你们不是这儿的!你们不是喜鹊城的!你们不知道妖怪,也不知道猫。你们和我们不一样!” 被威尔打倒的穿条纹T 恤的那个男孩浑身发抖,准备打架。要不是威尔臂弯里的那只猫,他早就对威尔拳脚相向了,威尔也会乐意奉陪的。两人之问有一股仇恨的电流,只有暴力才能将它传导到地面。但那个男孩害怕这只猫。 “你们从哪儿来?”他轻蔑地问道。 “我们从哪儿来并不重要,如果你们害怕这只猫,我会把她带走,如果她对你们预示着厄运,那她会给我们带来好运。现在给我滚开。” 有一阵威尔以为他们的仇恨会战胜恐惧,他准备着把那只猫放到地上后进行搏斗,但就在这时从那帮小孩身后传来一声轰雷般的咆哮,他们转身一看,莱拉站在那里,双手搭在一只美洲豹的肩上,那只豹子张开嘴咆哮着,尖利的牙齿闪着白光。就连认识潘特莱蒙的威尔都被吓了一跳。这对那帮小孩产生了戏剧性的效果:他们转身就逃。几秒钟后广场上已空无一人。 在他们离开之前,潘特莱蒙的一声咆哮提醒了莱拉,她抬头看了看那座塔,她看见塔顶上有人从墙垛上往下看,他不是小孩,而是个一头卷发的年轻人。 半小时后他们已经在小饭馆楼上的公寓里了。威尔找到一听炼乳,那只猫饥饿地舔着,然后又开始舔她的伤口。潘特莱蒙因为好奇也变成了猫的模样,那只花斑猫起初怀疑地竖起了身上的毛,但她很快发现,不管潘特莱蒙是什么,他不是一只真正的猫,也不构成任何威胁,于是她接下来就对他视若无睹了。 莱拉注视着威尔着迷地照顾这只猫,在她的世界里她惟一接近过的动物(除了披甲熊)是各种各样的工作动物。猫不是宠物,而是乔丹学院用来捕捉老鼠的。 “我想她的尾巴断了,”威尔说,“我不知道该怎么办,也许它会自己好起来的。我在她耳朵上涂点蜂蜜,我在什么地方看到过,它是杀菌的……” 那真是一团糟。但至少她一直舔着,伤口会变得越来越干净。 “你能确定它是你看到的那只猫吗?”她问。 “哦,是的。如果他们都这么怕猫的话,这儿一定没有几只猫。她可能是找不到回去的路了。” “他们真的疯了,”莱拉说,“他们会要了她的命的,我从没见过这样的小孩。” “我见过。” 他沉下了脸,他不愿谈这个。她明白最好别问他,更别去问真理仪。 她累极了,于是不久她就上了床,立刻就睡着了。 过了一会儿,那只猫也蜷起身子睡着了,威尔端了一杯咖啡,拿着那只绿色的皮文具盒,坐在阳台上。从窗户透进来的光线足够他阅读的,他想看那些东西。 那不像他想的那么多。都是信,用黑色的墨水写在航空信笺上·是他十分渴望找到的人的亲笔所书。他的手指在上面一遍遍地抚摸着,他把脸贴在信笺上,想和父亲的本质靠得更近一些。这时他开始读信。 费尔班克斯[ 费尔班克斯(Fairbanks ),阿拉斯加中部的一座城市] ,阿拉斯加 1985年6 月19日,星期三 我亲爱的——还是通常的效率和混乱的集合——所有的物资都到位了,除了那个物理学家,一个叫纳尔逊的和气的傻瓜,他还没做好把热气球升上山顶的准备——他忙着准备交通工具,而我们在这里闲得无聊。但这就意味着我有机会和一个上次认识的小伙子聊天,他叫杰克·彼得森。是个金矿工人。我在一个邋遢的酒吧里找到了他,在电视棒球赛的吵闹声中我问他关于那个奇异的地方。他不愿在那里聊——把我带到他的房间里。借着一瓶杰克丹尼威士忌,他聊了很长时间——他自己没见过,但他曾经遇到过一个爱斯基摩人,那个爱斯基摩人遇见过。这家伙说那是一个进入神灵世界的通道。他们知道这一点已经几百年了,据说有个卖药人曾经去过,还带回来一件什么纪念品——尽管有些人再也没回来过。不管怎样,老杰克的确有一张这个地区的地图,他还标出了那个家伙告诉他的那个东西的所在位置(以防万一:北纬69度02‘11“,西经157 度12’19”,在科尔维尔河向北一两英里处的卢考特岭上)。然后我们又聊起了北极地区的其他传说——一艘无人驾驶的挪威船漂流了六十年,诸如此类。考古学家们是一支好样的队伍,他们忍耐了对纳尔逊和他的热气球的不耐烦,勤奋工作。他们都没听说过那个奇异的地方。所以,相信我,我会保守这个秘密。深爱你们俩。约翰尼。 乌米阿特,阿拉斯加 1985年6 月22日,星期六 我亲爱的,物理学家纳尔逊——我曾把他叫做和气的傻瓜。到此为止——压根不是这种人,如果我没有搞错的话,他自己一定是在寻找那个奇异的地方。在费尔班克斯的停顿是他一手导演的,你信不信?他知道队里的人不会愿意等在这里,除非有一个不争的理由,比如没有交通工具,可他却亲自取消了预订的车辆。我是偶然发现这一点的,我正要去问他到底搞什么名堂时,听到他在用无线对话机与别人通话——描述那个奇异的地方,和我知道的一样多,只不过他不知道位置。后来我请他喝酒,假装是个咋咋呼呼的大兵,老北极,喜欢高谈阔论宇宙万物。我假装用科学的局限性来引逗他——比如说你一定无法解释大脚怪的存在等等——紧紧地盯着他,然后他开口说出了那个奇异的地方——爱斯基摩人关于灵魂世界通道的传说——无形无迹——在卢考特岭附近的某个地方,你信不信,那正是我们要去的地方,想一想吧。然后你就知道,他已醒悟过来了,他知道我指的是什么。但我假装毫不注意,继续跟他讲巫术和扎伊尔豹的故事,这样我希望他会把我当成一个迷信的傻大兵。不过我是对的,伊莱恩——他也在寻找它。问题是,我告不告诉他呢?深爱你们俩——约翰尼。 科尔维尔沙洲,同拉斯加 1985年6 月24日,星期一 亲爱的——短期内我不会有机会再寄信给你了——这是我们上布鲁克斯岭之前的最后一个小镇。考古学家们为即将上山而兴奋不已。有个家伙坚信他会发现更早期的人类居住环境,比任何人猜测的都早。我问究竟有多早,为什么他如此坚信。他告诉我,他在以前某次挖掘中找到一块独角鲸的鲸牙雕刻,在那上面他发现了——碳十四——可以追溯到令人难以置信的年代,这超出了以前的估计,真是不同寻常。如果他们从另外一个世界穿过那个奇异的地方来到这儿,那不是很奇怪吗?说到物理学家纳尔逊,他现在已经是我的好朋友了——他跟我捉迷藏,暗示他晓得我清楚他知道的东西,等等。我装作是傻上校佩里,一个处于困境却并未深陷其中的大个子。但我知道他在找它,因为,尽管他也是一个名副其实的科学家,但实际上他的资金来自国防部——我知道他们使用的财务代码。还有他那个所谓的气象热气球根本不是那么回事,我看了吊篮里面——有一件防辐射服,千真万确。这很奇怪,亲爱的。我会坚持我的方案,把考古学家们带到目的地后,我就自己离开几天,寻找那个奇异的地方。如果我与纳尔逊在卢考特岭不期而遇的话,我会随机应变的。 又及:真是好运气。我遇见了杰克·彼得森的朋友,爱斯基摩人马特·基加利克,杰克曾告诉我到哪儿可以找到他,但我没敢奢望他会在那儿。他告诉我苏联人也在寻找那个奇异的地方,今年早些时候他在山上遇见过一个人,他怀疑他的行为,就偷偷观察了他几天,结果他猜对了,那是一个俄罗斯间谍。他就告诉我这么多,我觉得他后来干掉了他。但他把那地方描述给我听了,那就像是空中的一个缺口,像是一个窗口,透过它你会看到另外一个世界,但那不容易发现,因为那边的世界和这边一模一样——也是石头和苔藓等等。那儿有一块高大的岩石,形状就像一头站着的熊。岩石后面大概五十步远的地方有一条小河,那个窗口就在这条河的北边。杰克告诉我的位置不太准确——它更接近北纬12度,而不是11度。 祝我好运吧,亲爱的。我会从神灵世界带个纪念品给你。我永远爱你们——替我吻吻儿子——约翰尼。 威尔觉得自己的头在嗡嗡响。 他父亲描述的正是他自己在角树下发现的东西。他也发现了一个窗口——他甚至用同样一个词描述它!所以威尔的方向一定没错,那伙人一直在寻找的也正是它……所以它一定也很危险。 他父亲写那封信的时候威尔还是个婴儿。七年后,在超市的那个早晨,他认识到母亲处于危险之中,他必须保护她。在那之后的岁月里,他慢慢认识到这危险存在于她的内心,他更加要保护她。 再然后,他认识到这残酷的现实:她内心的恐惧还不是全部,的确有人在追查她——追查这些信件和消息。 他不知道那意味着什么,但能和父亲分享这么重要的秘密,他感到由衷的高兴,约翰·佩里和他的儿子威尔各自发现了这件非同寻常的事,当他们见面时就可以谈论它,父亲会为威尔跟随他的足迹而骄傲的。 夜晚一片宁静,大海沉默着。他把信叠起来收好,然后就睡着了。第六章 发光的飞行物 “格鲁曼?”留着黑胡子的毛皮商人问道,“从柏林学院来的吗?那个人真是不顾一切,五年前我在乌拉尔山最北部见过他。我以为他已经死了。” 老朋友萨姆·坎西诺和李·斯科尔斯比一样,也是得克萨斯人,他坐在萨莫斯基旅馆的酒吧里,那儿的地面铺着沥青,屋里烟雾弥漫。他灌下一杯冰凉的伏特加烈酒,把盛着腌鱼和黑面包的盘子推到李的面前。李吃了一口,向萨姆点点头,等着他告诉他更多。 “他掉进了一个愚蠢的俄罗斯人设下的陷阱,”毛皮商继续说道,“他的腿被割破了,骨头都露了出来。他不用通常的药品,而是用熊会用的那种东西——血苔藓,也是一种地衣,还不是真正的苔藓。他躺在雪橇上,一会儿因为疼痛大叫大嚷,一会儿向他的手下发布命令——他们正在测星光,他们必须测准了,否则他会大声批评他们,他的舌头就像一根带刺的电线。他瘦瘦的,粗野有力,对什么事都好奇。你知道他加入了鞑靼部落吗?” “你还别说。”李·斯科尔斯比说着又往萨姆的杯子里倒了些伏特加酒。他的精灵,赫斯特,在吧台上蜷着身子,靠着他的胳臂,像往常那样半闭着眼睛,耳朵耷拉在背上。 李是下午到的,他借助女巫唤起的风来到新地岛,他到达后,一装好设备就来到了靠近装鱼站的萨莫斯基旅馆。许多北极漂网渔船停泊在这里,人们交流新闻,寻找工作,或是互相捎信,以前李·斯科尔斯比在这儿也待过几天,等工作合同,等乘客,或是等合适的风向,所以现在他的行为也没有什么奇怪的。 人们感觉到周围的巨大变化,纷纷聚在一起谈论。每过一天都会传来更多的消息:今年的同一时节,叶尼塞河的冰又融化了,有一部分的海洋干涸了,在海床上留下奇怪的形状规则的石块,一条一百英尺长的鱿鱼从一艘船上抓走三个人,把他们撕成碎片…… 寒冷的浓雾滚滚不断地从北方涌来,有时还带来不可思议的亮光,其中隐隐约约有大块的形状,还有神秘的声音。 总之这不是工作的好时候,因此萨莫斯基旅馆的酒吧里挤满了人。 “你是说格鲁曼吗?”坐在吧台前的一个人问道。他上了年纪,一副海豹猎人的装扮,他的旅鼠精灵从他的口袋里神情严肃地向外张望着。“他是一个鞑靼人。他加入那个部落时我刚好在场,我看见他在自己脑袋上钻了孔。他还有另外一个名字——鞑靼人的名字,我要想一想。” “这样好不好?”李·斯科尔斯比说,“我请你喝酒,我的朋友,我正要打听这个人的消息。他加入了哪个部落?” “叶尼塞部落。就在谢苗诺夫山的山脚下,靠近叶尼塞河和那条什么河的会合处——河的名字我忘了——是一条从山上流下来的河。码头附近有一块房子那么大的石头。” “啊,没错,”李说,“我想起来了。我曾经从那上面飞过去。你说格鲁曼在自己的脑袋上钻孔?为什么会那样?” “他是个萨满巫师,”猎海豹的老人说道,“我想那个部落接受他之前知道他是个萨满巫师。钻孔的仪式持续了两个夜晚和一个白天。他们用的是一个弓钻,用来引火的那种。” “啊,那就说明那些人对他言听计从。”萨姆·坎西诺说,“他们是我见过的最粗野的无赖,可他们却像紧张的孩子一样跑前跑后,听从他的吩咐,我觉得是他的咒语起了作用。如果他们认为他是萨满巫师,效果就更强了。但是你知道,那个人的好奇心就像狼的下巴一样重,他不愿放弃。他让我告诉他我知道的所有地形知识以及狼和狐狸的生活习性。他那次掉进俄罗斯人的陷阱后很遭罪,腿被割破了,他就自己记录血苔藓的疗效,量体温,观察伤口痊愈,对每件事都做记录……一个奇怪的人。曾经有个女巫想当他的情人,但被他拒绝了。” “是那样的吗?”李说,他想起了塞拉芬娜·佩卡拉的美丽。 “他不该那么干,”海豹猎人说,“一个女巫向你示爱,你就该接受。否则,如果有什么灾祸降临那就是你自己倒霉了。这就像在祝福或诅咒两者之间进行选择,但你不能两者都不选。” “也许他有原因。”李说。 “如果他理智点,那就会是件好事。” “他顽固不化。”萨姆·坎西诺说。 “也许他忠于另外一个女人,”李猜测道,“我听说过别的关于他的事情。我听说他知道一些有魔法的东西在哪里,我不知道那是什么,谁拥有它就会得到它的保护。你听说过这个故事吗?” “是的,我听说过。”海豹猎人说,“他自己没有,但他知道它在哪儿。有一个人想让他说出来,格鲁曼就杀了他。” “他的精灵,”萨姆·坎西诺说,“有点奇怪,她是一只鹰,黑色的鹰,头和胸脯是白色的,我从没见种这种鸟,也不知道她叫什么。” “她是只鱼鹰。”在旁边听着的酒吧招待员说道,“你们是在说斯坦尼斯劳斯·格鲁曼吗?他的精灵是只鱼鹰,捕鱼的鹰。” “他怎么了?”李·斯科尔斯比问。 “哦,他遇到苏克埃林人在白令地区的激烈战斗。上次我听说他被打死了,”海豹猎人说,“他一下子就被打死了。” “我听说他们砍下了他韵头。”李·斯科尔斯比说。 “不,你们都错了。”酒吧服务员说,“我知道,因为我认识一个跟他在一起的因纽特人。大概是他们在库页岛[ 库页岛(Sakhalin),在俄罗斯东北部,也。称萨哈林岛] 的什么地方露营,后来发生了雪崩。格鲁曼被埋在万吨巨石下,那个因纽特人亲眼看见的。” “我不明白的是,”李·斯科尔斯比说,他举着酒瓶让了一圈,“那人在干什么。也许他在勘探石油?或者他是一名军人?或是和哲学有关?萨姆,你刚才说什么测量,那是什么?” “他们在测量星光,还有极光。他对极光有股热情,不过我想他的兴趣主要还是在废墟和古老的东西上。” “我知道谁能告诉你更多,”海豹猎人说,“山顶上有个天文台,属于皇家莫斯科学院,他们能告诉你。我知道他曾经不止一次到过那里。” “李,你打听这些究竟要干什么?”萨姆·坎西诺问。 “他欠我一笔钱。”李·斯科尔斯比说。 这个解释很令人满意,于是他们立刻不再好奇。话题又转到每个人都关心的事情:正在他们周围发生的、谁也不明白的灾难性的变化。 “那些渔民,”海豹猎人说,“他们说可以一直把船开到新世界里。” “有一个新世界吗?”李·斯科尔斯比问。 “只要这该死的雾一散,我们就能知道。”海豹猎人充满自信地说,“这事刚发生时,我刚好在皮船上望着北方。我永远都不会忘记我看见的一切。陆地不仅没有在地平线那边消失,反而一直延伸着。不管我能看多远,我看见的永远是陆地、海岸线、山脉、港口、绿树、玉米地,一直延伸到天空里。我告诉你们,我的朋友,那景观,即使用上五十年的路程都值得去看一看。本来我可以头也不回地一直划到天那边,划进那片平静的大海,但后来起了大雾……” “从没见过这样的雾,”萨姆·坎西诺嘟囔着,“这雾可能要持续一个月,也许更长。但你想从斯坦尼斯劳斯·格鲁曼那里要回钱来,那你的运气可真是够糟糕的,李。这人已经死了。” “啊!我想起来他的鞑靼名字了!”海豹猎人说,“我刚想起来他们在钻孔的时候叫他的名字,听上去像是叫约帕里。” “约帕里?我从没听过这样的名字,”李说,“我猜可能是日语。那好吧,如果我想要回我的钱,也许我能查查他的继承人,或者也许柏林学院能结算这笔账。我要去问天文台,看看他们能不能给我一个地址。” 天文台在北方,离这儿还有一段距离。李·斯科尔斯比雇了一架狗拉雪橇和一个车夫。要找一个愿意在大雾中冒险的人并不容易,但李很会说服人,也许是他的钱能说服人,总之一个从鄂毕地区来的年老鞑靼人经过一番讨价还价,终于同意带他去那儿。 车夫并不依靠指南针,也许他根本就找不到指南针,他靠其他东西掌握方向——他的北极狐精灵是其中之一,北极狐坐在雪橇前端,凭着敏锐的嗅觉寻找前进的道路。李不管到哪里都带着指南针,但他已经认识到地球的磁场已经像其他所有事物一样一团糟。 当他们停下来煮咖啡的时候,老车夫说:“这事儿以前也发生过。” “什么,你是说天裂开来?以前也有这事儿?” “千万年前。许多人还记得。很久很久以前,千万年前。” “他们怎么说?” “天裂开来,神灵在不同的世界间移动。所有的陆地都挪动了,冰融化成水,又重新结冰。后来神灵把那个洞堵上,填了起来。但女巫们说,北极光后面的天空很薄。” “要发生什么事吗,乌迈克?” “跟以前一样的事,一切重演。只不过它还将伴随着大麻烦,大战争,神灵间的战争。” 车夫不愿告诉他更多,于是他们又继续前进,在坑坑洼洼中小心缓慢地探索着道路,躲避着苍白雾气中隐约显现的黑色岩石的尖角。 这时老人说:“天文台就在那里。现在你步行上去吧,那条路的弯道太多,雪橇去不了。你要回去的话,我在这里等你。” “是的,我完事之后就要回去,乌迈克。你给自己升一堆火,我的朋友,坐下来好好歇一会儿吧。我可能要去三、四个小时。” 李·斯科尔斯比出发了,赫斯特躲在他外套胸口里,经过一个小时艰难的攀登,他突然发现前面有一堆建筑,像是被一只巨人的手托放在那里。不过,他看见这些是因为雾气暂时散去。过了一会儿,大雾又重新掩盖了那些建筑。他看到主天文台的大圆顶,离它不远处,还有一个小一点儿的。它们之问是行政楼和住宿区。没有灯光,为了不妨碍在黑暗中使用望远镜,灯光都被管制了。 他到达后没用几分钟,就和一群天文学家聊了起来。他们急切地盼着他能带来一些新闻,很少有自然科学家会像大雾中的天文学家那么恼火。他告诉他们他的所见所闻,当这些话题都被谈论过以后,他开始打听斯坦尼斯劳斯·格鲁曼。天文学家们好几个星期都没见到一个来客,他们都急于跟他交谈。 “格鲁曼?是的,让我来告诉你有关他的事情,”主任说,“他是个英国人,且不论他的名字。我记得——” “肯定不是,”他的副手说,“他是皇家德国学院的成员,我在柏林见过他,我敢肯定他是德国人。” “不,我想你会发现他是英国人,再说他英语说得好极了。”主任说。“但我同意,他的确是柏林学院的成员。他是个地理学家——” “不,你错了。”另外一个人说,“他的确研究地球,但不像地理学家那样研究,我曾经跟他聊过很长时间。我觉得你们应该称他古考古学家。” 他们一共五个人,围坐在桌子边。这个房间既是他们的公共休息室,又是起居室、餐厅、酒吧、娱乐室,几乎具备了所有的功能。他们中有两个俄罗斯人,一个波兰人,一个约鲁巴人,还有一个苏克埃林人。李·斯科尔斯比感觉到,这个小团体很高兴有客人来访,只要他能让大家聊天交流的话题有些改变。波兰人是最后一个说话的,后来被约鲁巴人打断了: “你说的古考古学家是什么意思?考古学家研究的本来就是古老的东西,你为什么还要在前面加上一个‘古’字呢?” “他研究的领域古老得超乎你的想像,他在寻找两三万年前的文明遗迹。”波兰人答道。 “胡说八道!”主任说,“完全是胡说八道!这人在跟你捣乱呢。三万年前的文明?哈!证据在哪里?” “在冰层下面,”波兰人说,“关键就在这儿。根据格鲁曼的研究,地球的磁场在过去不同时期有过巨大的变化,地球的地轴也移动了,所以温带地区变成了冰川。” “怎么形成的呢?”一个俄罗斯人问。 “哦,他的理论很复杂。关键是,任何关于早期文明的证据既然都被埋在冰层下面,那他们一定很古老,他声称有一些关于岩石异常形成的图片。” “哈!那就是全部吗?”主任说。 “我只是如实报告,我并没有为他辩解。”波兰人说。 “先生们,你们认识格鲁曼多久了?”李·斯科尔斯比问道。 “哦,让我想想,”主任说,“我第一次遇见他是在七年之前。” “在那之前的一两年,他发表关于磁极变化的文章时,给自己换了个名字,”约鲁巴人说,“但不知道他是从哪儿冒出来的。我的意思是,没人认识学生时代的他,也没人见过他以前的任何研究……” 他们又聊了一会儿,拼凑着对格鲁曼的回忆片断,推测格鲁曼可能会是怎样一个人,尽管大部分人认为他已经死了。当波兰人接着去煮咖啡时,李的兔子精灵赫斯特轻声对他说: “李,你得查查那个苏克埃林人。” 那个苏克埃林人话说得非常少。李还以为他天性沉默寡言,但在赫斯特的提醒下,他乘聊天的空隙随意扫了一眼那人的精灵,一只白色的猫头鹰,她那明亮的橙色眼睛瞪着他。猫头鹰就是这样的,他们总是瞪着眼睛。但赫斯特说得对,那人脸上虽不动声色,但精灵的脸上却透着敌意和怀疑。 李还注意到:那个苏克埃林人戴着一只镶有教会标志的戒指。他猛然明白了那人沉默的原因。他听说,所有科学研究机构都必须接受一名教会代表,作为一个探子,压制任何被视为异端的新发现。 认识到这一点,李又想起了莱拉说过的事情,于是他问道:“告诉我,先生们——你们知不知道格鲁曼是否研究过尘埃的问题?” 沉闷的小房间立即陷入一片寂静,所有人的注意力都集中到了那个苏克埃林人身上,尽管他们并没有直接看着他。李知道赫斯特半闭着眼睛,耳朵耷拉在背上的时候是不能未卜先知的,于是他表现出一副天真热情的模样,一一打量着他们的表情。 他的目光最后落在苏克埃林人身上,他问:“请原谅,我是不是问了什么不该问的问题?” 苏克埃林人问:“斯科尔斯比先生,你从哪儿听说它的?” “以前我飞越大海时从一个乘客那儿听说的,”李轻松地答道,“他们从没说过那是什么,但从大家谈论它的方式看,它好像就是格鲁曼博士研究的对象。我认为它是天空中的一种现象,就像极光一样。但它让我感到困惑,因为作为一个气球驾驶员,我对天空已经很了解,但我却从没有遇到过它,它究竟是什么呢?” “就像你说的,是天空中的现象,”苏克埃林人说,“它没有什么现实的意义。” 这时李认为他该告辞了,他并没有了解到更多的东西,他也不想让乌迈克多等。他离开了浓雾笼罩中的天文台的天文学家们,踏上了下山的路。他认路的办法是跟着他的精灵,因为精灵的眼睛离地面更近一些。 他们刚刚走了十分钟,有什么东西从他头上飞过,扑向赫斯特,那是苏克埃林人的猫头鹰精灵。 但赫斯特感觉到了她的到来,她及时卧倒,猫头鹰的双爪扑了个空。赫斯特也能搏斗,她的双爪很尖利,而且她也勇猛善战。李知道那个苏克埃林人一定也在附近,他伸手到腰间拿枪。 “在你后面,李。”赫斯特说道。他俯转身体,一支箭呼啸着越过了他的肩膀。 他立刻开了枪,子弹打中了苏克埃林人的腿,他呻吟着倒了下去。过了一会儿,猫头鹰精灵昏昏沉沉、笨拙地扑到他身边,半躺在雪地上,挣扎着合上了翅膀。 李·斯科尔斯比打开扳机,用枪指着那人的头。 “你这浑蛋,”他说,“你要干什么?你难道不知道天上发生这种事我们都一样麻烦吗?” “太晚了。”苏克埃林人说。 “什么太晚了?” “太迟了,已经无法阻止了。我已经派出了一只信鸽。教会当局会知道你的询问,他们会很高兴知道格鲁曼的——” “什么?” “别人也在寻找他的事实。这证实了我们的推测,别人也知道尘埃。你是教会的敌人,李·斯科尔斯比。凭着他们的果子,就可以认出他们来(此句引自《圣经》中《马太福音》第七章)。凭着他们的问题,就可以知道毒蛇正在噬咬他们的心……” 那只猫头鹰发出微弱的叫声,断断续续地扇着翅膀。她那亮橙色的眼睛蒙上了一层痛苦的色彩。苏克埃林人周围的雪地上渐渐出现了更多的血迹,即使在浓雾弥漫的昏暗光线里,李也能看出这个人就要死了。 “我猜那颗子弹一定打中了动脉,”他说,“放开我的袖子,让我给你做一根止血带。” “不!”苏克埃林人声嘶力竭地说,“我愿意死!我会得到殉教者的荣誉!你剥夺不了!” “既然你愿意,那就去死吧。但告诉我这个——” 但他再也没有机会问完问题了,因为那只猫头鹰怕冷似地颤抖着不见了,苏克埃林人的灵魂消失了。李曾经见过一幅画,是一个教会的圣徒正被刺客袭击,他们用大棒击打他快要死去的躯体,圣徒的精灵被小天使带向天空,还被授予了一片棕榈叶,那是殉教者的标志。现在那个苏克埃林人的脸上就是这副表情,跟画中的圣徒一样:向往大赦的狂喜。李厌恶地放下了他。 赫斯特弹了一下舌头。 “应该想到他会送信,”她说,“拿着他的戒指。” “为什么?我们又不是小偷,不是吗?‘’ “不,我们是叛教者,”她说,“这并不是因为我们的选择,而是因为他的恶意预谋。教会知道以后,我们就完了。这会儿我们得抓住每个机会。来吧,拿上这个戒指,藏起来,也许我们能用得上它。” 李觉得有道理,就从那个死人的手指上取下戒指。透过昏暗的光线,他发现路边就是陡峭的悬崖,下面是黑洞洞的深渊。于是他把那个苏克埃林人的尸体推了下去,过了很长时间他才听到一声巨响。李从不喜欢暴力,他也讨厌杀戮,尽管以前他已经不得不干了三回。 “这样考虑没有意义,”赫斯特说,“他没有给我们留下选择的余地,我们也不想打死他。他妈的,李,他想死。这些人真是疯了。” “我想你是对的。”说着他收起了手枪。 在路的尽头他看见了赶雪橇的人,那些狗都被套上了笼头,准备出发。 “告诉我,乌迈克,”在返回装鱼站的路上李问道,“你听说过一个叫格鲁曼的人吗?” “哦,当然,”赶雪橇的人说,“所有人都知道格鲁曼博士。” “你知道他有一个鞑靼人名字吗?” “不是鞑靼名字。你是说约帕里吗?那不是鞑靼名字。” “他怎么了?他死了吗?” “你问我这个问题,我得说我不知道,这样你就永远不会从我这里知道真相。” “我明白了。那我该问谁?” “你最好问他部落里的人。最好到叶尼塞河去问他们。” “他的部落……你是说接纳他的人?是在他头上钻孔的人吗?” “是的,你最好问他们。也许他还没死,也许他死了,也许他既没有死也没活着。” “他怎么会不死不活呢?” “在神灵世界里,也许他在神灵世界里。我已经说得太多了,从现在起我不再说了。” 他果然不再提这事了。 但当他们回到装鱼站时,李立即来到码头,寻找一艘能把他带到叶尼塞河入口处的船。 在这期间,女巫们也在寻找。拉脱维亚的女巫酋长鲁塔。斯卡迪跟随塞拉芬娜·佩卡拉的队伍飞了许多天,穿过浓雾和旋风,飞越被洪水和泥石流摧毁的地区。可以肯定的是,她们身处于一个陌生的世界中,这里有奇怪的风,空中有奇怪的气味,有不知名的奇怪大鸟袭击她们,得用一把把的箭才能将它们赶跑。当她们找到可以歇脚的土地时,那里的植物也很奇怪。 但有些植物还是可以吃的,她们发现野兔可以供她们美餐,那里也不缺水。要不是草地上和聚集在溪流和浅水里的像雾气一样飘荡的妖怪,这里也许会是生活的好地方。有些光线里那些妖怪几乎不存在,只是若隐若现地飘浮着,像透明的面纱在镜子前旋转。女巫们以前从未见过这样的东西,她们立刻对它们产生了怀疑。 在一片树林的边上,就有一群这样的东西一动不动地站着。女巫们高高地盘旋在上面,鲁塔·斯卡迪问道:“塞拉芬娜。佩卡拉,你觉得他们是活的吗?” “不管是死是活,他们都不是好东西,”塞拉芬娜。佩卡拉答道,“我在这里就能感觉到。我是不会更靠近这帮东西的,除非我知道什么武器能对付他们。” 对女巫来说,幸运的是妖怪们好像只能在地上活动,不会飞。那天后来,她们看见了妖怪的所作所为。 在一条小河和道路的交叉处,在树林旁,有一座低矮的石桥连着一条灰扑扑的小路。午后的阳光斜照着草地,草地显出一片浓绿,而空中则是灰扑扑的金色。就在这斜阳中,女巫们看见一群人向石桥走来,有些人步行,有些人坐着马车,还有两个人骑着马。塞拉芬娜屏住了呼吸:这些人没有精灵,但他们看上去还活着。她刚要飞下去看个究竟,这时她突然听到一声警告。 喊声是领头的那个骑马的人发出的。他指着那些树,女巫们向下看去,她们看见妖怪们形成一股气流,横扫过草地,似乎毫不费力地向那群人,向他们的猎物涌去。 人们四散开来。塞拉芬娜吃惊地发现那个领头的骑马人并没有留下来帮助同伴,而是立刻调转马头,飞奔而逃。第二个骑马人也是如此,以力所能及的速度向另外一个方向逃跑了。 “飞低一些,姐妹们。”塞拉芬娜对同伴说,“但在我发出命令之前,不要参入。” 她们看见这群人中还有孩子,有的坐在马车里,有的走在马车旁。很明显,孩子们看不见妖怪,妖怪对他们也不感兴趣,他们要的是大人。有一个老妇人坐在马车里,膝上抱着两个小孩。鲁塔·斯卡迪对她的懦弱很是愤怒,因为她想躲在那两个孩子的后面,把孩子推向接近她的妖怪,好像送上那两个孩子就可以挽救她的生命似的。 那两个孩子从老妇人身边挣脱开,跳下马车,他们现在就像周围其他孩子一样,当妖怪袭击大人时,他们惊恐地前后乱跑,或是站着抱在一起哭。马车里的老妇人很快就被一团透明的微光包围了,那团光忙碌地移动着,以一种看不见的方式工作和捕食,鲁塔·斯卡迪感到十分恶心,她几乎不愿再看下去。除了那两个骑马逃走的,其余的大人都遭到了同样的命运。 塞拉芬娜·佩卡拉惊呆了,她向下飞得更近了。有一个父亲带着孩子想蹬过小河逃走,但被一个妖怪抓住了,小孩哭着抓住父亲的后背不放。那人动作慢了下来,无助地站在齐腰深的河水里,动弹不得。 他怎么了?塞拉芬娜在离水面几英尺的地方盘旋着,震惊地看着这一切。她从自己世界的旅行者那里听说过吸血鬼的传奇,她看见妖怪狼吞虎咽时就想起了吸血鬼。妖怪在大口吞着什么——那人的什么东西,也许是他的灵魂,他的精灵。因为在这个世界里,很明显,精灵都在身体里面,而不是在外面。他的手臂慢慢从那个孩子的腿上松开了,孩子掉进他身后的河水里,他大口喘着气,哭着,徒劳地伸手想抓住父亲。但他的父亲却只是缓缓地转过头,漠然地看着他的儿子被淹没在他身边。 塞拉芬娜忍受不了这一幕,她向下飞近,把那个孩子从水里拉出来,就在这时,鲁塔·斯卡迪叫道:“小心,姐姐!在你后面——” 一刹那,塞拉芬娜突然感到心中一阵可怕的麻木,她把手伸向鲁塔·斯卡迪,鲁塔抓住她的手,把她拉出了危险。她们飞得更高了,那个孩子发出尖叫声,用尖尖的手指抱住她的腰。塞拉芬娜看见她身后的妖怪,在水面上盘旋的一团迷雾,正在追赶逃跑的猎物。鲁塔·斯卡迪向那中央部位射了一箭,但毫无用处。 塞拉芬娜确信不受妖怪的威胁后,把孩子放到了河岸上,然后又飞到空中。这一支旅行的队伍永远地停在了那里,马儿吃着草,或是摇头驱赶着苍蝇,孩子们哭喊着,互相抱着对方,站在远处看着这一切。所有的大人都一动不动。他们睁着眼睛,有些人站着,但大部分人都坐着,一种可怕的沉寂笼罩着他们。当最后一个妖怪心满意足地飘走时,塞拉芬娜飞落到坐在草地上的一个女人面前,那是个看上去健康强壮的女人,她脸颊红润,一头金发充满光泽。