走出扎西荣布的屋子，雪还在下，地上、草上已铺上一层霜白，脚踩上去，夸夸作响。第二天上午去汉经堂上课时，扎西荣布对我说，昨晚我走后，他把他写的颂词找出来了。我抽时间又到他住处去了一趟，抄下了其中的几首。一首是赞颂晋美彭措大法王的，词曰：上师大宝王，大苦海明灯。普降法二悉，摩尼愿三千。上师佛一体，一切幻化性。外寻千不得，一体恒圆满。（回向）同是一体性，于外不可得，依此善愿力，共入大法坛。还有一首是去年写给一位友人的，想动员他来五明佛学院，共求密宗大法。这首颂词全文如下：密宗大圆满，最胜第九乘，汝等胜法缘；今逢大法王，宣说最上乘，最上秘密法；汝应暗自兴，遇此无上密，现世证果位；要想现世证，须大心力故，修法缘起性；法缘最殊胜，最胜善知识，望汝速来此；千万勿错过，持明大导师，大宝金刚王；否则机缘去，如秋时落叶，后悔百千世。照通常的说法，扎西荣布只不过是小学文化水平。以一个小学毕业生，能写出这样的文字来，也颇不简单了。我一面抄一面问扎西荣布：您的这位朋友来了没有？“没有。”山东大汉摇了摇头。“我还给他写过几首颂词，可至今没收到过他的回信。他是在天津皈依的。他不到这儿来，太可惜了，以后他会后悔的……”廿四、曲君老喇嘛又穿上了僧服由于语言障碍，我在佛学院里接触的藏族喇嘛不多。我曾走进几个素不相识的喇嘛住处，无一例外受到热情接待，请你喝茶，请你吃糌粑。可是苦于没法交流，他说他的，我说我的，我听不懂他说的，他听不懂我说的，最后只好大家摊摊手，哈哈一笑，拜拜。结识了一个能说点汉语的小喇嘛，十六岁，名叫才旺索拉，意思是福寿，老家在道孚县塔公乡，家中还有三个弟妹，最小的才四岁。这少年挺聪明，来此两年，已学会不少常用汉语，跟汉人大致上可进行交流了。他有两个舅舅都在佛学院。大舅名叫古热，十四岁出家，十年前，二十二岁，来五明佛学院进修，现在已成为这儿的一个堪布。小舅名叫朗加，二十九岁，出家已十多年，来五明佛学院才两个月，现在跟才旺索拉住一起。朗加相貌英俊、一表人才，若不出家当喇嘛，在乡里追求他的女孩子一定不会少。才旺索拉还有个舅公也在佛学院。头一次去才旺的屋子坐坐，正好他的舅公也在。他舅公大名曲君，今年六十九岁，来佛学院已有十年。老人不跟外孙住一起，独自一人住在大经堂西北面的山坡上。老人皮肤黝黑，额上皱纹极为深刻，宛如铁锥凿出一般。在额头正中靠近头顶部，有一钱币大小的瘤状物，甚为奇特。他的一对耳朵亦大得出奇。我对老人说，你的耳朵这么大，真是好福相啊！老人听了他外孙翻译的意思，大笑不止，笑过一阵，以手抚摸我的眉毛说：你的眉毛多长啊，长得太好了，可我已经没有眉毛了！我听了才旺索拉翻译的这句话，觉得这老人怪有趣的。我问老人出家有多少年了。老人说，他二十岁出家，但是没当几年喇嘛，大军打进藏地，他和一些乡亲逃到山上躲起来，很多人被打死了，他的脚上也挨了两颗子弹，落下了残疾。说到这里，他把紫红色的僧袍撩起来，让我看他小腿上两团疙里疙瘩的伤痕。老人说，土改，合作化，强迫喇嘛还俗，不准再穿僧人的服装，几十年来他只得在家里偷偷地念经诵佛。直到十年前他来到这儿，才重新穿上了心爱的僧服……我对老人说，下次我到你屋里来拜访。他很高兴地说：欢迎你来！过了一段时候，一天下午，我到学院小卖部买了点糖果，请才旺索拉陪我去看望他的舅公。正是觉母绕山的时候，几千身穿红色僧袍的觉母排着长队，一面行进一面咿咿嗬嗬地高声唱经，其声悠扬高昂，很象是在唱一首我们平时听到的歌颂雅鲁藏布江的藏族民歌。老人的屋子又小又破旧，窄小的空间，基本上只能供他打坐和睡觉用。我和才旺索拉进去后，勉强在他前面坐下，要转个身都费劲。在他身后，靠着墙壁，堆满了一包包装在废旧蛇皮袋、尼龙袋和塑料袋里的青稞粉，从地下一直堆到屋顶，足够他吃上三五年。除了摆在搁板上的几本经书和几件法器，他的屋子里几乎没有任何称得上生活用品的摆设。我们进去时老人正盘着腿念经。我已听才旺索拉说过，除了吃饭睡觉以及去大经堂听法王讲经，他舅公的全部生活内容就是从早到晚坐在屋里持咒念经。老人见我和他的外孙去看望他，十分高兴。他象这儿的藏民一样，热情好客，但不讲什么客气话，他问我，想不想吃糌粑，想吃就自己动手拿。我也老老实实地说，我现在肚子不饿，不想吃。他说如果想喝水，可以叫他的外孙问隔壁人家要一点来。我口不渴，就叫他不用麻烦别人了。老人一面说话，一面还用两手分别捻着念珠和转动着嘛呢轮。他的嘛呢轮与众不同，一般喇嘛手持的嘛呢轮多为金属打制，大小与一只饭碗相仿，而他的这只嘛呢轮是木制的，特别大，跟一只脸盆差不多。看上去这只木质嘛呢轮的历史也颇久远了，色泽暗黑，表面油腻光亮。听说这是一个老喇嘛临终时送给他的，到他手里也有好几十年了。如今，他也垂垂老矣，这只大嘛呢轮已不知被他的两位主人摸过多少回转过多少遍了。我请老人谈谈他的经历。老人说，他小时候很调皮，也很受父母宠爱。那时他家里养了几十头牛，他当过两年放牛娃。二十岁，他穿上僧衣成了喇嘛，在藏地，当喇嘛是很受人尊敬的。出家后，他去西藏拉萨朝拜，一路走一路化缘，沿途拜了很多寺庙，来回足足走了一年。那时不像现在呀，老人说，没有汽车，路也不好走，一天走不了多少里路。春去秋来，从西藏回来时，第二年的春节已过去了。回来后，我记得有一回在塔公的那兰寺跳金刚舞，很多人围着看，我越跳越起劲。不瞒你说，我跳舞跳得可好哪。到了夏天，我就专心致志地念经修行。大军打过来，他逃走了。他说。他们逃到山上躲起来。很多乡亲被打死，跟他一起躲上山的，有十个人，被大军打死了七个，都是普通藏民。他自己脚上吃了两颗子弹。他们在山上呆了一年，呆不下去了，就回到塔公乡里。上头不准他们再信佛，不准他们再念经，也不准他们再穿喇嘛的服装。他家的牛被没收了，要他给公家去放牛。乡亲们在一起吃大锅饭，老是肚子饿，生活很苦。到他四十岁时，“文革”发生了，藏地很多寺庙被毁掉，佛教遭受到一场更加深重的劫难，日子更苦了。后来，“文革”结束了，共产党对佛教的态度比过去宽容了，日子也开始变得一点点好起来。他五十九岁那年，听说在色达洛若山这儿有一个很好的法王，办了一个很好的佛学院，就跑到这儿来了。他终于又穿上了被迫脱下几十年的僧服，终于又可以公开地念经礼佛了。目前，他正在法王的加持下修学大圆满法，非常殊胜。他在这儿的日子过得很高兴，很快活……我和老人之间的谈话，要经过小才旺的中介才得以沟通，这跟两个人之间直接的语言交流不大一样，有时难免会打点折扣。但我从老人脸上的表情可以看出，他说起过去所受的苦难时，已不带什么恨意，而当他讲到现在的日子时，从心底里焕发出不可言说的喜悦。透过他身后的小木窗，刚才传进来的觉母们咿咿嗬嗬的唱经声已经停下，可看到一群群绕完了山的觉母正三三两两地往回走。这些觉母大都年轻得很，是属于跟老人外孙同一辈的年轻人。她们比老人当然要幸运得多了，没有尝到几十年前藏地历史上不准念经不准穿僧衣老是饿肚子的滋味。我为曲君老喇嘛拍了张一手捻念珠一手转嘛呢轮的照片。屋里的光线昏昏暗暗，由窗口射进来的日光，从侧面映出了他额上粗旷的皱纹，映出了他脸上宁谧而满足的神情。垒在他身后的一包包青稞粉，无声地展示了老人极为清苦单一的物质生活的全部内容……如果要给这张照片起个名的话，我想，不妨叫它《年复一年》吧。在这儿，有多少象老人一样的人年复一年日复一日永无休止地捻珠转轮满怀喜悦生活在佛光的泽被之中啊……廿五、开饭馆的“无名氏”若说他有什么引人注意之处，并不在于他在学院里开了个小饭馆——佛学院的大部分学员也许从来就没光顾过这家小饭馆。他引起别人对他的注意，是他身上穿的那件短袖白衬衫。高原的秋天，天气已很凉了，夜里放在门外的水桶，到了早晨，水面上会结出一层薄冰，白天，有时会突然下一场雪珠或冰雹，这时哪怕你穿了两三件毛衣，仍会觉得寒气逼人。而他，这位学院小饭馆的掌柜，依然穿着他那件短袖白衬衫，精神抖擞，毫无寒意。他每天都穿着短袖白衬衫来汉经堂上课，下课后也和大伙一起去大经堂听法王讲经。我一开始并不知道他还是学院小饭馆的掌柜兼掌勺，直到有一次我请别人上小饭馆吃顿便饭，才看到他一个人正在那里洗菜、淘米、煮饭、烧菜直至端菜、收款，忙个不停。他中等个子，人不胖，剃个类似光头的板刷头，看上去五十几岁，人很有精神。瞅个空隙，我问他，您来佛学院之前也是开饭馆的吗？“我可不是开饭馆的老板欧。”他说。“不过曾在单位食堂里干过二十年，烧烧大锅饭大锅菜什么的，还可凑合。我来这儿后，正好原来在这儿干的一位大师傅走了，于是就让我给顶上了，反正也不赚什么钱，为临时想找个地方吃顿饭的人提供一点方便吧。”“您老是穿这么点衣服，不冷吗？”“不冷。”“您不怕冷，炼札龙一定练得不错吧？”“札龙算什么？”他不以为然地说。“在密宗里，札龙只属于入门功夫，拙火定的火，一定要从你的心里生起来，你的身体就象穿了一件大皮袄，怎还会怕冷呢。”瞧不出，这人还不简单哪。我问他，什么时候有空，愿意聊聊吗？“现在不行，我正忙着开饭，这儿的一大堆事都靠我一个人干。”他想了想说，“你今天晚上来吧。”晚上，估摸着小饭馆该打烊了，我便往山坡下走去。高原之夜，挂着半轮明月，月光如水，地上一片银光，不打手电也可看清脚下的坑坑洼洼。天穹上缀满星星，那么多，那么亮，而且离你那么近，仿佛你只要举起手，就可将它们摘下来。一大片云层漂过，像是涨起一弘潮水，淹没了沙滩上大大小小的鹅卵石，天上的月亮和星星便渐渐隐没在云层后面，夜空只剩下一片晕黑。俄顷，大片云层不知被风吹哪里去了，星星又在夜幕中闪闪烁烁，不停地对你眨着眼睛……小饭馆里已无人用餐了，身穿短袖衬衫的他正在洗涤锅具。我见有一叠碗浸在水盆里，就帮着把碗洗掉了。擦干手，把我让进厨房边上的一个小房间，里面摊着一张睡铺，墙上贴着许多张菩萨像。这一定是他睡觉练功的屋子了。他指着墙上的一长排佛像问我：“这些佛像你都认识吗？”我说有些认识。这是释迦牟尼佛，这是四臂观音，这是莲花生大师，这是……有的我还叫不出名字。于是他告诉我，这是哪位菩萨，那是哪位菩萨……坐定后，他向我谈起，五明佛学院可不是个普通的学校，在当今世界上，这是个特别殊胜的地方。“内地的寺庙，少数修行好的人，最高也只能达到罗汉的果位，而在这儿，出家人中百分之八十以上可修到罗汉果位。在这儿，菩萨、活佛多，到处加持你，当法王为众人灌顶时，四方的菩萨天人都来相助，这功用有多大！可以说，在这儿修上一天，比你在家修一年都强。这不是一般的地方，奇人异士到处都是。”他向我谈起法王的功德。“法王太了不起了。凡是跟法王见过面的人，都可往生极乐世界。法王本来是藏人的法王，可他对汉人特别慈悲，前几年建起了汉经堂，现在又在建新的汉经堂。每次灌顶或开法会，法王都要告诫藏民，汉人来自很远很远的地方，不容易，你们要照顾好他们。法王对汉人如此慈悲，想想都不能不令人掉泪！”谈起这儿的几个大活佛。“他们平时不多说话，而是以自己的行动感动你、带动你。索达吉堪布，每天化那么多时间为汉人译经、上课，每夜只睡一二个小时。他若把化在汉人身上的时间都用来修行，早成佛了。他还自己花钱买了几幢房子，免费提供给男女居士住。他为众生而作的牺牲太多太多了。赤诚罗珠活佛，一下子化好多钱买下几条牛放生。我这是听后勤组的一个司机说的，他去县上买牛肉，没买着，原来屠宰场里正准备宰杀的几头牛被赤诚罗珠活佛买下放生了。你看到这些听到这些，能不叫人心酸落泪嘛……”窗外传来马蹄声，接着有人在门口用藏语大声喊叫。“你在这儿坐一会，我去看一下，可能有人来吃饭。”他说着站起来走了出去。果然，是几个路过的牧民，还没吃晚饭，见这儿有个饭馆，就进来了。他招呼他们坐下，为他们端上茶水，就到厨房里炒菜去了。过了一会儿，他回到屋子里。“我为他们炒了两个菜，饭是现成的，让他们去吃吧。”于是继续跟我谈下去。“要度世上的人，很不容易，但不容易也要度，要有耐心，要想办法，引导他们进入佛门。放生的功德有多大？既是利它，也是利己，对自己也可增强健康、延长寿命，可有多少人晓得这里的道理呢？”他跟我说起上海的全关良，问我是否认识？我说我曾从一本书上看到介绍，说他能发功改变台风的路径，若真如此，他的功夫可真了不得。他告诉我，全关良是他的头一个密宗师父，现在到美国去了。全关良在国内时，很多人对他的上乘功夫不相信，甚至把他看成一个不正常的“怪人”，可是他一去美国，人家可把他当宝贝啦，用现代科学仪器跟他合作搞了不少研究。密宗是一门科学，决不是邪术，外国人有时比我们中国人更加注重对密宗的学习和研究。师母还在上海，住河南路多少多少号。他要我回上海后给他师母带个口信，就说他已到川北五明佛学院来了。至于他自己的功夫，不必多说。在青岛，他曾以密宗功夫治愈了不少癌症病人，没人不服的。来佛学院后，不久前有个觉母癫病发作，实际上是鬼附身，他以意念将鬼驱掉，觉母就好转了。当然啦，他说，他这样做，也是结累功德。要修得大果位，首先要发大愿，这是最重要的一条。见到法王，泪水自然而然地涌出来，这才是悟性的显现。谈到末了，他叫我穿上他的拖鞋，嘴里含上一块冰糖，闭目合掌，跟他一起去一个神奇的地方走上一遭……跟他分手时，我问他叫什么名字。“我么，嘎多活佛和龙多活佛都知道我，不过，你还是不要提我的名字好，”他说，“否则，找我的人太多啦。你就说佛学院的某个居士好啦。”廿六、博物馆女画家汉经堂的梁柱上，涂绘着五颜六色的宗教图案，构图奇巧，色彩艳丽，很好看。起先我以为这一定是哪位盖房子的能工巧匠的杰作。后来听说，汉经堂里的宗教画，有不少是出自一位在此修行的女画家之手呢。我很想见见这位女画家。我请沈阳来的女居士张敏跟她打了个招呼。不见。女画家一口回绝。她说对记者她一律不见。抓住一点皮毛，大做耸人听闻的文章，这种记者她过去见得多了，她现在不想让记者来打扰自己的宁静。再次求见。对他说明，想见她的，是一位上海来的居士，为求学密宗大法而来，同时想写一点这方面的文章……她这才答应。她住在觉母区朝南的半山坡上。她的房子比周围大部分小木屋都大一点，窗上配着玻璃。门口放着一只很大的塑料水桶，桶里灌满了水，那是雇觉母为她背来的。进了她的屋子，只见里面分隔成三个小间，外间是厨房，中间是会客室，最里面的自然是卧室。屋里收拾得窗明几净，一尘不染。地上铺着红地毯，靠墙摆着几只小木柜，陈设高雅简洁。墙上挂着几幅佛教艺术画，也许是她本人的作品吧。主人法名盖藏，五十来岁，身穿宽松的黄迦衣，系一条丝质红围巾，戴一副金丝边眼镜，乌发落尽，面容清秀，浑身上下都透溢出一股艺术家的灵气。她搬出钢架折叠椅请我和同去的张敏入座。来佛学院快一个月了，我这还是头一回坐椅子。平时不管去谁屋里，看不到一张椅子，都坐地上。她说起话来，声音细细软软不高不低，却蕴涵一种很能打动人的魅力。话匣子一打开，如潺潺溪水，涓涓流淌，直注你的心田……她是天津人，从小生性沉静而聪明伶俐，富于艺术细胞，喜爱丹青书法，尽管她的中小学生时代正处于艺术不走运的年头，她的艺术天赋还是为老师家长所发现，并培养她走上一条在艺术上成才的道路。八三年，在当地画坛上已小有名气的她，应深圳市政府的聘请，来到这座中国改革开放的前沿城市，在特区博物馆里当了一名专职画家。数年来国内外几个地方都办过她的个人画展。以她的灵气，以她的艺术功底，她不难在绘画艺术上登上新的台阶。可是，三年前她却毅然抛弃了所有这一切，剃尽青丝，披上迦裟，当了一名半路出家的尼姑……“我为什么要出家？这是我跟佛法的缘份。我从佛法里找到了人生的真谛。我是搞艺术的，对当代科学我也不隔膜，但是，一切科学和一切艺术，都比不上佛学的完美。”两片晶莹的镜片后面，她的一双眼睛闪动着追求真理的光泽。“我对佛，接触是很早的，隆莲法师，通愿法师，这两位女高僧对我影响很大。隆莲法师在全国很有名气，通愿法师的父亲是吉林省省长——当然，那是解放前罗，通愿法师在五台山圆寂后，舍利子多达几千颗，极为罕见。清定上师对我的影响也很大。这些人是地球的大轴，人类的文明要靠这些人来宏扬。不管什么什么主义，都只是暂时的昙花一现，唯释迦牟尼佛诞生至今二千六百年而永保青春。世界上只有佛的学说才具有真正强大的生命力，佛学的理论和实践包容了古今中外各方面的科学和知识。当今世界不太平，也唯有佛教才能拯救人类。”她说她来色达之前，到西藏去过两次，但是一片茫茫，一片茫然，没找到她理想中的出路，没遇上她心目中的善知识。内地的寺庙，她去的更多，更叫她失望，广东、福建的不少寺院，条件是够好的，吃几菜一汤，可有多少人在认认真真地修行？相反是是非非倒是不少。只有来到色达以后，她才真正找到了心中的善知识，那就是晋美彭措大法王。还有索达吉堪布，也是为汉僧作出很大牺牲的了不起的导师。她用热诚的语言赞颂法王说：法王是全球人类的太阳，是当今救度众生的最伟大的上师。你看法王那么大的年纪，还不辞劳苦，走很多地方弘法利生，默默地满足众生的愿望。你看法王为了消除众生的业障，宁可自己代众生受苦受难，色达这一带老百姓中原先患心脏病的很多，现在少多了，这就是因为法王发了愿，让病魔都降到了他一个人身上。你看法王对汉僧的悲心超越了父母的恩爱，他每月给每个汉僧八十元，是靠了他的威望感动了很多居士来供养汉地来这儿的出家人在当今世界上，也只有法王才能办起五明佛学院这么大的学院，几千弟子都是自觉自愿跑到这儿来的，有的觉母穷到几天吃不上饭，可是没一个肯离开的，这是伟大的真理吸引了她们。“你看，”她指着窗外的山坡说，“去年，我对面的山坡上还没房子，可今年一下子就盖起了那么多房子，来了很多年轻人，也有老人，千里迢迢、万里迢迢跑到这海拔四千米的高原上来。这就是佛法的吸引力，也是法王的吸引力。香港也有很多人想来，可是来不了。新加坡的桑达，到这儿来了以后，为了延长在学院里的学习时间，一次次地往返北京办签证。桑达曾上过四年佛学院，又去泰国修了三年苦行，来这儿以后才感觉到这儿才是世界上学佛最好的地方。密宗宁玛派的大圆满法，太好了，全世界都找不到。”她说起的桑达，是个来自新加坡的极虔诚的佛教徒，十八岁皈依佛门，十九岁受优婆塞菩萨戒，此后曾在泰国的森林荒野中过了三年风餐雨宿、托钵乞食的苦行僧生活，每日忍受寒热、饥渴、蚊叮虫咬的考验，有几次甚至差点被狮子、老虎吃掉。还去斯里兰卡坐禅中心修学过一年。不过，桑达始终觉得没有断尽自己的烦恼。二十七岁那年，五明佛学院的几位堪布去新加坡弘法，她一听到赤诚罗珠堪布宣说的大圆满前行简义，又看到了他们带去的法王的照片，顿时就对宁玛派大圆满生起了无上的信心。听了两个晚上，她就决定辞去国内的工作到五明佛学院来修学了……我到五明佛学院的时候，桑达还在。我听说了桑达的事迹后，想去采访，那时桑达的护照签证快到期了，正为能否延长签证的事伤脑筋，怕来色达求学佛法的事被“曝光”后会影响签证延期，没答应。中秋过后没多久，桑达就离开了学院，后来没见这位年轻人再来汉经堂上课，大概不得不回国去了。“听说法王最近身体不好，大家都很着急。”盖藏继续着她跟我的谈话。“昨天法王没讲课，大家的心情特别沉重。每次一提到他，一看到他，都止不住要流泪……”盖藏说到这儿，声音突然噎住了，那眼镜后面一双艺术家的闪亮的眸子，也变得湿润润的……我想起佛学院里有关法王为众生背的违缘太重有可能提前离世的传言，心里也觉得沉甸甸的。“宣化上人走了。很多高僧也走了……我们都期望法王能长久驻世，永宏佛法。如果法王不在了，当今整个佛法都将半衰败……”她的声音，依然是那么细细软软不紧不慢，但已透溢出一股令人伤感的情怀。“你看当今世界，有那么多的灾难发生，这皆为众生的业力所惑，在大城市里，天天都有杀人抢劫的恶行发生，家庭内部离婚吵架的也越来越多，人类的道德已不复存在，世上万恶之首，就在于道德的沦丧。社会已失去平衡了，哪里还有一处安宁之地……”我问起她的家庭，她出家，家里怎么办？“我的丈夫支持我出家。”她平静地说。“我的儿子去日本留学了，他的生活不用我这作母亲的再操心了……”我问她来这儿以后还继续从事艺术创作么？对世俗画，她早就觉得没意思，早已不画了。她说。出家前好些年，她就主要从事佛像艺术的研究创作，并在国内外取得了一定的成就。她认为敦煌壁画是中国艺术史上一颗璀灿的明珠，所以才能历几千年而不衰。来五明佛学院后，她把主要精力都放在学法修行上，忙都忙不过来。至于为汉经堂画一点东西，那当然是完全应该的。“这儿，才是一块真正的净土，在高原的蓝天白云下，喝的是龙泉水，吸的是最纯净的空气，藏觉母待人都非常天真、直爽、诚恳、淳朴，使你感受到人与人之间的一点温情。而在汉地，人人都为金钱奔波，再无一点人情味……”她不无伤感地结束了她的谈话。廿七、毕业佛学院，再来佛学院据一份权威的佛教杂志介绍，我国目前共有佛学院十四所，招考条件相当严格，除只面向出家人外，还规定文化程度要高中以上，年龄十八至二十五岁，并要取得若干方面批准等等（《佛教文化》94年第3期第42页）。五明佛学院是否统计在内，在此不去管它——多半没包括在内吧。至少，五明佛学院的招生条件可没那么多限制，凡来色达喇荣五明佛学院求学者，基本上是来者不拒。我国的大专院校据说在世界上不算多，但也数百上千，仅上海一地就有五十几所。相比之下，这十四所佛学院就显得十分珍稀。八九十年代的大学生被称为天之骄子。那有幸能进佛学院深造者，岂不就是佛学界骄子中的骄子了？这当然只是一种世俗的比照。但不管怎么说，能从这全国仅有的十四所佛学院里拿到一张毕业文凭，确确实实比普通大专院校发出的什么学士学位乃至硕士学位还要希罕几分。她毕业于中国南方一所很有名气的六年制佛学院，拿到了毕业证书，具备了法师的职称。毕业前半年有就一所南方的寺院要她去担任院负责人。可是，她从这所佛学院毕业以后，不仅没去那所寺院当一个负责人，反而跑到不在官方统计之列的五明佛学院来当一个新学员了。你说怪不怪？怪，用常人的眼光来看，这事也许是有点怪；可也不怪，因为五明佛学院本来就跟某些官办的佛学院不一个样麽。她今年三十岁，出家已九年。她跟我谈起她为何从南方佛学院毕业后再来五明佛学院的缘起……“以前，不知道在川北高原上有这么一所不同寻常的佛学院。去年暑期来成都青城山打‘禅七’，才听说了有关五明佛学院的一点消息。从南方的佛学院毕业后，我就想到这儿来看看。今年三月来这儿，当时没打算久呆，最多呆一个月就走，所以房子也没买。而且我一来就对高原的反应比较严重，心脏缺氧，直到现在也没完全适应，磕头就喘得厉害。可来了以后，呆的时间越长，就越不想走了。“我老家在北方，初中毕业我就进北方的一所寺院出家了。那时寺院刚恢复，各方面条件很差，但寺规还是严格的，师父对我也很关心。过了几年，南方成立了一所佛学院，师父希望我去佛学院深造，鼓励我去试试。我那时很害怕，因为它的招考条件是高中、大专以上，而我只有初中文凭。考试内容有佛学、社会基础知识等等。有一百多人报考，大多是大学生和高中生，他们的基础都比我好。没想到我居然也考取了。我想这一定是我的缘份吧。佛学院的学制是六年。我进校后凭学分跳过两级，读了四年就毕业了。“在南方这四年，我可以说是身在曹营心在汉。南方城市太开放了，佛学院也面向社会，我不习惯，老想等佛学院毕业后就回北方去。再说我原来的寺院也一直要我回去。假若我不知道有色达这么一个地方，我肯定已经回去了。”我请她谈谈两所佛学院有什么不同。“这两者之间的差别是很大的。内地的佛学院，是按着教材讲课，教你作点学问，培养出来的只是一个‘学问家’而已，没什么意思。这儿的堪布，教法完全不同，他有内心发出的智慧，他不是培养你如何作学问，而是引导你好好修行，通过自身的修行获得成就。在内地，我没碰上我真正佩服的法师，来这儿以后，我打心里真正佩服这儿的法师——也就是堪布。这是我来这儿后才感受到的，过去在内地并不了解这儿的情况。“至于物质生活条件上的差别，那就不用比了。这儿的条件确实很艰苦，夏天的日照那么强烈，脖子都晒得很疼。有一次去色达，在山下等了很长时间没搭上车，只好再回来，从洛若山脚下走回学院，走了一个多小时，累得我直喘气。这儿要光靠学院发的八十元过日子，也是远远不够的。当然，修行要找个好的道场，必要的条件还是需要的，但不能用世俗的眼光来看待条件的好坏，条件太舒适了，有时反而不利于修行。”我请她谈谈她家里的情况。她说家里母亲信佛，外婆、外公也信佛。她从小就从母亲和外公外婆那里受到佛法的教育，尽管学校里政治课马列课把佛教说成是“封建迷信”，她依然对佛很有好感。她初中毕业后出家，是出于自己的选择，家里基本上没阻拦，就是父亲有点舍不得。她有三个弟弟，这几年两个成了家，一个出了家。有个小弟在南方工作，很想叫她去南方的寺院，她母亲也希望她去南方，那儿的条件好一点。她说她不想去，以后还是要回北方。她出家的那个弟弟曾到南方的寺院里呆过半年，呆不惯，也还是跑了。她的父亲几年前也信了佛。家里孩子出家的出家，工作的工作，不用他们操心了，有一阵子父母也想双双出家呢，曾叫她给找个合适的寺院。她劝说父母打消了出家的念头。末法时代，在家里修行也很好么，不一定非出家不可。我说两年前我也有过出家的念头，想出家当个游方僧，云游天下，可想不到命运跟我开了个玩笑，罚我两年无法离开上海一步。她笑着说，这都是因缘。在家修行，也是好的，末法时代，众生不易调伏，你若有心弘法，作为佛的在家弟子，岂不更为方便？岂不可度更多众生？我问她打算在这儿呆多久？她说目前还没考虑什么时候离开，今后肯定要回去。法无定法，到时候再说吧。她又强调说，过去学的是显宗，到这儿来是亲近善知识，不仅仅是来学密宗，也不是要丢掉显宗。一定要依法不依人，不是见一个活佛就依止一个，尊敬、崇拜，不等于依止。她长得五官端正，眉清目秀，脸上的神采端庄而聪慧。身穿洗得干干净净的青灰色长襟汉僧服，胸口略露出一点里面的红色圆领衫。言谈举止，都让你感觉到一股大家风范。内地有寺院要这位年轻的女法师去当主持，我看这一选择是很有眼光的。南方佛学院的文凭，无疑也是她一个很好的包装。但她本人显然一点也不把这类包装放在眼里，否则她就不会揣着正规的佛学院文凭再跑到这儿来了。二八、峨钵遇山神在中国，有关山神的传说渊源流长。成书于二千多年前的《山海经》，就已记载了有关山神的种种传说。《太平广记》里也收录了大禹囚禁商章氏、兜庐氏等山神的故事。《五藏山经》里还对诸山神的状貌作了详尽的描述。在今日藏地，不少地方还保留着祭祀山神的风俗，如在川北阿坝州汶川，不少藏族寨子都有自己的山神，各寨子都有自己祭祀山神的一套仪规；在川西甘孜州的石棉，每年腊月十三开始的唤山节即为祭祀山神的节日，整个祭山活动要持续三天。当我从康定坐长途汽车去色达的路上，沿途经过几座高山之顶时，车内不少藏民都将头伸出车窗哦嗬嗬大声叫唤，并将撕碎的白纸、白布条等物扔出窗外。在山顶上，往往已积蓄了许许多多这样的白纸、白布条，随风一吹，盘旋升腾，直冲云霄。藏民们以这种方式表达对山神的敬畏和礼拜。但是，传说毕竟是传说，故事毕竟是故事。如果说在传说里还有人跟山神交往的故事，那在现实生活中——尤其在人类即将进入二十一世纪的今天，很多现代人实际上已经仅仅把山神视为天方夜潭中的一种神话了。当我从旦增嘉措活佛那里听说了峨钵曾被山神请去的事情后，我也感到很惊奇。那是真的么？那到底是怎么回事？我设法从一个喇嘛那儿打听到峨钵的住址，马上就去找他。登上大经堂后面的一面山坡，依刚才那个喇嘛所指，直奔峨钵的屋子。门关得紧紧，一把铁锁挂在门上。开车的总是比较忙的，也许他出车了吧？晚上，我带了只手电筒，再去找他。快走到了，一看那屋子的窗户黑洞洞的，一点光亮也没有，就知道主人还没回来。第二天，地三天，上午、下午我都去敲门，依然是铁将军把门。峨钵去哪了？出远门了吗？问问他的邻居，都说他可能开车出去了，总要回来的。第四天，上午，上完索达吉堪布的课后，我又爬上山坡来到峨钵的屋前。本来已不抱大指望，但抱定宗旨，一天来两次，非等着你不可。还没敲门，忽然发现挂门上的那把铁锁不见了，不由得心里一阵欢喜，峨钵总算回来了！峨钵果然回来了。开门让我进去，是个四十多岁的汉子，披红色藏袍，身体壮实，脸相忠厚，能说一口蛮像样的汉语。他的屋子，像这儿大多数喇嘛的屋子一样，不大，约六七个平方米，地上铺一块五尺长的地毯，白天可坐，晚上可睡。四周墙上贴满大大小小画片，贴得最多的是法王的像。他前几天开车去县城了，昨晚刚回来。听我说了来意，知道是旦增嘉措活佛叫我来的，他点点头，就跟我谈起他被山神叫去的那段经历。这事发生在藏历猴年。他属马，那一年二十六岁，是色达县色柯乡约若村的会计，那时村还称大队，他是大队会计，已当了多年，还兼公社的会计辅导员，在村子里，书记、队长之下，会计也可算得上是一个人物。那一年，根据上头的布置，生产计划要调整。他便骑马去十道班等处通知那里的村民，第二天来大队部开全体村民会议。是个大晴天，下午太阳很好，照在人身上暖洋洋的。走到半路上，他觉得眼睛有点犯困，就下马休息一下，不知不觉就睡着了。只见迎面来了个骑马的老人，又高又大，有三四个人那么高，那匹马当然更高大了。老人相貌威严，留着络腮胡子，胡子成卷曲状，朝两旁翘起。老人到他跟前停了下来，对他说：“我是丹金神山的护法，有点事要你帮忙，今晚我来找你。”峨钵觉得有点害怕，他过去不信佛道神怪这一套，但听到过不少关于山神天神的传说，没想到今天让他给遇上了。他对老人说：“我家里有个老母要照顾，恐怕我帮不了你的忙。”老人说：“你可以帮我的忙，不用怕，晚上我再来。”说着骑马走了。正在这时，天上下起了雪弹子，打在峨钵脸上，他醒了过来，一看，刚才那个老人已不见人影了。通知完了明天开干部会，峨钵就在十道班吃了晚饭，还留下来，看晚上放电影。高原牧区放电影是件大事，附近骑马赶来看电影的牧民不少。峨钵坐在人堆中间。那晚放的是《五朵金花》，挺好看。放映员换最后一盘带子时，峨钵忽然想起，下午遇到的那个老人，不是说晚上还要来找自己吗，他坐不住了，而且这时电影银幕上的图像也变得看不见了。他就站起身走出了人堆。人们仍在看电影，没谁注意到他的离去。那晚是藏四月初十，大半个月亮挂在天上，月色挺亮，四周群山的轮廓看得很清楚。走到公路边，只见那个巨人般的老人已等在那里了。见他出来了，便对他说：“我等你很长时间了，为什么不早点出来？跟我走吧。”说着，就在马上俯下身，像捉小鸡似的，把峨钵轻轻地提起，放在身后马背上，然后疾驶而去。坐在马背上的峨钵，只见马跑得很快，月光下，他所熟悉的山峦飞快地向身后移去，但耳旁听不到有马蹄的声音。当马儿从色柯的一条河上奔过去时，就像是飞过去的，河水仍潺潺地流，没一点水花溅起来。到了丹金山一个很大的山洞里，里头黑黑的，稍稍有点光线。老人叫峨钵把衣服脱下来，让他检查一下。检查完了，老人很满意地说：“很好，你身上啥子也没有，正是我要找的人。”等峨钵穿上了衣服，老人又说：“我要你到很远的一个地方帮我送一样东西，不过你是个人，已经吃了人吃的物品，现在去可能到不了那里。你先在我这里休息一下，然后再去。”说完，老人走了出去。山洞里马上变得漆黑一团，什么也看不见了。他就在山洞里休息，似睡非睡，似醒似醒，不吃不喝，不渴也不饿……也不知过了多久，大概有两三天了，山洞里又有了光线，而且比先头亮。峨钵醒来了，觉得人非常舒服，浑身充满了力量。老人又来了，拿着一只红色的小方盒，交给峨钵，对他说：“这个给你，你把它交给唐雅神山的护法。这个盒子里有很多东西，你不要打开。不过，你也打不开它。”唐雅山在青海果州班玛县，离这儿很远，平时骑马一天也不一定能赶到，不过，峨钵当时并没想到去唐雅山要走很多很多路，他觉得帮老人送这个盒子好象是一件很自然的事。峨钵拿着这个小盒子就上路了。一路上，这盒子会改变形状，一会儿变成圆形，一会儿变成长方形，但颜色不变，始终是红的。峨钵徒步走在路上。他发觉自己走得很快，但一点儿也不吃力。天正在下雪，雪地上并没留下他的脚印。淌水过小河溪流时，鞋子也不湿。经过自己村前的日穷沟时，他停下来坐了一会儿。他想起了家中的老母，要不要回去看看？后来想，还是等把老人交给他的事情办完了再回去吧。有村民在他面前经过，他看得见他们，但他们看不见他。他也不想跟他们说话，就站起来又上路了。在路上，他赶上了两个骑马往青海方向去的人，便跟着走了一段路。从这两人的谈话里，他得知这是父子俩，父亲名叫哇脱，爷俩个是要到班玛智钦寺去。他觉得这爷俩的马跑得太慢，便撇下他们，又一个人往前走去。翻过几座山，越过杜柯河，由川北进入了青海。傍晚时分，他来到了唐雅山前。他看今天时间不早了，心想等明天天亮时再去山里找唐雅山神吧。他在山脚下躺了一夜。第二天，太阳一出来，他就上山了。到了山上，眼前突然出现一座很大的山门，而昨天他并没看见。他进了山门，没走几步，有个像丹金山神一样高大的老太太出来了，满头白发，满脸皱纹，看上去年纪很大很大，至少有几百岁了。老太太问他找谁？他说找唐雅神山的护法神。“噢，那是我的儿子。”老太太说着，就回头喊了三声。只见一坐大山满满地塌陷，然后化成了人形，极高极大，是个胡子很长的老人，胡子一直垂到腰部，脸颊上也有胡子，成卷状，每边的脸颊上各有五六个胡子卷。头上的头发也很长，分向左右两边。老人的脸和手都很黑，手指比大树还粗。这时，峨钵忽然发觉自己也变得又高又大，森林匍匐在他脚下，像平时看到的一片青草，四周的群山变成了小土坡，他就这么高高站着，可以看到很远很远的地方。他对唐雅山神说了丹金山神请他带来一个盒子，然后就把那红色的小方盒子递给了唐雅山神。唐雅山神接过盒子，当场打开，盒子里还有个小箱子，打开小箱子，里面有许多药丸，是黑色的。山神取出六颗药丸，交给峨钵，要他去一趟仰吾里神山，转交给仰吾里神山的护法。还告诉他，到那里后，只要叫仰吾里山神的名字，把药丸抛上天，就可以了。峨钵也不知去仰吾里山有多远，他接过唐雅山神给他的六颗药丸，就走了。在路上，他遇到几个青海的牧民，想跟他们说说话，就把药丸放在森林上，这样可让别人看到他。不料那几个牧民见他反穿皮袄，一跳就有一二百米远，吓得尖叫起来，以为遇上了魔鬼，发疯似地逃走了。有个牧民回家告诉父母，说是刚才看到一个很高大的人，一跳几百米远，不知是魔鬼还是护法？他们的父母就跟儿子到刚才那地方来看，可已不见那人的踪影。其实峨钵还没走开，但他已把药丸拿在手里，这样别人就看不到他了。到了仰吾里山，峨钵照唐雅山神的吩咐，大声喊叫仰吾里山神的名字，然后把药丸抛上天空，那六颗药丸果然没掉地下，被山神收去了。峨钵又成了一个常人，感到有点累有点饿，他出来好几天，到现在还没吃过一把糌粑喝过一口水呢。他便顺着来的路往回走。他又遇见了早上碰到的那几个牧民。牧民看见他后，仍有点害怕，问他早上怎会那么高大，是咋回事。他就说了自己从色达来，为丹金山神和唐雅山神送药丸的事。他问这几个牧民，附近可有寺庙，他想见见庙里的活佛堪布，为自己加持加持。牧民告诉他，在这附近的一个山洞里，住着一个活佛，是从智钦寺来的，听说是个大活佛呢。峨钵依牧民的指点，找着了那个山洞，见到了那个活佛。正在那山洞里修行的是琼吞活佛，他给峨钵念了心经、心咒，还送给他金刚带和几颗丸药。回家路上，经过一个村子时，峨钵遇到一个熟人，招待他吃了饭，还帮他借了匹马，陪他一起回去。那人告诉峨钵，他村里的人到处找他，这儿也来过，都说他失踪了，不知他掉哪里去了回到家里，已是晚上。村里的人见了他，高兴得又哭又笑。大家纷纷问他，峨钵峨钵，五天五夜，你到底跑哪去啦？我们四面八方都找遍啦。要说你还活着，怎会没个人影？要说你死了，怎会不见尸体？他的母亲见儿子回来了，抱着他痛哭。家里已经请来了一批喇嘛，准备为他办后事了呢。前几天问过几个活佛，都说人还活着，不要紧。派人去色达洛若寺向晋美彭措堪布也问过，说是你被山神请去了，没受苦，家里不要为他念超度经，可以念念长寿经、皈依经，消除委缘，过五天会回来的。峨钵对大家说了自己这几天的经历，大家都觉得很希罕。消息传得很开，整个色达、整个甘孜藏族自治州都传遍了。也有人不信。但不信的人少，信的人多，毕竟这是一个大队会计实实在在的亲身经历呀，而且村里那么多人分头找他，就是找不着，可过了五天，他不正像晋美彭措堪布说的那样回来了么！消息传出，峨钵在路上遇到的去班玛的那两个牧民，一开始也不相信，有一次还特地到峨钵的村里来过，峨钵就对他们说了，那一天他们父子俩穿什么衣服，骑什么马，说了些什么话，等等，他们也不得不信了。峨钵回来后，仍然当他的大队会计。但是他变了个人，过去不信佛，现在不仅信了佛，对整个世界人生的看法都改变了。他对晋美彭措上师更是佩服得五体投地，当下就去上师那里皈依了佛门。他的老母亲故世后，他就跑到五明佛学院来出家了……以上所记，完全为峨钵对我的叙述。为了读者阅读的方便，才改成了第三人称，没作任何艺术夸张。峨钵向我保证，他说的这一切是完全真实的。出家人不打诳语，我相信他没说假，而且他也没有必要说假。我问峨钵：“丹金山神干嘛要你脱了衣服让他检查？”峨钵说：“一开始我也不知道。后来我问了晋美彭措上师，上师告诉我，山神是要检查一下，看你身上有没有金刚带、如意宝、佛像、念珠等法物，如果有这些东西，山神就不要你去了。”“那就是说，山神就是要找一个不信佛的人充当他的使者？”“好象是这个意思。”“你以前为什么不信佛？”“藏地被解放以后，寺庙全部被摧毁，喇嘛也没了，当地的老人有时对小孩说，在这儿，什么什么地方，过去曾经有过一所寺庙，曾经怎么怎么……就像在讲一个遥远的故事。我从小念书，受到的就是‘破除迷信’那一套教育，那时我还年轻，不懂事，上头说没有佛，我也就跟着说没有佛。”“你被山神找去后就信佛了？”“是的，因为我亲眼看到了。而且，后来我看到的还不止是山神，还看到很多其它更殊胜的景象。”“能说说吗？”“不能，那是我来佛学院出家以后看到的，若我说了出去，会犯戒的。”“你是来佛学院出的家？”“是的。我老母亲去世后，我就到这儿来出家了。其实，从山神那儿回家之后，我已对佛法生起了很大的信心，对晋美彭措堪布生起了很大的信心。我被山神叫去，家里不知道，村里不知道，可是晋美彭措上师凭着佛法的神通就能知道，确实很了不起。那时我就想皈依上师，就想出家，但因为家中有老母要我照顾，暂时还不能。后来我又去朝拜了西藏的三大寺，朝拜了汉地的四大佛教名山，还走访了其它不少地方，使我对佛教更加坚信不移。我来佛学院后，是嘎多活佛为我剃度的。那时，这儿总共只有二三百人，觉母更少，只有五十多，不像现在，已有好几千人了。”“你来佛学院后，还当会计吗？”“当了几年管家，还管点建筑上的事，这儿建大经堂、汉经堂，从设计到施工，都是我帮着搞的，藏族的居士林，也是我帮着修的，现在正在造的新的汉经堂，我也帮着搞。这几年还让我开北京吉普，我会说一点汉话，在外面跑跑比较方便。”“你家里还有哪些人？”“有个姐姐，在外村。一个弟弟，两个妹妹，都在自己村子里。大哥，在县里当工商局长。”“可以公开我对你的采访和你的名字吗？”“可以。我希望能有更多的人信佛，有更多的人转到佛学上来，如果大家都信佛，我们这个社会就一定会变得更好。”后来我听说，在藏地看见山神显形的人，并不止峨钵一个，有的藏民见到山神后，无非对家里人说说，说过算数，听过也就算数了。峨钵因为是当大队会计的，他的一度失踪在当地成了件大事，所以他被山神找去的那段经历，在两省三州(四川省甘孜州、阿坝州和青海省果洛州)传得沸沸洋洋、妇孺皆知。州、县的父母官们也听说了峨钵的这段经历，有的人因此改变了过去不信佛的态度。还听说前几年政府某部门在洛若的一座山里发现了某种稀有金属，想勘探发掘。当地藏民一致反对，害怕这样做会得罪山神。可某部门不顾百姓反对，硬是在山上竖起井架，打了好几个洞。山神果然动怒了，那一年的冰雹和寒风特别厉害，给当地造成了很大的损失。老百姓都说，这是山神对人的报复啊！因群情激愤，勘探工作不得不停了下来……廿九、“还是佛教最圆满”广东居士朝晖，我头一次跟他照面，是那晚在年轻的大管家智诚那儿。作为广东某高等学院国际贸易专业九十年代初的毕业生，管家称他为“知识分子”，当之无愧。每天上午去大经堂听法王讲经，有几回跟他坐在一块，短短地，也交谈过几句。他依然像那晚看到的那样，披一件最老式的呢料军大衣，穿一双式样很新颖但裂开一点口子的船形皮鞋，头发蓬松，不修边幅。他的一只脚脖子不知怎么扭伤了，肿得厉害，连皮鞋也穿不上，可他还坚持每天来汉经堂听堪布讲课，下了课，仍然去大经堂听法王讲经。他弄了根树杈子当拐杖，拖着肿起的脚，趿着一只鞋，一拐一拐，慢慢地走来，再慢慢地走回去。我给了他几颗胶囊装的云南白药。近年每次出门，带三四种常用药品，云南白药是必备的。尽管自己从没用上，可有时倒能给别人派上点用场。有一天我去他屋里坐坐，看看他的脚是否好些了。“我的脚已好多啦。”他放下手中的一本书说。“没这点自愈功夫，那学佛还不是白学了？”随便聊聊。我说我这趟来佛学院收获很大，不仅学到不少东西，还采访到很多很精彩的东西，大大超出我出门时的期望值了。等过几天开完了极乐大法会，我就要回去了。也许是说者无意，听者有心。朝晖说：“是呀，人家都是精彩缤纷，我是最平平常常的了。”我赶紧说：喔，我可不是这个意思。我找的大多是出家人，而且大部分都是随缘而谈的。你乐意吗？能谈谈你学佛的经历吗？谈谈你是怎么到这儿来的？他以一种无所谓的口气说：谈嘛，没什么好谈的，我目前也不准备出家，不过真的要谈嘛，也不是不可以。他对佛学发生兴趣，是从六七年前开始的。那时，他二十来岁，学了一点佛家气功，也得到一些颇微妙的体验。他是个喜欢思考的人，对有些佛教名词不太了解，就去请教旁人，同时还找了一些佛教方面的书来看。