泷田导演的指示只有一句，但这“大大方方”才是最困难的。谁教我这辈子活得不够大方呢。　　练习两、三次后，终于要正式上场。汗一从额头滑落，化妆师立刻过来帮忙补妆。事实上，为避免收进杂音，拍摄时必须关掉冷气。盛夏的教室里，没冷气实在难熬，加上季节设定是春天，服装得跟着厚一些。更有甚者，虽是晚间八点，却需营造出白天的气氛，所以在窗外架设巨大的照明器具打亮室内。临时演员都很辛苦，不过，最难受的是必须拍特写的广末小姐。她身边随时围绕着工作人员，啪答啪答地替她扇风。　　我的演技（不知能否称得上演技）好歹一次ＯＫ，心中一块大石终于落地。要是在这热带地狱里连吃ＮＧ，可没脸面对工作人员和演员。　　在休息室卸完妆，身心都放松时，广末小姐对我说“您演得很好喔”。明知是客套话，依然很高兴，不禁庆幸选了有台词的角色。　　※※※　　八月二十一日，前往日活摄影棚参观。上次脑子里只顾着要入镜，根本无心仔细观察摄影的情状。　　间濑制作人带我参观内部。摄影棚里搭起主角居住的房屋布景。布景做得非常写实，感觉好像样品屋，甚至连庭院都有。　　设定上，这是幢双层建筑，但二楼的部份当然是另行制作。二楼是女主角的房间，墙上挂的画、镜框上贴的大头贴、书桌上的照片等，种种小道具皆十分讲究，真教人高兴。当中自然少不了在故事中发挥重大功用的泰迪熊。　　看到脑海里描绘的舞台具体呈现，尽管不是与原着如出一辙，心头仍泛起一股不可思议的感动。那种感觉就像初次踏上照片中向往的地方，责编Ｈ田小姐的双眼也不禁一亮。　　只不过，和上次相比，工作人员显得不太有精神，棚内弥漫着一股说不上来的沉闷。间濑先生似乎察觉我的想法，解释道：　　“因为连日在大热天底下出外景，广末小姐晒得厉害，昨天还到医院挂病号，所以时间表大乱，气氛变得较紧张。”　　我这才明白是怎么一回事。　　间濑先生又补充一句：　　“这阵子在拍最后的高潮，故事无奈而动人的部份也感染了工作人员。”　　“哦，会这样啊。”我半信半疑。　　当天要拍的，一样是最后高潮前的重要场面，我们在布景后远望。正式拍摄前，广末小姐还没上妆。如同间濑先生所说，她的脸颊晒得通红，我不由得担心起她的健康。　　休息时稍微和小林薰先生聊了一下。我提到高中时想从事电影相关工作，他一听便说：“幸好你没走这条路。这年头在日本搞电影，要填饱肚子都不容易。”　　一旁的间濑先生表情顿时五味杂陈。　　终于要正式拍摄，广末小姐化了妆的脸蛋非常美丽。　　此时，发生一点小意外。刚拍摄不久，便听到“哩哩哩哩、哩哩哩哩”的虫鸣声。我和几个编辑以为是音效，但似乎是院子里摆着真正的植物，不知打哪冒出的昆虫兀自叫了起来。　　导演下令设法让虫子闭嘴，只见年轻工作人员拿着杀虫剂四处跑。据负责音效的技师说，一些杂音能事后消除，可是虫鸣声和人声频率相近，要是掺杂在演员的对白里便很难处理。　　一阵骚动后，重新进行拍摄。在大群工作人员及凑热闹的我们包围下，广末小姐与小林先生展开令人心酸的对话。内容我无法详述，但广末小姐真的哭了。看到她这样，心头也不禁有些凄楚。　　无奈和动人的情景会感染周遭，或许不是说说而已。　　过几天，我在网路上得知电影顺利杀青，电视也开始播放预告。每当出现“原着　东野圭吾”时，我都要脸红一遍。　　究竟会拍出一部怎样的电影？银幕上出现“秘密”两个字的那一天，让人既期待又害怕。　　电影《g@me.》的龙套报告　《小说宝石》二○○三年十月号　　拙作《绑架游戏》是二○○二年十一月出版的，次月便谈妥改编电影的事。我因其他工作认识的富士电视台制作人，提出想将这部小说电影化的意愿。　　事出突然，加上对方提议由藤木直人和仲间由纪惠担任男女主角，总觉得没真实感。我想八成又是沾口水的行为，便随口应道“可以啊”，反正多半会无疾而终。这类情况就是如此频繁，最后能成真的例子少之又少。　　只是，此事传到光文社时，突然抹上一层现实的色彩。刚过完年不久，便正式决定改编成电影，卡司也一如最初的提案。得知当红的俊男美女搭档演出，老实说，我简直乐翻天。作品电影化是继《秘密》以来的第二次，而上次的广末凉子小姐也是人气女演员，我深深庆幸自己有好演员命。　　为此感到最高兴的莫过于光文社，大概是认为多少能消化一些销售不佳的库存书吧。出版社立刻着手换书腰事宜，我也想稍微为宣传出点力，便在自己的网页上公布这个消息。现下换好书腰的版本应该都已上架，每天都有些好奇、有些紧张，究竟能降低多少库存量？　　为讨论剧本，我和富士电视台的制作人Ｋ开过几次会。话虽如此，我也没甚么好管的，只是针对送来的剧本说出感想而已。　　Ｋ似乎非常头痛，因为小说《绑架游戏》最大的特征，在于描写的虽是绑架，对办案一方的观点却只字未提。Ｋ打算发挥这特色，也希望拍出绑架案才有的警匪攻防战。　　终于定稿时，已是即将开拍的七月底。细读后的感想是：原来如此。剧本中采取极像特技的手法，让相反的两个意图同时成立，让我好生佩服，不愧是专业的拍片人才，考虑得实在周密。究竟运用何种手法，看了电影就知道。话是这么说，我当然也还没看过。　　电影开拍前，举行一场制作发表记者会。人多总是热闹，于是原着作者也受邀参加。我大剌剌地去了，主要的目的是见两位主角。　　待实际见面，吓我一跳。仲间小姐是美人还料想得到，但身为男性的藤木先生居然也能用“美人”形容──五官漂亮得令人感到岂有此理，连肌肤都光亮平滑，肉眼看不出是否有毛孔。我暗叹，原来这就是所谓的美男子。不仅如此，藤木先生还是早稻田大学理工学院毕业的。那所我想上也上不成、甚至想报名都被补习班说是浪费钱而阻止的学校……可恶，年轻俊俏就算了，连头脑都好？连毛孔都没有？我可是前几天才受重伤，脸上缝好几针耶！罢了，龞嫉妒月亮也只是漫画里的故事【注：此处影射的是漫画家柳泽公夫早期的作品《月与龞》，原文意指天差地远。】。　　记者会平顺地结束。说平顺，是指没特殊状况，也没甚么新发现。挤满会场的记者和摄影师，自然是冲着两位主角而来。第二天看娱乐新闻，果然完全没拍到我。　　其实，记者会当晚，举行了直木奖的评选会。当时，我的作品入围，所以萌生有些低级的念头，暗想要是得奖的话，或许媒体对我的态度多少会不同。　　不久，在即将迈入八月的某一天，接获开拍的消息。这么一来，无论如何我都想到拍片现场瞧瞧。透过光文社表达意愿后，对方回过头商量：既然要来拍片现场，愿不愿意顺便当临时演员轧一脚？不知是东宝电影公司还是富士电视台表示，这是导演井坂聪先生的要求，但老实讲，导演会不会提出此种要求我很怀疑。不过，若能为片子宣传也不错，我便答应了。想一想，《秘密》当时我也出演一个小角色，有一段满长的台词，简直吓坏我，便附上“没台词、不需演技”的条件。　　拍摄地点是台场的富士电视台，听说主角在咖啡座交谈时，我扮成一名客人喝咖啡就好，于是我安心地出门。　　因是暑假期间的周日，台场车水马龙。不仅有好几个活动，到富士电视台参观的人也很多，再加上当天是今夏罕见的酷暑，走没几步路便汗水直流。　　抵达电视台，在休息室稍等一会儿，很快就有工作人员来唤我。步出走廊，主角藤木直人先生也正要赶往摄影现场，我立刻厚着脸皮上前打招呼。就近一看，还是很美。容我再三罗嗦，没有毛孔。　　边走边交谈几句，藤木先生说演得很开心，让我稍微松一口气。但连拍数天，他略显疲态，演员真辛苦。　　拍摄场地是电视台宽敞的通道，有一大片的玻璃落地窗，彩虹大桥就在眼前。通道上摆着桌椅，布置成咖啡座。　　我坐的地方早安排好，甚至放着盛有咖啡的杯子。摄影工作人员拍手欢迎我，让我有点不好意思。　　“我们请东野先生演的是要参加猜谜节目的来宾，麻烦装成等待出场的样子，之后助理导演会来叫您，届时请跟着他走。”　　工作人员向我说明，我嗯嗯有声地点头。桌上连假猜谜节目的剧本都已备妥。　　剧组还另外找来搞笑女艺人组合“北阳”的两位，要我们同桌谈笑，还表示除了黄腔和不当发言，讲啥都没关系。　　“可是，我们不晓得要聊甚么啊。”我说。“北阳”的两位附和，显得不知所措。她们似乎也没类似的经验。　　没办法，我便问“北阳”这个团名的由来，她们解释是借用高中母校的名字。不过，不是扬名甲子园的大阪北阳高中，而是埼玉的学校。她们是垒球队队员。　　谈着这些时，摄影已开始，助导很快便照事前说的前来叫人，我们依吩咐跟着他走。“北阳”的两位把“猜谜节目来宾”的设定挂在心上，连声说着临时编的台词，好比“我们要加油”、“不知会出甚么题目”等，真有一套。　　以为摄影结束松一口气时，才搞清楚这是排演。思及要不断重复同样的动作，就觉得好累。仔细想想，我不过是临时演员，必须辛苦演上无数次的，不用提，自然是主角藤木先生。　　趁工作人员忙着准备下一个步骤时，我和井坂导演交谈几句。由于那阵子常下雨，拍摄进度落后许多，但一切还算顺利。　　说到井坂导演的作品，以《Focus》和《Mr. Rookie》【注：二○○二年上映，描述一名蒙面投手带领阪神虎队成为日本第一的故事。】最为有名。有趣的是，两部作品风格截然不同。《Focus》以单机拍摄电视人世界观的扭曲和窃听狂的疯狂，实验性质浓厚且极具艺术性。相对地，《Mr. Rookie》则可谓日本版的《大联盟》【注：《Major League》，一九八九年发行的美国经典棒球喜剧电影。叙述克里夫兰红人队的老板想转移阵地至迈阿密，于是找来一群乌合之众迎战新球季，希望能藉输球达到解约的目的，不料，一名投手的活跃竟带来奇迹的胜利。】，娱乐效果十足。无关哪部电影较好或较差，我对他拍得出各种风貌的电影的态度产生共鸣。或许是因我一向抱持任何类型的作品都要能写的信念吧。　　话虽如此，在导演面前，我当然不敢班门弄斧，于是很自然地将话题从《Mr. Rookie》移到表现突出的阪神虎队。井坂导演也是在执导《Mr. Rookie》后便支持阪神队。他以前隶属于东大棒球队，至今仍每周参加草地棒球。听到年纪相当的对方生活得这样精力充沛，我备受鼓舞。　　之后反覆拍了几次，每次我都和“北阳”的两位聊不同的事。一开始很紧张，也会不由自主地注意摄影机，不久便能自在地谈话。人真是了不起。最后导演喊ＯＫ时，我多半是在聊最爱的滑雪板。成果如何，就留待电影上映后揭晓，只不过大概只有几秒钟吧。　　致电影《湖边凶杀案》　二○○五年电影宣传手册　　写小说时，我首先会在脑海中构思影像，就电影来说便是一幕幕的场景。以我满意的形态“拍摄”完毕，再运用文字呈现，并藉由重复此一程序完成一部小说。当然不乏例外，但《湖边凶杀案》可说是这种创作方式的典型。一概摒除书中人物的内心描写，连主角的思绪也仅透过言行表达。　　但是，我从未想过这部作品会改编成电影。因为我一向深信要拍成电影，盛大的场面是不可或缺的，而这部作品大部份的情节都在一幢别墅里展开，出场人物也很少，且发生的命案只有一起。　　然而，这次却改编成电影了。读过剧本，我有些吃惊。剧本超乎我的预期。　　那完全就是一出舞台剧。故事情节较原着简化，也减少了人物，相对地，在凸显主题上下足工夫。尽管我是外行人，都不禁想：此一电影的成功与否，端看演员的演技。　　看到完成的电影，我难掩兴奋。分明是自己笔下的故事，却推测不出结局，紧张的情绪一直持续到最后。我竟以原着作者的身分参与如此精采的作品，真是备感光荣。　　致电影《变身》　二○○五年电影宣传手册　　距今约十五年前，我于住家外另设工作室，每天早上搭公车转电车前去工作。某日，突然在公车上思索起：“人类有左脑和右脑，要是其中之一和别人交换会怎样？”当然，这想法并非凭空而来，当时我对人脑很有兴趣，看了好几本相关书籍，才会有此疑问。于是，疑问顿时化为小说的灵感，下公车之际，故事已在脑中完成大半，前后大概只花二十分钟。　　灵感极少这般骤然浮现，甚至可说是唯一的一次。平常我都绞尽脑汁，想得满头大汗。　　当时，讲谈社为创立八十周年的特别企划来邀稿，我便决定写这个换掉一半大脑的故事，也就是《变身》。　　出道六年，这是我的第十四部长篇小说。书根本卖不出去的我，很希望《变身》能畅销。不必有甚么惊人的销售量，只求造成一点话题就好。　　但《变身》依旧卖不好，完全不被书评家放在眼里，也没能入围文学奖。福无双至，祸不单行，讲谈社的特别企划竟突然中止。换句话说，连宣传的机会都没有。　　真是屋漏偏逢连夜雨，但还是有人注意到这部小说，不少影视相关人士想改编成电影。感觉上，这些企划来一个就泡汤一个，过一阵子又有人提出同样的企划。　　我创作的方式，是在脑海里产生影像再写成文章，且娱乐性优先于文学性，影视相关人士或许较容易掌握作品的全貌。相反地，看在文艺评论家眼里大概显得低俗吧。　　在这样的背景下，《变身》终于改编成电影。看过试映后，第一个浮现的想法是：“竟然拍得这么好。”电影包含了所有小说里希望传达的意念。玉木宏先生及苍井优小姐精采诠释出主人翁的痛苦与女友深厚的爱情，我对他们的演技深感佩服。还有，过去改编电影时一定会有所变动的最后一幕几乎没更动，我要向导演和制作人员的勇气与决断力致敬。　　但愿看这部电影的人愈多愈好。　　“搞笑”的教材　致立川志之辅先生独演会　　劈头就像在宣传自己的书，不过我写过短篇集《怪笑小说》及《毒笑小说》。虽然我在社会上的身分算是推理作家，但这两本基本上不是推理作品。许多人大概从书名便已猜到，不管哪一本是以“搞笑”为主题。　　一个推理作家为甚么会写这样的作品？首先是我本身很喜欢，当然不是喜欢写，是喜欢看。然而，最近写让人笑得出来的小说的作者，真的变少了。原因是，搞笑在文学界的地位很低，一般认为逗人发笑的作品，格调没有令人心情灰暗的作品高。不仅如此，甚至有怀疑写搞笑小说很简单的倾向。绝对没这回事，我总是和同样支持搞笑小说的京极夏彦先生愤慨不已。如同令人发笑的戏比令人落泪的戏难上好几倍一样，要藉文章博君一笑是极其困难的。而事实上，这就是我的第二个理由。换句话说，以搞笑为主题，对我是一种修行。　　创作这类小说时，落语（单口相声）是绝佳教材。分析古典落语的本事和结语就知道，其实任一桥段都经过精心安排，所以能引领观众立刻进入故事的世界，准确地点中观众的笑穴，每每令我低声赞叹：真了不起。　　难道不能用小说来呈现落语的世界吗？每次要写搞笑作品时，我总会这么想。我有一则短篇名为〈要杀就趁现在〉，落语迷肯定一眼便看得出灵感来自著名的古典落语〈要死就趁现在〉。　　正当我拿落语为范本着手写小说时，遇到一件美梦般的好事。有位大师表示想以我的小说为蓝本，创作新的落语桥段──那就是立川志之辅先生。受到青睐的，是前述《怪笑小说》里收录的短篇〈尸台社区〉。对我而言，这真是求之不得。“只要您不嫌弃，尽管拿去用”，我怀着嫁丑女儿的心情连连行礼。　　公演的那一天，我好紧张。改名为《尸体的去向》的创作落语有趣极了。最好的证明就是，连我都不知道结局会是如何，邻座的女性观众甚至笑到流泪。　　安心的同时，我也受到冲击，因为我明白让观众爆笑的不是内容，而是志之辅大师的本领。这也是理所当然，毕竟落语光靠桥段是无法出头天的。　　以文字呈现落语的艺术──这正是我当前的目标。　　致《信》改编为电影　二○○六年电影宣传手册　　每天都有恶性重大的案件发生，看到新闻报导，我们都会为之震惊、愤怒，但时间一久，不免渐渐抛诸脑后。纵使还记得，也不过是知晓犯人遭逮捕后暗想“啊，太好了”，就在内心画上句点。对绝大多数人而言，“案件”便是这么一回事。　　接触到这类案件判决的相关消息时，我才认识到案件并未就此告终。老早便该解决的案件，竟有许多人在数年后仍未从中解脱，这个事实令我惊愕不已。　　我首先想到的，是凶杀命案的被害者家属。他们时而要为嫌犯是否在法庭上吐实烦恼，时而要为法院是否会依刑求做出判决耗神。当然，失去挚爱的空虚更是无可避免。社会大众视他们为“被害者家属”，或许也是一种折磨。　　当事者的“案件”会在何时以怎样的形式结束？不，该问的是，真的能够结束吗？　　多年来，我一直执笔创作所谓的推理小说，主要是描述杀人命案，在真相大白时便为故事熄灯闭幕。然而，有时我会突然怀疑：自己究竟刻画出案件的全貌了吗？当犯人落入警网后，相关人士无穷无尽的痛苦就没必要描绘吗？　　于是我决定写《信》这部作品，把焦点放在加害者的家人身上。　　怎会有此想法？因为我完全不知如何对待他们。万一身边有类似遭遇的人，我会采取何种态度？我找不到答案。为找出答案，我写下这部小说。　　连载期间，我苦恼不已。无论如何，我都无法用一句“不可歧视”，就轻轻带过此一问题。我不断欺负故事中的主角，而小说就在连我都不清楚他会得出甚么答案的情况下，继续铺陈下去。　　然而，最后我仍无法在小说中做出明确的答覆。写完我才发觉，这是一个无解的问题，打一开始便矛盾处处。怎样的矛盾？无法离群索居的人类，竟杀害其他人。　　不过，世上原就充斥着类似的矛盾。所以，我们才会痛苦，才会因不得不面对无解的问题而旁徨伫立。　　这部电影拍得很精采，非常尊重原着，演员的演技也令人感动。看过的人，内心想必都会受到相当大的冲击吧。　　但是，我不希望大家误会。该如何与加害者的家人相处？我们其实是不需要这种问题的答案的。该感叹的是，我们竟然必须寻求此一答案。　　Ⅳ　回忆　　我的心之城──大阪府立大学周边　《别册文艺春秋》一九九五年十月二一三期　　由我来谈这主题恐怕还太年轻。该怎么说，不是该等成为历经风霜的老人后才写吗？　　当然，记忆中有许多城市。我偶尔旅行，户籍也从大阪、爱知、东京、埼玉、神奈川一路迁过来，但坦白说，很多地方好像住过就丢了。　　于是我稍微变更主题，改成“在内心建立的城市”，脑海便浮现几座。小说里描写的虚拟城镇全都符合。　　其中回忆特别深的，是在《大学城命案》中描写的城镇。从书名就知道，城镇是主题之一。　　虽说是虚构的城市，其实是有范本的。我上的大学旁的闹区，就是这座城镇的原型。　　老实说，那是条充满乡下气息、土里土气又不起眼的街。我们那所大学是以书呆子多出名的，这种学生三三两两走在街上，让此处更显寒酸，与“大学城”之名不怎么搭调。即使如此，当我打算写一部以某城镇为舞台的本格推理小说时，却毫不排斥地想起这个地方，多半是充满太多回忆的缘故吧。　　我是个笨学生，去学校是为了西洋弓箭社的练习，练习一结束便上街晃荡。一想到将来会成为上班族、穿着西装挤电车便毛骨悚然，满脑子考虑的全是如何拖延，让那一刻晚点到来。既然不喜欢上班，只要积极摸索别的出路就好，我却只会和朋友们在咖啡厅里无病呻吟。那时的我，还没发现讨厌当上班族其实是因没自信。　　记忆一涌现，对那样的自己的厌恶也随之复苏。看过拙作的读者，或许察觉得出小说中反映了此种情绪。　　小说中把这个地方设定为旧大学城，另有一处时髦商店林立的繁华新大学城。但新大学城实际上并不存在，这是我当时心底愿望的写照。在《大学城命案》前发表的《毕业》，便是以此一新大学城为舞台。　　我正挂念着那个大学旁的闹区如今不晓得有何变化，恰巧前几天由意外的管道得知其近况。网路推理小说论坛中一些支持我的读者特地去走一趟，感想是“不怎么样”。嗯，我想也是。　　特殊才艺班　《小说现代》一九九七年四月号　　我当过整整五年的上班族，是在某汽车零件制造商从事生产技术的研究。辞职的理由是终于获得乱步奖，想走作家这条路。　　打辞职至今已十一个年头，原以为早遗忘上班时代的事，其实不然。出现在我梦里的，绝大多数是当时的场景和人物。有人经常梦见回到学生时代被考试折磨，我则是回到以前的职场，为工作完全没进展乾焦急。类似的情况已半常态化，好比“啊，今天得把实验报告整理出来，却一点头绪都没有”，梦中的我拚命挣扎，痛苦不堪。虽看不到自己的睡姿，但多半睡得很不安稳。　　只不过，我绝非不愿回顾上班时代，不如说正好相反。上班族经历虽仅有短短五年，却是我现在最大的资产和武器。请读者们试想一下，现在被称为作家的多如繁星，但曾任制造业工程师的有几人？除了我，从没听过有同样背景的作家。　　至于当时的体验以何种形式运用在目前的工作上，阅读我的作品便一目了然。其中提到科学技术的部份相当多，书中角色若是上班族，一定毫无例外是技术人员。与其他作家笔下经常出现贸易公司、广告公司职员等事务性工作的上班族形成对比。这一点对作品是否有加分作用不得而知，但某种程度上确实展现了独特性吧。　　如今，我都当成自己上过五年特殊才艺班。并非单单针对小说题材，置身那个庞大的组织内，让我学到很多。许许多多的人不是意气相投，也不是拥有共同的兴趣或嗜好，却得每天碰面，同心协力地工作。在这样的日常中，我磨练出足以顺利缴交以人际关系与社会生活为题的报告的智慧。曾有某出版社的某部门，因我在电话里的对应太过有礼而议论纷纷，显然就是那个时代留下的影响。要是我大学毕业没上过班就成为作家，大概会被批评“好幼稚的家伙，连讲电话的基本礼仪都不懂”。　　各位新人，请在公司里尽你所能地学习。那里的教材多得一辈子都学不完。况且，去上这家才艺班还有钱可领，岂不妙哉？　　时光隧道　《小说 SUBARU》一九九七年七月号　　从我位于大阪的老家步行五分钟左右，就能抵达当地最大的公园──足代公园。读小学时，我几乎天天在那里打躲避球或棒球。　　那座公园旁建了一栋大楼。不，说“建了”可能不太正确，外观约莫完工七成，内部却盖一半就弃置。墙壁、地板、铁筋都直接暴露在外，水泥楼梯只搭好粗制滥造的台阶，连扶手都没有。　　大楼里铺设有通风管，孩子们称这些管子为“时光隧道”，名字是借用自不久前流行的美国影集。　　四方型的通风管像迷宫般蜿蜒曲折，我们四肢着地在里面爬行，不畏蜘蛛网、死老鼠等障碍物，最后抵达完全预料不到的地方。对孩子们来说，实在好玩刺激极了。　　现下，我每两个月在杂志《小说 SUBARU》上刊登一篇小说，最后将构成一部长篇作品。我想描写的不是案件，而是人的生存方式，因此剧情的时间轴拉得极长。只不过，问题是：该从哪里下笔？　　杂志上，我是从主角们还是国中生时的插曲开始动笔，但其实在那之前，还有一篇重要的故事。这篇故事中，将出现上述的时光隧道，预计往后才会刊登。　　创作时，必须沉浸在相应的氛围中，而我便是靠着回想那尘埃密布的通风管来进入小说的世界。　　格言是对的？──以贫穷为傲　《ＡＬＬ读物》一九九八年九月号　　其实，从老家通车就能到大学，但我大三下学期起便住在外面，因为一直想在满二十岁后一个人住。　　父母言明“一切靠自己”。当时我的打工收入只有当家教的两万日币，所以房租和伙食费必须控制在此一金额之内。　　我租的是一坪半一间的平房公寓。虽不清楚称为“平房公寓”到底对不对，不过，那栋建筑真的很“奇特”，此外找不出适合的形容词。厕所是共用的，且是粪池式；洗脸台也是共用的，还是在户外。当然，没有瓦斯，不可能自炊。但房租才五千日币，所以没得抱怨。　　告诉我这幢公寓的，是好友Ａ。他从入学就住在那里，不用提，各种生活上的小技巧都是他传授的。起初，他教我如何让一坪半的房间住得宽敞。他把日式壁橱的拉门全部拆下，睡觉时，垫被下半截就铺在壁橱里，也就是下半身伸进壁橱里睡。确实，光这么做，房间便大了许多，我立刻仿效。　　Ａ还很自豪住处不见一只蟑螂，铁则据说是食物绝不拿进房。然而，他的房间没蟑螂却有蜈蚣。我倒宁愿有蟑螂。　　公寓附近有一家兼卖面包的杂货店，我们的生活必需品一定在那里买，目的是为了放在店头的袋子。那些袋子装着几十片切掉的吐司头尾，虽有一袋十圆的标价，但买别的东西便免费奉送，是缺钱时的贵重食物来源。　　吃法可重要了。最经典的是吐司式，烤过后涂乳玛琳食用，但我想出以蕃茄酱取代乳玛琳的吃法。烤得香香酥酥的吐司皮和蕃茄酱真是天生绝配，Ａ也很喜欢。我们开心地称之为披萨，要是发生甚么好事，当天晚上就搭啤酒庆祝。现下忆起，实在很佩服自己，每天都吃那种吐司皮竟然没把肠胃搞坏。　　直到毕业前夕，我才知道Ａ是大富人家的公子，他爸爸来载行李时，开的是宾士车。他们家的教育方针是“年轻人就算付钱也要去吃苦”，而他如今是某一流制造商的菁英技术人员，前几天才完成世界首度人造卫星无人对接的创举。　　当时的阴影　《小说 SUBARU》一九九九年一月号　　先前，我曾在本杂志连载题为《当时我们是一群蠢蛋》的散文，忠实描写我童年及学生时代的傻相。这些作品已集结成册，甚至出版文库本。有位读者寄来一封感想，写道：　　“我以为作家的性格都很特殊，原来东野先生儿时是随处可见的普遍小孩呀。我身边净是个性派的朋友，和他们在一块，常会不由得取笑起一般人……”　　后半部的文章虽令人生气，倒还无伤大雅。我不禁思索，看过《当时我们是一群蠢蛋》的读者，该不会认为东野圭吾的少年时代，完全是一派开朗快乐、无忧无虑吧？难怪读者会这么想，因为那本散文集是从种种插曲中，撷取快乐无忧的部份。　　然而，人生有光就有影，于是我考虑接下来写些阴暗的回忆。只是我再怎么想，都不认为这样的散文有何乐趣可言，但若写成小说呢？　　《白夜行》便是在这种情况下构思出的故事。当然，内容皆为虚构，不过其中掺杂着亲身体验。有空的读者，不妨想像一下哪一部份是根据事实延伸出的。　　每一节都是独立的短篇故事，整个连贯起来又是一部长篇小说──正是我此次尝试的着眼点。结果如何，一直赏读的读者都知道，这部作品中途便无法维持短篇小说的形式，完全变成连载小说。难啊！可也让我获益良多。　　还没当上作家那时候　《周刊文春》一九九九年十月二十八日号　　我是昭和六十年（一九八五）出道的。回想当时，至今仍会冒冷汗。一方面为的是那种写法竟然管用，一方面又为自己竟能下定决心靠当作家养家餬口而心惊。　　其实，当初我完全不懂小说。由于年轻时只看推理小说，所以一旦起意要写小说，脑袋里完全没其他类别的存在，还擅自将推理小说定义为“描写以逻辑方式解开命案之谜的过程的作品”。当然，我认为小说中一定要发生凶杀案，且不能没有诡计，反过来讲，只要掌握这几个要点就是推理小说。　　诡计、意想不到的动机、意想不到的凶手──出道后的前几年，我净着眼这些要素。不用提，我十分关注获得高度评价的作品倾向，所以也尽力“描绘人性”。但是，我下的工夫，纯粹是为了让故事情节更有说服力，而故事情节又是为了运用诡计衍生出的。　　逻辑上有无矛盾，是我那时在创作上最重视的一点。往往像解棋局般写完小说，然后自鸣得意。　　部份读者接纳了这样的作品。然而，我却不知道，尽管能让他们惊奇，我的小说丝毫无法令他们感动。　　理所当然地，正因有不合理的矛盾，人类才会觉得有趣。只是，等我恍然大悟，已是出道好几年后的事。　　此一转机，源自我发现过去的人生充满矛盾，而其中最大的矛盾，多半是讨厌书的人竟成为作家这一点吧。　　少年时期的冲动　收录于《成为推理作家之前【注：《成为推理作家之前》（全六册）是一部合辑，邀请活跃在第一线的推理作家各选一部“最喜爱的其他作家的作品”与“最喜爱的自己的作品”，并说明理由。】　谜》（二○○四年二月文艺春秋出版）　　我几乎不曾是哪位特定作家的书迷。该说是我容易腻，还是单纯爱换口味？就算看到喜欢的书，也不太会去找同一作家的其他作品，总认定“一个作家不可能写出那么多本杰作”。当然，这是自己当上作家之前的事。以我现下的立场，反倒必须证明那根本是种错误观念──尽管有人可能会问我要何年何月才能证明。　　然而，松本清张先生是少数让抱持错误观念的我持续阅读的作家之一。虽是高中时代的事，但我记得当时河童 novels 文库出版许多他的作品。　　在那之前没看过几本书的我，当然缺乏推理小说的相关知识，也未曾正确理解“社会派”一词的意义。即使如此，藉由阅读清张先生的作品，确实有窥见社会──尤其是社会黑暗面的感受。对不知人间疾苦的天真高中生而言，或许是种刺激。　　但清张作品不局限于社会派，亦有不少是描绘无法纯粹以逻辑解释的人性弱点。例如短篇〈坡道之家〉为经营舶来品店的平凡男子迷恋酒家女的故事，描写男女爱憎的场面远较命案部份惊悚，是上乘的悬疑之作。　　〈坡道之家〉收录在短篇集《黑色画集》里，而我此次推荐的〈越过天城〉同样选自这本书。无论时代背景还是作为故事舞台的地点都很陌生，即使如此，头一回读时，我兴奋得几乎浑身发热。为案件的真相吃惊是当然的，揭露真相的过程也让我颤栗不已。不过，最撼动我心的，是无法解释的少年的心理部份。　　少年为何采取那样的行动？书中描述了他的动机，且十分具说服力。　　然而，身为读者的我却认为不止如此。我试着想像自己是那少年，遇到类似情况会怎么做？得到的答案是，可能会采取相同的行动。为甚么？　　连我自己都不明白，无法解释。但是，我了解少年的心情。　　所谓的小说这样便已足够。做再多合情合理的解释，也不见得就是出色的小说。　　拙作〈小小的故意物语〉亦是触及青少年犯罪的作品。虽然在动机方面有所解释，但因表达能力的欠缺，实在谈不上描写得淋漓尽致。别提淋漓尽致，做为一篇小说，非常不成熟，毕竟是我出道后的第一则短篇。　　不过，基于是描写“少年时期无法解释的冲动”，我选择了这篇作品。　　移居东京的理由　《朝日新闻》一九九九年九月二十七日　　得到江户川乱步奖如愿出道时，我住在爱知县，因为公司位于爱知县刈谷市。我原本打算，若真能当上作家，就要回自小生长的大阪，所以为随时都能实现这个愿望高兴不已。　　然而，决心辞掉工作时，回大阪的念头已消失无踪。话虽如此，我也完全不考虑留在当地。那时我住的是公司宿舍，辞职后必须搬走，既然如此，就没有理由继续待在爱知县。　　决心到东京去，起因于看过我小说的人无心的一句话：“你的小说为甚么都没出现具体的地名？”　　我大概是回答“假如限定某一地方，不熟悉那个地方的读者会觉得无趣”，但同时我也问自己：难道这辈子打算一直写地点不明的小说吗？　　要搬出地名，非得了解那片土地不可。然而，我熟悉的土地仅有大阪和爱知县。以两地为舞台创作虽不是不行，只不过题材多少仍会受限吧，尤其是得让出场人物讲方言。　　让出场人物说标准语──这便是我决定住东京、认识东京的最大理由。　　永久的住处　《朝日新闻》一九九九年九月二十八日　　“当作家不受地方限制，不如到轻井泽或伊豆等空气清新的所在买间房子，必要时再到东京来吧？”常有人对我这么说。看来，在大自然围绕的环境下悠闲生活是许多人的梦想。　　可惜我不属于这一类。其实，我也一度住在近山靠海、空气清新水质佳的地方。　　结果却不如预期，我完全无法徜徉在蓝天、绿意与雄伟的景色中。并不是我讨厌这样的环境，刚搬家时，我曾为如此美好的地点而感动，但喜悦不持久。经过半年，我便渐渐腻了。看到庭院开花，也不再有任何感觉，只想到要浇水很麻烦。总之，就是不晓得怎么和大自然相处。　　人多半会一直受限于生长环境带给自己的意象。我出生的家位于大阪的老市区，狭小的土地上密密麻麻挤满小商店和市区工厂，不见绿意也没有泥土，但对我来说，那是个舒适自在的地方。　　现下，我住在东京的中心附近，与大自然完全无缘。因为是公寓，没有庭院，到户外做个深呼吸，窜进肺里的都是车辆排放的废气。　　话虽如此，这里却是大阪老家之外，我住得最自在的地方。年迈的双亲听闻此处杂乱无章，也说“这样很好”，为我高兴。　　理想的环境　《朝日新闻》一九九九年九月二十九日　　到东京之后，我不断更换住所，以致被说是搬家成性。并不是我喜欢搬家，只是接二连三发生许多不得已的情况，但也因此达成我认识东京的目的。　　这么一来，便常有人问“最适合工作的地点是哪里”。　　个人的意见是，没有特别适合的地点。有些人会提出离图书馆近，或附近没有闹区等条件，这对我倒不成问题。根据过去的经验，在图书馆里查得到的资料有限，而闹区再远，想去的时候还是会去。　　只不过，关于执笔环境，我可以很有把握地说，工作室和住家分开绝对比较好，最理想的是像上班族一样，在固定时刻离家及返家，且最好别开车，换成搭电车或公车。　　我曾经这样生活两年。现下回顾，那或许是灵感最丰富的时期，多半是“通勤”途中见到的人们与一些小事刺激了想像力。　　很遗憾地，如今我的住处与工作室在同一个地方。没办法，只能先出门到附近走走，再以抵达工作室的心情进屋。若要说这分明是一般的散步，我也无可反驳。　　当初的目的　《朝日新闻》一九九九年九月三十日　　先前提过，我移居东京是为了写以东京为舞台的小说。实际上，拙作绝大部份的背景设定也是如此，且当然是选择居住过的土地与其周边环境。因希望尽可能让更多的读者接受，不设特定场所，若要特定一定选择东京，这是我长久以来的想法。夸张一点，称之为信念也可以。　　然而，最近我发表一部前半以大阪为舞台的小说。于是必然地，出场人物得说大阪腔。这是不得已之下所做的安排。　　其实是这一部份的时代，原本设定在距今二十多年前，为了剧情发展，街道的描写必须极尽详实之能事。　　不用说，当时我不住东京，而是大阪。采访曾待过东京的人也是一个办法，但终究无法实现这部作品想达到的效果。　　我不愿牺牲作品的品质，只好将舞台定在大阪，但我也做好心理准备，多半只有关西人才能接纳，毕竟打从第一页就出现满口大阪腔的刑警。　　可是，结果大大出乎我的意料。看过的人毫无例外地表示，最初的舞台选在大阪是对的，且大阪腔不难懂。　　此刻，听别人说这可能是你的代表作，心情不免有些复杂。　　呣……　《达文西》二○○一年四月号　　我几乎不曾找父母商量过，上高中、大学都是自己作主的，连决定工作也是先斩后奏。甚至，只要他们说出带有一丝建议意味的话，我就会生气，并刻意唱反调。例如找工作，母亲明言希望我留在大阪，我反而毅然离开。由于只要不是大阪哪里都好，除了东京，我还考虑过总公司在京都和横滨的公司，最后选的是位于爱知县的汽车相关公司。部份原因是我喜欢车，但“不愿顺从母亲的期望”也是主要考量。果然，母亲口出怨言，说“你不想照顾我们了是不是”，甚至流下泪，父亲则一语不发。我离家的那天，他照常弯着腰做雕金的工作。　　我住的单身宿舍，外头打来的电话透过广播唤人去接的。若非真有甚么大事，大概不会想如此大费周章地找人吧。所以，宿舍虽然住了几百名员工，电话的使用次数却少得惊人。　　想打电话出去时，就用公共电话。我会打给朋友和女友，但很少打回家。不得不联络家里时，也尽可能简短。即使如此，母亲仍会问东问西，我通常随便应付便挂断。父亲则不曾来接电话。　　这样的我，进公司两年多后，却主动打给父亲。因为职场上发生了我无论如何都无法接受的事情，几经烦悔，我得出一个结论。之所以联系父亲，就是认为必须向他报告此一决定。　　我对话筒另一头的父亲说：　　“我要辞职。”　　父亲想必相当吃惊，却没直接化为言语。他发出的第一声是“呣……”，那悠哉的语气让我如逢大赦。　　一阵沉默后，父亲问：　　“为甚么？”　　于是，我一股脑地道出工作上牵扯及衍生的种种莫名其妙、不可理喻的事情。当然，这是我第一次向父亲谈起工作。　　“我不是为了做这种事念大学的，也不是为了这种事进这家公司的，我已受够，我要辞职。”我接近歇斯底里地扬言。　　听到一半便不再出声附和，只是默默倾听的父亲仍不发一语。正当我以为他会斥责无法吃苦的儿子时，话筒彼端又传来一声“呣……”，接着是一句：　　“也好，重新出发就是，没啥大不了的。”　　谢谢爸，我说。挂上电话后，我的心情舒畅许多。