和《白马山庄杀人事件》一样被改了书名，原本叫作《来自于无人岛的满满杀意》。这书名虽不怎么出色，但也不必用字数取名为《十一字杀人》吧。在电话里听到时，我傻眼得说不出话。　　《魔球》　一九八八年七月　讲谈社／二○一二年三月　皇冠　　《放学后》得到乱步奖前一年的入围的作品。二十五岁能写出这部作品，让我萌生些许自信。　　《香子之梦──派对接待员杀人事件》　一九八八年十月　祥传社／二○一二年二月　时报　　这是我的第一部连载作品，原名《以眨眼乾杯》。是以电影《第凡内早餐》（Breakfast at Tiffany’s）为蓝本写成。改编成电视剧时，许多场景刻意模仿该片，非常有趣。当时，出版界普遍认为，只要以女性上班族为主角，书就会大卖。推出文库版时，书名改回《以眨眼乾杯》（台版沿用此名）。　　《浪花少年侦探团》　一九八八年十二月　讲谈社　　因短篇小说《阿忍老师的推理》获得好评而成为系列作品。由于二姊是小学老师，取材不费功夫。这是我首度以大阪为背景写小说，没想到把大阪腔文字化如此困难。此外，一使用大阪腔，明明没那个意思，却自然而然走向搞笑路线。　　《十字屋数的小丑》　一九八九年一月　讲谈社　　继《白马山庄杀人事件》后，这部作品同样只是想写古典推理小说而已，与新本格毫无关联。才刚交稿，绫辻行人先生就推出《杀人十角馆》，因此刻意晚一年出版，最后还是被误会为跟新本格的风。　　《沉睡的森林》　一九八九年五月　讲谈社／二○一○年八月　独步文化　　下定决心挑战不擅长的领域，于是选择完全不了解的芭蕾题材。一年内看了不下二十次的芭蕾舞表演，看出更宽广的休闲生活。不过执笔时，很难安排照顾过我的芭蕾舞团团员去做坏事，因而写得相当吃力。搬出《毕业》里的加贺，是小小的恶作剧。　　《鸟人计划》　一九八九年五月　新潮社／二○一二年一月　皇冠　　刚开始只有“由犯人来推理”的发想，原想与我热爱的跳台滑雪结合，但多次取材后，主题反而转向运动科学。当时也采访了现今在世界杯表现亮眼的葛西纪明选手，那时他才高一。最后完成一部有图有表的奇特作品。　　《杀人现场在云端》　一九八九年八月　实业之日本社　　这部作品也是出自“以女性上班族为主角”的单纯想法，由于大姊当过空姐，主题就此定下。不过，我还是访问了现任空姐。我认为剧情满有趣的，但如今深自反省，当时把主角的昵称取为Ａ子、Ｂ子，实在是太随便了。　　《布鲁特斯的心脏》　一九八九年十月　光文社／二○一○年一月　皇冠　　当时，正为是否该区别十九Ｘ十三公分精装书与 novels 系列书籍的写法而大伤脑筋，最后决定即使是 novels 系列写法也不变，于是写了这部小说。执笔之际回想起担任技术人员的年代，构思出许多桥段，但最难的是得顾虑到会不会造成前公司的困扰。　　《侦探俱乐部》　一九九○年五月　祥传社／二○一一年九月　皇冠　　甫出版时书名为《委托人的女儿》，文库本才改回原名《侦探俱乐部》。写这本小说时，我试着完全不设解谜的侦探角色，而是让握有案件关键线索的人物当主角。书中有很多复杂的诡计，如今再次读来，连自己要理解都费了不少功夫。最初便想以《侦探俱乐部》为书名，不知为何遭出版社反对。　　《宿命》　一九九○年六月　讲谈社／二○○五年十一月　独步文化　　这时为了敲定之后推出的《变身》故事内容，对脑做了一番研究。在大量阅读脑部相关文献时，发现一份十分有趣的资料，便成为本书的核心。只不过，支撑作品人气的，却是“永远的劲敌”这经典的关键字。　　《没有凶手的杀人夜》　一九九○年七月　光文社　　书里收录的主题和主角都没有共通点，是集结散落各处的短篇而成，风评却较之前推出的任何一本作品集好。同名短篇曾刊载于《ＥＱ》杂志，这部作品是先想到标题，才构思故事的。　　《面具山庄杀人事件》　一九九○年十二月　德间书店　　在隔离的空间发生杀人案是本格推理小说的经典模式，关键在于如何封闭空间。我思索着能否不用大雪或暴风雨强行隔绝别墅，于是想到这个方法。虽自认为是好点子，却没任何人称赞，书的销量也奇差。　　《变身》　一九九一年一月　讲谈社／二○一二年三月　独步文化　　搭公车时，灵感突然涌现，竟在下车前的十几分钟内就想好剧情。大概是这样，即使必须查证的地方不少，也没留下甚么大费周章的印象。用弗隆【注：弗隆（Jean Michel Folon， 1934─2005），知名的比利时艺术家，以海报及杂志插图着称，亦擅于利用各类材质及媒介创作。】的画当封面是我的梦想，很高兴能美梦成真（此指日文版）。　　《回廊亭杀人事件》　一九九一年七月　光文社／二○○九年二月　皇冠　　因《面具山庄杀人事件》卖座不佳，想以另一种方式再次挑战本格推理。只不过，这次的主角是女性，非常难写。我甚至考虑往后干脆别以女性为主角。　　《交通警察之夜》　一九九二年一月　实业之日本社／二○一○年五月　皇冠　　由于曾在汽车相关企业工作，我对交通事故格外关心，毕竟员工若发生车祸，在公司可是大事一件。这本书中的〈天使之耳〉与〈镜中〉都入围了日本推理作家协会奖的短篇部门，集结成一册出版后，又以作品集入围，获得连续三年落选的勋章。文库本时出版才将书名改为《天使之耳》（台版沿用此名）。　　《雪地杀机》　一九九二年三月　讲谈社　　《面具山庄杀人事件》和《回廊亭杀人事件》都卖不好，基于事无三不成的道理，便写了这部作品。灵感在我迷上舞台剧和音乐剧之初闪现，以为这诡计一定会让众人大吃一惊，但成效不彰。此外，《交通警察之夜》入围协会奖时，这部也入围长篇作品。最后毫无意外地落选，累积下来是三年内落选四次。　　《美丽的凶器》　一九九二年十月　光文社／二○○九年十二月　皇冠　　这部作品连载于杂志《小说 COTTON》，出版社“天山”目前已不复存在，标题原为《狼蛛》。小说中的运动选手通常等于好人，我想颠覆这一点。主角是女子七项全能的选手，以美国运动员贾姬？乔伊娜克希（Jackie Joyner─Kersee）为范本。　　《同学》　一九九三年二月　祥传社　　自《放学后》就没写过本格校园推理小说，便想再写一部。然而，要一个三十四岁的大叔描写高中生实在为难。为避免落于俗套，我动用所有想像力，但倒是没打算在诡计上作文章，而以写实为目标。坦白讲，我视这部作品为自己最大的转捩点。　　《分身》　一九九三年九月　集英社／二○○九年五月　独步文化　　自信满满的《变身》完全没获得好评，为一雪前耻，先定下本书书名，再延伸出内容。作品推出时，那些对生命科学一无所知的人批评“反正还不是痴人说梦”，实在令人生气。但出版不久，某国便实验成功，如今全世界都认为那是可能实现的技术。不明白我所言为何的读者，请买书来看。　　《浪花少年侦探团２》　一九九三年十二月　讲谈社　　说实话，我不怎么想再碰这个系列，后记中也坦承当初写得很辛苦。即使如此，出版社仍表示“如果是这本的续集可以让你写”，只好继续。没想到，七年后改编为电视剧，由山田玛莉亚小姐主演，现下我十分庆幸当初写了这部作品。推出文库版时，改名为《小忍老师再见》。　　《怪人们》　一九九四年二月　光文社　　这本书集结一连串奇异的故事，当中好几则是真有其事。〈哥斯大黎加的雨好冷〉则是参考友人的经验，他真的差点招致杀身之祸。　　《以前我死去的家》　一九九四年五月　双叶社　　这是我的自信之作，却依旧没获得好评，此后，我不禁以怀疑的目光看待书评家。假如是销量较佳的作家推出的，一定会有不同待遇。对作家而言，书就像孩子，记得我还曾抱着“父母不争气，拖累孩子得不到肯定”的心情向这本书道歉。　　《操控彩虹的少年》　一九九四年八月　实业之日本社　　这是在《周刊小说》连载的作品，花了两年才集结成书。感想是，在推理小说中融入科幻元素好难。老实说，愈写愈不晓得作品到底有不有趣，但推出后意外获得好评，因而高兴万分。我自己挺喜欢光乐家【注：本书的主角是一名天才高中生，能藉由演奏“光”发送讯息。】这个点子。　　《平行世界恋爱故事》　一九九五年二月　中央公论社　　爱情与友情该如何取舍？大概每个人都思考过此一问题吧。想要鱼与熊掌兼得也是人之常情，这时候麻烦的就是“记忆”。要拿它怎么办？二十多岁的我脑中浮现故事的核心灵感。当时，虚拟实境技术没现在发达，如何创造一个平行世界是最重要的课题。由于不想单单利用丧失记忆或南柯一梦的手法，本作等于拜电脑技术发达与脑科学进步之赐。我打算加入与人有关的最先进技术，便参考科学杂志和论文，专业书籍则不列入参考。所谓的专业书籍，出版需要一段时间，等上市时，资讯往往已落伍。有些谈及科学的小说在参考文献中特别挑专业书籍大肆炫耀，我内心都有点不屑。　　《当时我们是一群蠢蛋》　一九九五年三月　集英社　　我怀疑出版此书才叫蠢。这原是三篇名为〈怪兽少年的逆袭〉的连载散文，因反应不错，便想接着写五篇超级放牛国中的故事，于是就这么连载下去了。没想到出书后会卖，读者多得令人吃惊，教我大惑不解。许多人强烈要求写续集，而上班时代的同事则阻止我“千万别写”。目前以他们的期望为优先。母亲则是看过书后，才知道儿子有多蠢。我大姊有个儿子，某天母亲告诉她：“男孩子啊，你以为管教得再严都没用，根本不晓得他们背着父母搞甚么花样。我读了《当时我们是一群蠢蛋》，总算明白。”　　《怪笑小说》　一九九五年十月　集英社／二○一○年七月　独步文化　　在戏剧的世界里，有“让观众笑比哭更难”的说法，其实小说也一样。但在文学的世界里，这件事真的相当不受重视。读者不也以为写搞笑小说很轻松吗？老实讲，写短篇推理小说轻松多了。本作中，个人很喜欢〈献给某位爷爷的线香〉和〈动物家庭〉。　　《天空之蜂》　一九九五年十一月　讲谈社　　假如问我至今的作品中，对哪一部的感情最深，我多半会回答这一部。灵感萌发后，资料蒐集了三年，执笔创作一年。核能电厂相关人士、反核派、直升机技术人员、自卫队、警察──我真的去过不少地方，也受到各界人士的照顾。在取材中最辛苦的，便是要接触许多无法公诸于世的部份，几乎没有“带着编辑堂而皇之地登门拜访”之类轻松愉快的情形。好比参观文殊快中子增殖反应炉后几天，又以反对派的身分出席反对文殊的讨论会。在此得说明，书中登场的大型直升机ＢＩＧ？Ｂ，实际上并不存在，是我费了一番功夫创造出的。另外，从无人驾驶的直升机上救出孩子的方法，则是自卫队航空救难团的成员帮忙想的。拜这本书之赐，我每年都受邀参加核能发电和能源问题相关的研讨会。每次我都不着痕迹地宣传，书却还是卖不好，到底怎么回事呢？　　《名侦探的守则》　一九九六年二月　讲谈社／二○一○年四月　独步文化　　为逗趣而写的小故事〈配角的忧郁〉反应出奇地好，于是变本加厉写出〈密室宣言〉，没想到回响更热烈。尤其，在派对会场受到有栖川有栖先生和北村薰先生的夸奖，让我变得异常有自信，便接连写了下去。然而，写到第三篇时，原本刊载的小说杂志不再邀稿，便换成在《小说现代》、《别册小说现代》（现为《Mephisto》），及《IN？POCKET》刊载。销售成绩虽是继《放学后》难得一见的好，内心却是五味杂陈。　　《谁杀了她》　一九九六年六月　讲谈社／独步文化预定出版　　猜凶手的小说只要有两个可疑的人即可成立──这部作品的灵感便是由此一观点产生，同时，也考虑到由读者来推理才是推理小说。但我在《名侦探的守则》中也谈过，若依照平常的写法，读者是不会主动进行推理的。经过多方考量，我想到这个手法。与其说想到，不如说决定较正确。直到作品付梓，作者和编辑都提心吊胆的。这谜题究竟是难还是简单？最先读文稿的编辑并没有找到正确答案。　　《毒笑小说》　一九九六年七月　集英社／二○一○年十二月　独步文化　　概念和《怪笑小说》相同。收录的〈诱拐天国〉，曾考虑写成长篇小说，临时以短篇发表，是无法着手进行某个合着短篇的企划，又不能让杂志开天窗的关系。至于那个合着短篇企划，则在一年后启动。　　《恶意》　一九九六年六月　双叶社／二○○四年二月　独步文化　　从某个时期起，推理小说界开始重视动机，于是作家们纷纷绞尽脑汁，试图想出令人意外的动机。这种情形至今仍无太大变化。但是，只要有动机就会杀人吗？一旦发生命案，一定存在每个人都能接受的动机吗？思索这些问题时，我想到了这部作品。让加贺刑警出场是基于直觉，不过就结果而言，应该是成功的。　　《名侦探的咒缚》　一九九六年十月　讲谈社文库／独步文化预定出版　　这是为讲谈社文库二十五周年企划创作的作品。由于年初推出的《名侦探的守则》获得好评，便打算写一部长篇。原要和《名侦探的守则》一样走搞笑讽刺路线，无奈没有好点子，想着想着，心境产生变化。似乎不少人看过本书后，怀疑“东野已经远离本格了吗”，没这回事，只不过渐渐写不出来倒是事实。计划会写第三部《名侦探的使命》，目前时程未定。　　《侦探伽俐略》　一九九八年五月　文艺春秋／二○○五年三月　独步文化　　我一直想发挥自己的理科知识写小说，而付诸实行的成果便是这部作品。书中的科学知识都是现有的，不过一般人多半会感到陌生吧。理论上是可能的，但是否可行并未经过验证。这是当然的，要验证就得杀人了。对文科的人来说，里面大概有很多地方不知所云，就算是理科的人，或许也不太了解非专业的领域。即使如此，我想应该还是能从故事中获得乐趣。　　《秘密》　一九九八年九月　文艺春秋／二○○○年四月　台湾东贩　　基本的梗概是上班时代想到的。机缘是偶然看到书里写着：发生大灾难死伤很多人时，有些年幼的孩子会承接在身边去世的人的记忆。我脑海中首先浮现的疑问是，当情人的灵魂寄宿在小女孩的肉体上时，做爱这件事该怎么办？我保留此一灵感，并以短篇发表，但认为灵感还是没得到充分发挥，便向几家出版社投石问路，表示想写成长篇，最后有所回应的是文艺春秋。完稿时，虽暗暗抱着销售应该会有点起色的期待，却做梦也没想到会那么畅销，改编成电影更是意外之喜。我不禁想，莫非这是上天对我孜孜不怠认真写作的奖赏？　　《我杀了他》　一九九九年二月　讲谈社／独步文化预定出版　　不用说，这是《谁杀了她》模式的第二弹，只不过这次的嫌犯增为三人，却有三种第一人称的观点。当初是在《Mephisto》杂志连载，为了不让看连载与看单行本的读者产生差异，下了不少功夫。先请几个人试读，听过感想再加以修改。当初在网路上似乎演变成推理大战，身为作者，对此实在感到非常欣慰。但是，目前尚未出现写这类小说的人。原本希望能够成为一种类型，毕竟不容易。第三弹已有灵感，书名也决定为《你杀了人》，可是还在犹豫要不要以同一种形式撰写。　　《白夜行》　一九九九年八月　集英社／二○○七年十月　独步文化　　我想藉着描写某个人物的成长过程，让其自然形成一部犯罪小说。并且，只从主角身边的人叙写，主角的内心交由读者自行想像。采用的结构是，登场人物不晓得发生甚么事，唯有读者知道真相。说在《小说 SUBARU》连载不太正确，这部作品其实是以短篇串连的方式发表的。第一回刊登的是书中的第二章。当时必须先决定还没动笔的第一章内容，而前提是要让之后的所有创作连系起来成为一部长篇。仔细想想，真是件大工程。姑且不论成品如何，我对本作感情很深。还有，全文完全没出现“心灵创伤”一词。我认为这部作品不能轻易一语带过，武断的评论之多实在令人无言。　　《又一个谎言》　二○○○四月　讲谈社／独步文化预定出版　　这是“加贺恭一郎系列”的第一本短篇集。以罪犯或心怀秘密的人的角度来描写，而加贺通常是他们的敌人。但是，我不想像神探可伦坡或古畑任三郎那样，让读者打一开始便知道真相。话说回来，写《毕业》时，我做梦都没料到加贺会一再派上用场。他目前任职于练马警署，我正考虑是不是该让他调动了。　　《预知梦》　二○○○年六月　文艺春秋／二○○七年五月　独步文化　　这是《侦探伽俐略》第二弹。第一弹里出现许多专业用具，想必很多读者感到排斥，此次便彻底聚焦于“揭露超自然现象”的部份。这么一来，主角发挥理科知识的场面固然变少，效果好坏却不得而知。至于第一弹和本书发表前后，碰巧都遇上连续剧《圈套》【注：朝日电视台的悬疑推理喜剧。内容叙述自称天才魔术师的女主角与担任物理系副教授的男主角，一起解开许多隐藏在神秘事件中的圈套。】火红，我也只能苦笑。我不认为遭到抄袭，毕竟物理学者戳破超自然现象的骗局是常有的事。　　《单恋》　二○○一年三月　文艺春秋／二○○六年十二月　独步文化　　《秘密》是母亲的灵魂进入女儿的肉体，外表与内在的不同令丈夫不知所措。而从现实面切入这个问题，便遇到性别认同障碍的主题。我认为不能以半吊子的心情创作，于是针对男性与女性深入思考，并前往日本首次进行变性手术的埼玉医大探访。执笔时建立起的观念至今未变，所以，每次看到电视上那些艺人未经思索就随口发表无知的错误意见，心头便一阵火。只是，光自个儿生闷气也无可奈何。对了，几次采访中我都提过，这部作品的氛围是拜借了ＳＭＡＰ的歌曲〈夜空的另一端〉。　　《超？杀人事件》　二○○一年六月　新潮社／二○○六年四月　独步文化　　最先写的是〈超理科杀人事件〉。起因是看到有作家把一些理科深奥的学问按资料照抄，忍不住写篇故事消遣。由于反应还不错，便陆续发展出〈超税金对策杀人事件〉和〈超高龄化社会杀人事件〉等。虽然以“杀人事件”为标题，但老实讲根本不是推理小说。可是，某次对谈中，却听见书评家发出“就算要开文坛的玩笑，也不必硬写成推理小说”之类的批判。我一听就晓得对方没看书，这种人务必要买一台自动书评撰写机。　　《湖边凶杀案》　二○○二年三月　实业之日本社／二○○四年九月　独步文化　　这部作品未经连载就直接出版，但其实有前身。原本是以《不再踏入杀人森林》为名的连载失败作，我暗忖实在没办法出书，便重新写过，坦白说并不是值得骄傲的事。不过内容我挺喜欢的，相信自己写出了划时代的结局。　　《时生》　二○○二年七月　讲谈社／二○一一年十二月　独步文化　　我想写蠢男的故事。本书的主角宫本拓实真的是个蠢蛋，写蠢蛋真愉快，多半是解放了内心种种封印的关系吧。书里也触及穿越时空的话题，很久之前我就针对时间悖论（Time Paradox）做过种种思考，打算创作一部以时空旅人身边的人为主角，而不是时空旅人本人的小说。我觉得应该很成功。　　《绑架游戏》　二○○二年十一月　光文社／二○○四年六月　独步文化　　这是我第一部以绑架为主轴的作品。同类名着虽然已经很多，但几乎都是以犯人与警察对峙的方式布局，于是我不禁思索，若单就犯人的观点描写会是甚么样子？本作的灵感便来自于此。作品的形象是“一个故作优雅的男子在摩天大楼喝着啤酒，仅靠着手机就夺得赎金”，二○○三年改编成电影《g@me.》，片中藤木直人先生做作的模样真是入木三分。那部电影东野也悄悄入镜，但发觉的人意外地少，毕竟只出现几秒。另外，在杂志《Gainer》上连载时，标题是《青春的死亡面具》。虽然也喜欢这个标题，但作者认为点明内容比较好，便改名了。　　《信》　二○○三年三月　每日新闻社／二○○七年八月　独步文化　　当初是个非常理所当然的发想：家里要是出了罪犯可伤脑筋。由于是在报纸的周日版连载，最好避免残酷的场景和复杂的推理布局，所以，我决定彻底描写孤伶伶的弟弟，收到服刑中的哥哥寄来的信会有何想法，进而选择如何生存。成果虽然不是推理小说，但或许这样比较好。我试图破坏表面上的善意、形式上的道德之类的东西。不能因别人家里有罪犯就加以歧视──这种事既不可能，也不符合现实。要是女儿的男友是罪犯的弟弟，我想必会反对他们结婚。　　《我是代课老师》　二○○三年五月　集英社文库　　儿童杂志来邀稿，我当是修行的一环接下。其实我的兴趣不大，因为该设计怎样的桥段、故事能复杂到甚么程度，分寸的拿捏我毫无把握。我不认为这年头的孩子会主动看小说，便做好受冷落的心理准备，但第二年杂志依然向我邀稿，令我大吃一惊，或许得归功于主角旁观者清的设定。而书中的一篇〈来自幽灵的电话〉，未经我同意就被收录至另一家出版社的合辑，我只是嫌麻烦才没去告他们而已。　　《杀人之门》　二○○三年八月　角川书店／二○○五年九月　独步文化　　杀人，是甚么感觉？大多数的人可能都想像过吧。从孩提时代我就对此相当感兴趣，便想写写无法脱离这种思绪的人。《白夜行》是以客观的叙述来描绘主角，但本作则藉由第一人称刻画主角扭曲而偏执的世界。若能让读者忍不住对主角大叫“搞甚么，快动手啊”，身为作者的我就心满意足。　　《幻夜》　二○○四年一月　集英社／二○○八年十二月　独步文化　　这是一部很难评论的作品。每个人都会问这部作品与《白夜行》的关联，但此刻我无法置答。书一开头便写到阪神大地震，我十分担心会不会伤害灾民。而上班族时代的经验和父亲的工作等，在构思剧情上派上用场，陶艺教室也总算没白去。　　《挑战？》　二○○四年五月　实业之日本社　　由于实在太过热中滑雪板，不反映在工作上实在可惜，便决定连载散文。然而仍无法避免话题用尽的命运，所以书中有不少与之无关的文章。　　《旁徨之刃》　二○○四年十二月　朝日新闻社／二○○八年一月　皇冠　　报仇是违法的，但世上有些案件，让人不禁想认同报仇之举。警官得设法逮捕执着于报仇的人，但他们内心的想法又是如何？此一想法成为写就本作的契机。书中谈的虽是少年法，但我真的认为现行法律大多是保护犯罪者，不只是少年法而已。　　《黑笑小说》　二○○五年四月　集英社／二○一一年二月　独步文化　　这是继《怪笑小说》和《毒笑小说》后的第三部搞笑小说集，我自认是目前写得最好的一部。内容谈及文坛的地方很多，责任编辑还曾要我适可而止。说到编辑，本书单行本封面上拍的，其实就是笔者和编辑。地点是在东京都内某家烤鸡店，老板大概万万没想到店里的照片会被拿来这么用。真对不起，完全没有广告的效果。　　《嫌疑犯Ｘ的献身》　二○○五年八月　文艺春秋／二○○六年九月　独步文化　　本作获得许多勋章，似乎亦成为本格之争的题材，但现下我把这也当做是一种勋章。就我个人来说，是不是本格推理小说，要由读者自行决定。不少人认为，我是为了让诡计成立而创造人物，实际上刚好相反。我是决定主角的性格特质后，才思索适合的诡计，因为这样比较容易有灵感。　　《科学？》　二○○五年十二月　角川文库　　光谈科学要写散文很难。历经一番痛苦挣扎后，加入大量职棒、恋爱、少子化对策等与科学没甚么关系的话题。书名加上问号，和《挑战？》一样，都是没有自信的表现。　　《追梦杜林》　二○○六年五月　光文社　　我喜欢冬季运动，所以一直很想亲眼瞧瞧冬季奥运。尽管日程安排十分紧凑，我仍看到相当多的项目。但是，单记述比赛观后感就没意思了，我烦恼着该怎么办才好，最后决定写成奇幻小说。不明白我在讲甚么的，请翻翻书。　　《红色手指》　二○○六年七月　讲谈社／二○一一年三月　独步文化　　到了这个年纪，与朋友之间谈论的话题和年轻时便会有所不同。如何照顾年老的双亲，大概是中年人共同的烦恼吧。写这部小说不需要取材，只要听身边的人怎么说就足够。不，用不着听，也感受得到他们的苦恼。我大姊看完书后，哭着打电话给我。　　《使命与心的极限》　二○○六年十二月　新潮社／二○○八年二月　独步文化　　我母亲是带着大动脉瘤和癌症去世的。对于无法将其中任何一个除去的医师们，我没有一丝一毫的不满，心中只有感恩，谢谢医师两年来为母亲诊疗。本书提及我当时得到的知识，只不过，我对那些专业的东西束手无策，写不出医学推理小说，所以想传达对医疗的期待。　　Ⅲ　电影改编等　　电影《秘密》完成始末　《ＡＬＬ读物》一九九九年十月号　　一九九八年六月的最后一天，文艺春秋邀稿的小说终于接近完成。只不过，当初答应写的篇幅是五百张稿纸，却超出约两百张。由于是每周以电子邮件交出一百张稿子，超出的部份使计划整整延迟两周。即使如此，只晚两周也还算不错。因为着手写这部作品，本就较原先的计划晚了两年。　　书名定为《秘密》。某出版小说杂志的编辑来电：“我们想在书评单元介绍您的作品，即使先告诉我们书名也好。”我老实回答：“秘密。”对方立刻生气地闹脾气说：“既然那么不想讲就算了。”我不禁深感取了个麻烦的书名。　　《秘密》是描述妻子的灵魂附在女儿肉体上的故事，当时我便预期会有人上门提案改编成连续剧。无关作品好坏，这是依过往经验的推断。来谈改编连续剧的，挑选的都是年轻女子角色突出的小说。当然，不见得会成真。应该说，根据我的印象，百分之九十九不会成真。或许会有“那是因为你的小说很无趣吧”的反驳，不过，很多作家及编辑都有同感。演艺圈的人完全不考虑是否真的会开拍，一律先沾上自己的口水再说──这是艺文界的共通体认。　　茫然地想着影视化的事时，我思索起谁适合演故事的主角。小说的主角是中年男子，但剧本恐怕会被改成以女儿为主角，且年纪将拉高许多。小说一开始女儿是小学五年级，接着上国中、高中，不太可能全由同一个女演员饰演。不，也许不是不可能，但真的实行会很奇怪。应该是开头就设定为高中生比较合理，换成是我，多半会这么拍。　　此时，《无家可归的小孩》中安达佑实小姐的脸蛋掠过我脑海，如果是她，再演小学生也不无可能。我试着想像，觉得不至于太突兀。　　“喔喔，那就只有她了。”　　可是，一想像她变成高中生的模样，我顿时泄了气。坦白讲，我完全感受不到半点青春娇媚的气息。从实际年龄来看，高中女生的打扮理当才适合她，但她背着小学书包的模样实在太深入人心。　　所以，我相信还是从头就把女儿设定为高中生较妥当。那么，谁来演才适合？　　蓦地，“广末凉子”四个字浮现眼前。我不是她的影迷，只微微抱着期待，心想要是请到她这种超人气偶像主演，一定会造成轰动，书也将随之大卖。当然，我压根没料到真的会由她担纲演出。　　※※※　　书籍出版后不久，责任编辑Ｈ田小姐便告知很多人来谈拍片的事。顺带一提，《秘密》有两位责编，因为Ｈ田小姐半途休产假，由Ｏ村先生接手。　　“ＸＸ公司想改编成电影，请广末凉子主演，△△公司的人选也是她。○○公司考虑找深田恭子。还有……”　　据Ｈ田小姐的说法，约有三十件提案，几乎都表示要找广末凉子或深田恭子主演。大家的想法相当一致。　　“找谁都行，希望真的会开拍。”我说。　　“是啊，呵呵呵。”Ｈ田小姐微笑。　　“我倒希望深田恭子接演。”恋童的Ｏ村先生痴痴呢喃。　　此时，我们都认为反正对方只是谈谈而已。听对方画大饼，讲得像真的一样，最后却是一场空，类似的情形大伙经历得够多了。　　然而，到了年底，Ｈ田小姐来电，告诉我ＴＢＳ希望在年前把事情谈妥。ＴＢＳ的提案是由广末凉子主演。　　眼看年关将近，我们与ＴＢＳ的人见了面。　　“我们已敲好广末凉子的档期。”自称是制作人的间濑先生口吻极有把握，他是个留着胡子的可疑男子。“她会趁暑假七、八月拍摄完毕，预定九月底上映。”　　这番话让我惊呆了。　　“拍完一个月就上映？这样来得及吗？”　　“来得及，”可疑的间濑先生非常笃定，“我们会赶出来的。”　　当下，我内心一凉。尽管对拍片几乎一无所知，我也明白电影不是拍摄结束就完成。短短不到一个月便能完成剪辑、音乐及其他大大小小的后制工作，我实在不相信。　　间濑先生接着说：“我们准备请泷田洋二郎先生执导，齐藤宏先生改编剧本。”　　说得倒好听，这下反倒让间濑先生显得更可疑。　　“实现的可能性大概有多少？”我老实不客气地开口。　　间濑先生彷佛没料到会有此一问，愣了一下后自信满满地回答：“百分之九十八左右。”　　“百分之九十八？”我有些诧异。　　“是的。”间濑先生点头。　　“哦。”　　我不禁暗忖，那么事情还有百分之二泡汤的可能。与间濑先生等人告别后，我仍旧认为最后会由这百分之二胜出。作品改编成电影，而且由广末凉子主演──天底下哪有这等好事？　　※※※　　“听说要拍了。”三月时突然接到Ｈ田小姐的电话。　　拍甚么？　　“电影呀，已经正式定案。”　　“噢……”　　丝毫没有真实感。　　高中时，我曾希望将来从事电影这一行，还拍过八厘米电影，在文化祭上播映。成为作家后，也梦想着作品有朝一日能拍成电影。如今，梦想即将实现，我应该兴奋不已，却不知为何有种事不关己的感觉。　　于是，我想起老友的话：　　“每次在报上或是哪边看到你的名字，心里都怪怪的，一点也不认为上面写的‘东野圭吾’和我很熟的傻子东野是同一人。再怎么想，都觉得作家东野与我无关。”　　这完全就是我在作品即将改编成电影之际的心境。四月中旬，运动娱乐报上报导“广末凉子将主演电影《秘密》”，看到后，也没有自己的小说即将拍成电影的真实感。　　追究原因，多半是我没注意到《秘密》这部作品已开始自行发展的关系。甚至收到剧本，我才不得不接受此一事实。　　当然，剧本与小说大不相同。主角由父亲改为女儿，以及女儿变成高中生，是最大的差异。尽管两者皆在我的预料之内，但这些改变对其他部份也造成不少影响。　　该不该同意，我有些犹豫，但仍立刻回覆“这样很好”。　　我的观点是，书是属于读者的。看过内容后，要想像出甚么画面是读者的自由。间濑制作人和剧作家齐藤宏先生也是读者，既然他们认为这样的剧本最能表达我小说里传达的讯息，那么我愿意赌一把。当然，这是建立在相信他们是由衷想“拍一部好电影”的前提上。　　至于广末凉子小姐（这时突然称呼起“小姐”来了）身边却有不小的骚动。问题似乎出在她没去大学上课，“入学后一次都没出现过，到底想不想念书”之类的报导充斥八卦报刊的版面。　　老实讲，我的感想是：哪里有问题？要不要去学校是个人的自由，不去就拿不到学分，无法毕业，如此而已。很多学生到大学去了，却不认真念书，就算毕业，能够抬头挺胸地说自己很用功的，究竟有几人？要是广末小姐几乎没出席课堂，也没参加考试，依然能顺利毕业，届时大家再质疑不迟。或许有人对她入学的经过感到不满，也有人因这阵骚动受到影响，不过，把气出在她身上实在没道理。　　好的，尽管我为她辩护，但大概是各方的批评声浪太大，她也认为不能继续维持现状，暑假前夕的某天，她忽然现身早稻田大学。在电视上看到当时混乱的景象，我有些吃惊。依那种情形，她要好好度过大学生活想必很难。不知是谁，不过同学，摸人家屁股就太过分了。　　※※※　　七月十四日，制作发表会于调布的日活摄影棚举行。他们希望原着作者也出席，所以我穿着西装出门。直到这时，我才总算觉得“哦，真的要拍成电影了”。在此之前，我还一直感到怀疑。　　这天先是和演员互相认识，头一位进入眼帘的是岸本加世子小姐。我第一次看她演的戏，是电视剧《人性的证明》，戏里不时出现她的独白，那虚无的语调实在很棒。　　筱原友惠小姐一如萤光幕上所见，既可爱又亲切。石田百合子小姐则给人文静的印象。　　至于广末凉子小姐，用一句话来说，就是美人。在电视等媒体上看到她时，印象是可爱的女孩，但她本人的轮廓更深、鼻梁更挺，或许是短期内突然转变为成熟女子吧。　　总之，女演员个个比我以为的纤细，脸蛋甚至小得教人怀疑是视觉上的错觉，忍不住拿Ｈ田小姐和《ＡＬＬ读物》编辑Ｂ小姐相比。　　男演员则和电视上看到的印象差不多。小林薰先生平常的会话中带着些许关西腔，令我产生一股亲切感。小林先生的角色在原着中本来是主角，我和文艺春秋的相关人士提过“杉田平介由小林薰演也不错”，所以看到卡司时相当吃惊。　　饰演广末小姐男友的是金子贤先生。他比我还高，吓我一跳，而且晒得很黑，十分帅气。我忍不住问：“平常从事甚么运动吗？”他羞赧地答：“冲浪。”　　记者会前，工作人员先说明流程。　　“娱乐新闻的记者也会到场，我们已请对方不要提出与电影无关的问题。万一对方还是针对私生活发问，可以说那是《秘密》来回避。”　　不用说，这番话自然是为广末小姐而发。她没上学的新闻尚未平息，又被拍到与男友在一起，让工作人员跟着紧张兮兮。尽管见识到工作人员做事的万全周到，我却有那么一点失望。其实我一直很想亲眼瞧瞧，记者包围艺人追问不休的娱乐新闻特有情景。　　记者会大约四十分钟便结束，我只是坐在一长排座位的边缘而已（之后看电视，几乎没入镜）。果不其然，有一名女子向广末小姐提出大学和男友的问题，但主持人巧妙地挡掉。众人于是死了心，尽管采访阵仗庞大，问题却很少。　　记者会后，广末小姐、小林先生和金子先生随即进入排演。其实，早在几天前便已着手排演。他们拿会议桌当拉面店的吧台试演，据说等全部排过，才会开拍。　　事后，制作人间濑先生告诉我，现在愈来愈少人以这种方式拍片。一般是配合演员的档期，每场戏由排演到正式拍摄一气呵成，所以开拍时与杀青前的品质难免会有差异。换句话说，即使时间紧迫，《秘密》的制作流程还是很严谨的。　　这天，间濑先生突然冒出意外的话，他竟要我在电影中演出。我连忙表示这可不是开玩笑的，并加以回绝。但间濑先生没那么好打发，在我打道回府时，居然已答应他的请求。　　“有两个角色可选，寿司店的客人和大学教授。”间濑先生竖起两根手指，开心地说道。　　真是难以抉择。　　寿司店的客人没有台词，只要坐在广末小姐和小林先生旁边吃寿司就好，大学教授则有上台演讲的重责大任。听到此番说明，任谁都会认为演寿司店的客人比较轻松吧？但这个角色需要演技，尽管只有一个镜头，他必须望向广末小姐和小林先生，露出“咦，这两人究竟是甚么关系？”的讶异表情。换句话说，得以眼神演戏。　　烦恼许久后，我决定选大学教授，要我用眼神演戏实在办不到。教授一角虽然有台词，但仅仅是演讲，像念课本也无妨，而且剧组说把写在纸上的内容读出来就行。　　八月五日，我抵达位于八王子的某大学，拍摄工作在此进行。众多大学生打扮的临时演员来回走动，彷佛真的置身校园。最大的不同，便是他们全出身剧团，各个相貌端正清秀，身材姣好。尤其，看到扮演啦啦队的女孩们时，我不由得露出笑容。　　“啊，来得真是时候！”　　听见我的低语，Ｏ村先生吐嘈一句：“瞧你说得像色老头一样。”接着，他附在我耳边悄声道：　　“下周要在所泽的高中出外景，到时会来一大票扮高中女生的临时演员喔！”　　语毕，他嘿嘿嘿嘿地笑，到底谁好色啊。　　摄影作业在小雨断断续续的麻烦天气下展开，拍的是进入医学系就读的女主角在学校餐厅与朋友谈笑的场景。看到他们排练，我觉得最辛苦的是，工作人员必须完全掌控大批临演的动向。明明只是从后面走过的小动作，却得花好大的功夫才能抓住所需的画面与符合的氛围。我这才明白为何工作人员各个大汗淋漓，晒得像块焦炭。　　制作发表会时，我和广末小姐仅是打个照面，但当天好运临头，我们一起接受记者专访，我顺便和她聊了几句。不太记得聊了甚么，但之后电视播出时，只见我一脸傻笑，满口不知所云，让我对自己很失望。　　吃过外景便当后，就轮到我上场。我换上西装，化好妆，在一旁待机。　　竟让我演医学系的教授……若大学时的教授看到，一定会以为自己眼睛出毛病。照照镜子，我怎么看都没有教授的派头。间濑制作人则表示“大学教授也有很多种啊”，我听了一点都不觉得宽慰。　　年轻工作人员拿着稿纸般的东西走近，上面写着我的台词。　　“只要站在讲台上照着念吧？”我问。　　“是的，基本上没错，不过……”对方抓抓脑袋，“呃，希望您不要一直低着头，最好能环视全场讲话。”　　“可是不低头就看不到这张纸。”　　“嗯，所以，”他有些不好意思地表示：“如果您能背起来就太感谢了。”　　“咦！”　　我大吃一惊，但他鞠躬大声说着“拜托您”，总不能在这节骨眼耍赖，只得不情不愿地应允。　　照本宣科和背诵，两者的压力天差地远，我的心脏跳起阿波舞。虽然后悔没选寿司店的客人，但为时已晚。　　来到拍摄现场一看，我又是一惊。偌大的阶梯教室里，有两百多名年轻临时演员待机。他们扮演学生，而我得站在他们面前讲台词，且理所当然会被摄影机拍下。　　“稍微不顺没关系，请像教授一样，大大方方地说话。”