“我相信我有这么做，唐望，至少有些时候。但要时时提醒自己是很困难的。”　　“战士在事情不清楚时，会去思索他的死亡。”　　“那更是困难，唐望。对大多数人而言，死亡是模糊而遥远的。我们从来不去思索它。”　　“为什么不呢？”　　“为什么要呢？”　　“非常简单，”他说，“因为只有死亡的观念才能调和我们的精神。”当我们离开休息站时，天已经黑得使锯齿山脉都隐没不见了。我们安静地开了一个小时的车。我感觉疲倦，不想说话，也没有什么好说的。路上交通十分稀疏。只有几辆车子从对面交错而过。我们似乎是公路上唯一南下的车辆。我感觉有点奇怪，不停望着倒后镜，看看是否有其它车辆在后面，但是什么都没有。　　一会儿之后，我不再看倒后镜，开始沉思这趟旅程的前景。然后我注意到我的车灯与四周的黑暗比较起来要明亮许多。我再次望望倒后镜，先是看到一道闪光，然后是两点灯光，仿佛刚从地面上升起似的。那是我们后方远处一个小山头上的车子前灯。一会儿后消失在黑暗中，一会儿后又出现在另一个小山头上，然后又消失不见。我从倒后镜中看着它出现与消失好一段时间。我觉得那车子正追上来，越来越近。灯光也越来越强。我故意踩下油门，感觉一阵不安。唐望似乎注意到我的反应，或者他只是注意到我加速了。他先是望着我，然后转头看那远处的车灯。　　他问我是否有什么不对劲。我说我有好几个钟头没有看见后面有任何车子，现在突然有一辆车子朝我们接近。　　他轻声笑着问我是否真的认为那是一辆车子。我说那一定是一辆车子。他说我的关切让他知道，我一定是觉得后面追赶我们的不仅是辆车子而已。我坚持说我认为那只是公路上的一辆车子，或卡车。　　“还会是什么呢？”我大声说。　　唐望的问题使我很紧张。　　他转过身来凝视我，然后慢慢点着头，似乎在斟酌他要说的话。　　“那是死亡头上的光，”他轻声说，“死亡的光像顶帽子般戴在它头上，它骑着快马。那是死亡带着光，骑着快马追赶我们，越来越近了。”一阵寒颤冲上我背脊。一会儿后我又望向倒后镜，那灯光已经不见了。　　我告诉唐望，那辆车一定是停了，或转弯了。他没有回头，只是伸手打了个呵欠。　　“不，”他说，“死亡永远不会停止。只是有时候它会熄掉它的灯罢了。”我们在六月十三日时抵达墨西哥东北部。两个长得很像，似乎是姊妹的老印地安女人及四个女孩子迎接我们。她们都站立在一栋小泥砖屋的门前。屋子后面另有一间小屋与一间半毁，只剩下一面墙的粮仓。她们显然在等待我们。她们一定是看到了我的车子在几哩外的泥土路上掀起的灰尘。那栋屋子是在山谷深处。远处的公路像是绿色山脉上的一条长痕。　　唐望下车后与那两个老女人谈了一些话。她们指着屋子前面的一些凳子。唐望示意我过去坐着。其中一个老女人陪我们坐下，其它人都走进屋内。有两个女孩在门口好奇地观察我。我向她们挥挥手。她们笑着跑进屋内。一会儿后，有两个年轻人出来向唐望致意。他们没有对我说话，甚至没有瞧我一眼。他们与唐望交谈了一会儿，然后唐望站起来，我们全体，包括那老女人，一起走到另一栋屋子，约半哩远。　　我们在那里会见了另一群人。唐望走进屋内，但叫我留在门口。我望着屋内，看见一个与唐望年纪相近的老印地安人坐在一张木椅上。　　天还不黑。一群年轻的印地安男女安静地站在屋前一辆卡车周围。我用西班牙语与他们交谈。但是他们有意避免回答我；我一说话，女人们便低声偷笑，男人们则客气地微笑，转头不看我，仿佛听不懂我的话，但我确定他们都说西班牙话，因为我听到了他们彼此的交谈。　　一会儿后，唐望与那个老人走出来上了卡车，坐在驾驶旁边。这似乎是一个信号，其它人也都爬上了卡车的载货平台。平台上没有围板，所以当卡车开动后，我们都抓住一条绑在车身上的长绳索。　　卡车缓慢地行驶在泥土路上。有一次碰到了很陡的斜坡，车子便停下来，所有人都下车用走的。卡车开上了斜坡。有两个年轻人乘机又跳上了卡车，坐在边缘而不抓绳索。女人们都笑了起来，鼓励他们继续这种危险的姿势。唐望与那个被称为唐西维欧（DonSilvio）的老人并肩走着，似乎不关心年轻人的嬉戏。等路变得平坦后，所有人又再度上了卡车。　　我们行驶了约一个钟头。卡车平台极为坚硬不适，所以我站起来抓着驾驶座的车顶，就这样，卡车一直开到一排小木屋前。那里有更多人。这时已经十分黑暗，我只能从门前昏暗的煤油灯光中看见其中几个人。　　大家都下了车，进入屋内。唐望再次叫我留在屋外。我靠在卡车档泥板上。几分钟后有三个年轻人过来。我在四年前的一次密图地中认识了其中一位。他握住我的手臂欢迎我。　　“你看起来很好。”他用西班牙话低声说。　　我们安静地在车旁等待。这是个温暖多风的夜晚。我可以听见附近一条溪流轻柔的水声。我的朋友低声问我是否有95烟。我给他们一包。借着95烟的火光我看看表，晚上九点钟。　　不久后一群人从屋子里出来，那三个年轻人就离开了。唐望过来告诉我，他已经向所有人解释了我在场的理由，他们欢迎我在密图地中担任供应茶水的角色。他说他们马上就要上路了。　　总共有十个女人及十一个男人离开屋子。带头的男人十分粗壮，也许有五十来岁。大家称呼他马丘（mocho），意思是“被割的”。他的步伐轻快而稳定，手里提着一盏油灯，不停向道路左右摆动。起初我以为他只是随意挥舞，然后我发现他是用油灯来标示路上的碍。我们走了超过一个小时。女人们聊天低笑着。唐望与另一个老人走在队伍前方；我则在最尾端。我盯着路面，试着看清楚路况。　　上一次和唐望在夜间登山已经是四年前的事了，我的身体已不像以往那么灵活。我不时踢到石头而失去平衡。我的膝盖也没有任何弹性，每当碰到路面凸起时，好象整条路都翘起来了，而走到洼地时，又像是踩进了一个洞里。我是整条队伍中走路最吵杂的人，这使我成为不情愿的小丑。每当我失足时，就会有人发出“哇”的一声，然后大家就会发笑。有一次我踢到的石头打到一个女人的脚，于是她大声说出大家都很同意的话，“给那可怜的孩子一根蜡烛吧！”但是最后的羞辱是，我跌倒后扑到前面那个人的背上，使他也几乎失去平衡，他故意发出一声完全不必要的尖叫，结果所有人都疯狂大笑，队伍不得不暂时停下来。　　到了某个时候，带头的人把油灯上下摇动。这似乎是抵达目的地的信号。我右边不远处有一栋矮房子的黑暗剪影。队伍中所有人都朝四处散去。我在黑暗中困难地寻找唐望，东摸西碰了一阵，才发现他坐在一块石头上。　　他再次告诉我，我的任务是拿水给参与者饮用。几年前他教过我这套程序，我记得很清楚。　　但是他坚持要重新示范，加强我的印像。　　之后我们走到屋后众人聚集处。他们已经生了一堆火。离火堆约十五尺外有一片铺了草席的干净地区。我们的带路人马丘首先坐上一块草席；我注意到他的左耳上方少了一块肉，这想必是他的绰号由来。唐西维欧坐在他的右侧，唐望坐在左侧。马丘面对着火堆。一个年轻人走上前，放了一篮培药特果实在马丘面前，然后坐在马丘与唐西维欧之间。另一个年轻人带来两个小篮子，放在培药特果实旁边，然后坐在马丘与唐望之间。另外两个年轻人坐在唐西维欧与唐望的外侧，完成了七个人所组成的圆圈。女人们都留在屋内。有两个年轻人负责维持火堆燃烧整夜。我和一个男孩负责照料饮水，准备在一夜的仪式之后给七个参与者饮用。　　男孩与我坐在一块石头旁，火堆与水壶的位置是相对的，与参与者所形成的圆圈距离相等。　　带头人马丘开始唱起他的培药特歌；他双眼半闭，身体上下动弹。这是一首很长的歌，我听不懂是什么语言。然后一个接一个，他们全都唱起自己的培药特歌。他们似乎没有先后次序，显然是随他们高兴什么时候唱就唱。然后马丘拿起装培药特果实的篮子，取出了两粒，再放回圆圈中央；接着是唐西维欧，然后是唐望，以反时钟方向的顺序进行。那两个年轻人似乎自成一群，他们也随后各拿了两粒果实。　　七个参与者唱歌与吃果实，如此重复了四次之后，他们开始传送另外两个小篮子。里面装的是干果与肉片。　　一整个晚上他们重复了整个步骤好几次，但我无法发现他们个别的行动中有任何隐藏的暗示。他们没有任何交谈，似乎完全沉浸于自己。我没有看见他们任何一人分神去注意其它人。　　天亮之前，他们站了起来。男孩和我上前奉水。之后我逛了逛四周以熟悉地形。那栋屋子是一间用草做屋顶的小泥屋。屋子四周的景色也狻为单调，只是一片长着灌木与仙人掌的原野，连一棵树也没有。我一点也不想要远离屋子。　　女人们在早晨离去。男人们则在屋子附近安静地活动。中午时我们又像前一天晚上那样坐定位。一篮肉干被切得像培药特果实一样大小，大家传送分食着。有些人唱起他们的培药特歌。一个小时后，他们就都做鸟兽散了。　　女人们给管火的与管水的人预备了一锅粥。我吃了一些，然后睡了几乎整个下午。　　天黑后，管火的年轻人又升起了一堆火，食用培药特的步骤又再次开始。整个过程与前一晚十分类似，结束于天亮前。　　这一晚我努力试图记录下所有七个参与者的每一个动作，希望能发现任何言语或非言语性的联络系统的蛛丝马迹。但是他们的行动中没有任何如此的证据。　　到了黄昏时，培药特的食用又再次开始。凌晨时，我知道我的计划已经完全失败。我无法找到任何隐密导人的线索，或发现任何秘密沟通或达成协议的系统。其余一天时间我都在自己整理笔记。　　当第四天晚上他们再度聚集时，我不知如何地知道这将是最后一晚。没有人告诉我任何事，但是我知道他们第二天便会解散。我坐在水壶旁，其它人也各就定位。　　七个参与者的行动正是另外三个晚上的翻版。我开始专注沉浸于他们的行动之中，就像之前一样，我想要记录下他们的每一个动作，每一个声音，每一个手势。　　在某个时刻我开始听到一种嗡嗡声。那是很平常的耳鸣，我没有特别注意。然后声音渐渐变大，但仍然是在正常的知觉范围中。我记得自己开始把注意力同时放在那些人与嗡嗡声上。　　然后，突然间，那些人的脸孔似乎变得比较明亮，仿佛有一盏灯被打开了。那不像是电灯或油灯，或火光的反射，而更像是一种虹彩，一种粉红色的明亮，很微弱，但是可以被我看到。耳声似乎也增强了。我看看一旁的男孩，他已经睡着了。　　这时那粉红色的光华变得更明显。我看着唐望；他闭着眼睛。唐西维欧与马丘也是同样闭着眼。我看不到那四个年轻人的眼睛，因为有两个垂下头来，另外两个背对着我。　　我更专注地观看下去，但我并未完全觉察到那嗡嗡声与那些人头上的粉红色光华。一会儿之后，我发觉那粉红色光华与嗡嗡声过于稳定，而突然心生警觉。这时候一个无关紧要的思想突然出现在我的脑海中。这个思想与当时所发生的一切都毫无关连。那是我母亲在我小时候常告诉我的一些话，非常令人困扰与不合时宜。我想要摆脱这些杂念，再去专心观察，但是我无法做到。那思想再次产生，更为强烈与专制。这时候我清楚听见我母亲呼唤我的声音。　　我听见她的拖鞋声与她的笑声。我转头寻找她；我相信我将要因为幻觉或某种奇迹而穿越时光看见她，但我只看见一旁熟睡的男孩。看见他使我吓了一跳，让我感到片刻清醒，恢复神智。　　我再开始观察那些人，他们完全没有改变姿势，然而那光华与嗡嗡声已经消失，我感到松了一口气。我想关于我母亲的幻觉已经结束了。刚才她的声音是如此清晰，我不停告诉自己，那声音差点陷住了我。我隐约感觉唐望在看我，但那并不重要，是我母亲叫唤我的回忆使我渖迷陶醉。我拼命去想其它的事情。这时我又听见了她的声音，清楚得仿佛在我身后。我急忙转身，但我只看到那屋子及灌木的黑影。　　听到了我母亲的叫唤使我悲痛不已。我不自主发出呻吟，感觉寒冷与孤独，我开始啜泣起来。我需要别人来关心我。我抬头看唐望，他正凝视着我，我不想看他，于是闭上眼睛。这时我看见了我的母亲。这不是平常在脑中的思维，而是清楚的影像，她就站在我旁边。我感觉绝望，想要逃走。我母亲的影像是如此令人震惊，我一点也没有想到会在培药特聚会中看到　　。我完全无力躲避。也许如果我真的想要影像消失，我只需要睁开眼睛即可，但是我反而开始仔细观察。我不只是在观看我母亲，而是非常强制的审视与批判。我仿佛被一种外来的力量所控制住。我突然能够感觉到，我母亲对我的爱之中的沉重负担。当我听见我的名字时，我感觉被撕成了两半。我母亲的回忆使我充满了痛苦与悲哀，但当我审视她时，我明白我从未喜欢过她。这是一项使我震惊的醒悟。思想与意像像雪崩般席卷了我。我母亲的影像必定就是在那时候消失了，它已经不再重要了。我已不再关心那些印地安人的行动了。事实上我已经忘了密图地。我沉浸于一连串惊人的思想中，之所以惊人，是因为它们不仅是思想，也是特定的完整情绪，是我与我母亲的关系，在本质上无可争议的清楚证据。　　在某个时候，这些惊人的思想停止出现。我注意到它们已失去了流畅性与情绪的完整性。我开始思索其它事情。我的思路混乱，我想到了其它的近亲，但是没有任何影像出现。然后我看见唐望。他已经站起身来。其它人也都是站着。然后他们朝水壶走来。我移向一边，摇醒那个仍然在熟睡的男孩。　　唐望刚坐上我的车，我就开始向他报告我的惊人异像。他很高兴地笑着，说我的异像是一项征兆，就像我第一次接触麦斯卡力陀时那个征兆一样重要。我记得唐望把我第一次食用培药特后的反应解释为重要的征兆。事实上他正是因为那个征兆才决定要教导我。　　唐望说在密图地的最后一晚，麦斯卡力陀非常明显地盘旋在我身上，所有人都不得不观看我，这就是为什么我发现他在凝视我。　　我想要听他解释我所看见的异像，但是他不愿意谈它。他说与征兆本身的意义比较起来，我所经验的一切都微不足道。　　唐望继续描述麦斯卡力陀的光华如何盘旋不去，其它人如何都看到了这景像。　　“那真是不得了，”他说，“我无法要求更好的征兆了。”唐望和我显然在思路上不对头。他关心的是这次事件做为征兆的重要性，而我则执着在那些异像的细节。　　“我不关心什么征兆，”我说，“我要知道到底发生了什么事。”他皱着眉头，似乎不太高兴，沉默持续了一会儿。然后他凝视着我，语气极为锐利地说，唯一重要的事，是麦斯卡力陀对我非常慷慨，它用光华包围了我，并给予我教导，而我没有费任何努力，只是在场而已。　　4　　一九六八年九月四日，我去索诺拉拜访唐望。遵照他上次的嘱咐，我半路在荷莫西洛市（Hermosillo）为他买了被称为巴卡诺拉（bacanora）的铁奇辣酒，这是一种不公开发售的烈酒。他的嘱咐当时听起来非常奇怪，因为我知道他不喜欢喝酒。但我还是买了四瓶，与其它一些送他的东西一起装在一个纸箱中。　　“哇，你买了四瓶！”他打开纸箱后笑着说，“我请你帮我买一瓶就好。我想你一定以为这瓶巴卡诺拉是我自己要的，但这是要给我的孙子路西欧（Lucio）的，而且你必须亲自送给他，仿佛这是你的一项私人礼物。”我在两年前见过唐望的孙子；当时他二十二岁。他的身材高大，超过六尺，总是穿着比他的同辈华丽的服饰。大多数亚基人习惯穿卡其布衬衫与牛仔裤，戴草帽与穿着自制的草鞋。而路西欧的穿着是一件昂贵的黑色皮夹克，衬边镶着珠玉，带着一顶德州牛仔帽，穿着一双雕花，有姓名缩写的马靴。　　路西欧非常高兴地收下了酒，立刻把它们抱进屋内，显然要藏起来。唐望随意地说，一个人不应该藏酒独饮。路西欧说他不是要藏酒，只是收起来，然后晚上他会邀请朋友共饮。　　晚上七点左右，我回到路西欧的住处。天很黑。我认出有两个人站在树下，那是路西欧与他的一个朋友。他们在等待我，用手电筒带引我到他的屋子。　　路西欧的屋子是一栋有两个房间，泥土地面的简陋土屋，约二十尺长，有很细的木梁支撑着。就像所有亚基人的屋子一样，这栋屋子的屋顶是木板排成的平版，在屋子前面有一个九尺宽的阳台。阳台的顶篷不是木板，而是稀疏的木条编成的，提供足够的遮阳效果，同时让凉风可以吹袭。　　在我进入屋子之前，我打开了藏在手提箱中的录音机。路西欧介绍我认识他的朋友。屋中一共有八个人，包括了唐望。他们都轻松地环坐在房间中央。屋顶大梁下悬吊着一盏明亮的汽油灯。唐望坐在一个木箱上。我面对他坐在一张六尺长的长椅一端。那张长椅是一根大木梁钉在两根耙子上，然后插入地面。　　唐望把他的帽子放在旁边地上。汽油灯使他的白发显得更闪亮耀眼。我看着他的脸。灯光也强调了他颈部与额头的皱纹，使他看起来更黝黑老迈。　　我看看其它人。在汽油灯白中泛绿的光亮下，每个人都显得疲倦苍老。　　路西欧用西班牙话低声对所有人说，我们将要品尝一瓶我从荷莫西洛市带给他的巴卡诺拉酒。他走进隔壁房间，拿出一瓶酒，打开瓶盖，连同一个锡杯一起交给我。我倒了一点酒在杯中，喝下去。巴卡诺拉酒似乎要比一般铁奇辣酒更95醇，也更带酒劲。我咳起嗽来。我把瓶子传给其它人，每个人都喝了一小杯，除了唐望之外。他只是拿起酒瓶放在路西欧面前，最后才轮到路西欧。　　之后他们都兴致勃勃地评论着那瓶酒的浓郁风味，一致同意那瓶酒一定是产自奇华华省（Chihuahua）的高山中。　　酒瓶又开始第二轮的饮用。大家都咂着嘴，重复刚才的赞美，然后开始热烈讨论起瓜达拉荷（Guadalajara）与较高的奇华华山区所产铁奇辣酒的显着差异。　　在第二轮的饮酒中，唐望仍旧没有喝，我只喝了一小口，但是其它人都把锡杯斟满。酒瓶再传了一回，就完全光了。　　“再去拿一瓶来，路西欧。”唐望说。　　路西欧似乎在犹豫。唐望很随意地告诉大家，我一共带了四瓶酒给路西欧。　　班尼诺（Benigno），一个与路西欧年纪相近的年轻人，望着我藏在身后的可疑手提箱，问我是不是一个列酒的推销员。唐望说我不是，我来索诺拉只是为了要见他。　　“卡罗斯正在学习麦斯卡力陀，我在教他。”唐望说。　　他们全都望着我，客气地微笑。其中名叫巴希亚（Bajea）的，一个身材瘦小，长相精明的伐木工，盯着我一会儿，然后说商店的老板怀疑我是美国公司派来的间谍，计划在亚基人的土地上开矿。他们都对这项指控表示愤慨，因为他们都很讨厌商店老板，他是一个墨西哥人，也就是亚基人口中的“尤利”（Yori）。　　路西欧走进隔壁房间，带回另一瓶巴卡诺拉酒。他打开来，先给自己倒了一大杯，然后才开始传饮。对话内容转变为美国公司到索诺拉的可能性，及对亚基人的影响。瓶子回到了路西欧手上。他拿起来检查还剩下多少。　　“告诉他别担心，”唐望对我耳语，“告诉他下次你会带更多来。”我靠向路西欧，向他保证，下次我回来时至少会带半打酒给他。　　然后谈话似乎渐渐沉缓下去。　　这时唐望转向我大声地说，“你为什么不告诉大伙，你与麦斯卡力陀接触的经过？我想这要比谈什么美国公司有趣多了。”　　“麦斯卡力陀是培药特吗，爷爷？”路西欧好奇地问。　　“有人这么称呼它。”唐望漠然地说，“我喜欢称呼它麦斯卡力陀。”　　“那个可恶的东西会使人发疯。”吉那罗（Genaro）说，他是个高大的中年人。　　“我想这么说有点傻，”唐望轻声说，“因为如果是这样，卡罗斯现在就会是在疯人院里，而不是在这里说话了。他吃过它，而他看起来很好。”巴希亚笑了笑，羞怯地说，“谁知道？”大家都笑了。　　“那就看看我，”唐望说，“我认识麦斯卡力陀一辈子了，而它从未伤害过我。”没有人笑，但是显然是因为他们不把他的话当真。　　“而在另一方面，”唐望继续说，“麦斯卡力陀的确能使人发疯，如你所说的，但那只是因为他们不了解自己在干什么。”艾斯奎（Esquere），一个似乎是唐望年纪的老人轻声笑着，摇着头。　　“你所谓的了解是什么意思，望？”他问，“上次我见到你时，你也在说同样的话。”　　“人们吃了培药特后真的会发疯，”吉那罗说，“我看过胡秋族（Huichol）印地安人吃过。他们像是得了狂犬病似的，口吐白沫，呕吐，到处小便。你可以从那鬼东西上得到癫。这是政府的工程师沙雷先生亲口告诉我的。癫是无法痊愈的，你要知道。”　　“那简直比畜生还可怜。”巴希亚严肃地补充道。　　“你从胡秋族人身上只看到你想要看到的，吉那罗，”唐望说，“最起码，你从未费心去询问他们与麦斯卡力陀的接触是什么感觉。据我所知，麦斯卡力陀从未带给人癫。那个政府工程师是个尤利，而我很怀疑一个尤利是否真的了解。你不会真的认为成千上万认识麦斯卡力陀的人全是疯子吧？”　　“他们一定都疯了，或快要疯了，才会做这种事。”吉那罗说。　　“但是如果成千上万的人全都疯了，他们要如何工作，如何生存？”唐望问。　　“来自美国那一边的马卡里罗（Macario）告诉我，在那里谁吃了它就会留下永远的记号。　　”艾斯奎说。　　“如果马卡里罗这么说，他就是在说谎。”唐望说，“我确定他不知道自己在说什么。”　　“他的确说了不少谎。”班尼诺说。　　“谁是马卡里罗？”我问。　　“他是个住在这里的亚基人，”路西欧说，“他说他来自于美国亚利桑那州，二次大战时去过欧洲，他会说各种故事。”　　“他说他曾经是个上校！”班尼诺说。　　每个人都笑了。话题有一会儿绕着马卡里罗难以置信的故事上打转，但是唐望把话题又引回到麦斯卡力陀上面。　　“如果你们都知道马卡里罗是个骗子，当他谈起麦斯卡力陀时，你们怎么能相信他呢？”　　“你是说培药特吗，爷爷？”路西欧问，好象他真的想弄清楚什么是什么。　　“该死！是的！”唐望的声调突兀锐利，路西欧不由自主缩成一团。有一会儿我感觉他们都很害怕。然后唐望露出笑容，继续温和说下去。　　“你们难道看不出来马卡里罗在胡说八道吗？难道你们看不出来，要谈麦斯卡力陀，必须真正了解才行？”　　“你又来了，”艾斯奎说，“这个了解到底是什么鬼玩意？你比马卡里罗还要糟糕。至少他说的是他心里所想的，不管他了解不了解。好几年来我一直听你说我们必须去了解，了解什么呢？”　　“唐望说培药特里面有一种精灵。”班尼诺说。　　“我在野外看见过培药特，但是我从来没有看见过什么精灵。”巴希亚接着说。　　“麦斯卡力陀也许是种精灵，”唐望解释，“但不管它是什么，只有真正了解它后，才会变得清楚。艾斯奎抱怨说我一直重弹老调，不错，但是如果你们不了解，这不是我的错。巴希亚说吃了它会变成畜生，我可不这么认为。对我而言，那些自以为比动物优越的人，活得却比动物还要糟。瞧瞧我的孙子，他光工作而不休息。我可以说他活着就是为了工作，像头驴子。他唯一不像动物的地方，是去喝得大醉。”所有人都笑了。一个叫维多（Victor）的年轻人还在青春期，笑得比所有人声音都尖。　　艾力高（Eligio），一个年轻的农夫，到现在还未说过话，他坐在我右边的地上，背靠着储藏在室内，以防被雨淋的化学肥料袋上。他是路西欧的一个童年玩伴，长相结实，虽然比路西欧矮，但较为强壮。艾力高似乎很注意听唐望的话。巴希亚想要回嘴，但是艾力高打断了他的话。　　“培药特如何改变这一切呢？”他问，“对我而言，人似乎生下来就是要工作一辈子，像头驴子。”　　“麦斯卡力陀能改变一切，”唐望说，“但我们仍然要像其它人一样工作，像头驴子。我说麦斯卡力陀里面有一种精灵，因为它能像精灵一样造成人们内在的改变。我们能看见与触摸这精灵，它能改变我们，有时甚至违反我们的意志。”　　“培药特使你失去理智，”吉那罗说，“所以你会相信你改变了，对不对？”　　“它如何改变我们？”艾力高追问。　　“它教导我们正确的生活方式，”唐望说，“它能帮助并保护认识它的人。你们大伙所过的生活根本不是生活，你们无法体会有意志的行动是如何的快乐。你们没有一个保护者！”　　“你这话是什么意思？”吉那罗愤怒地说，“我们当然有，我主耶稣基督，圣母，与瓜达露佩小贞女（little virgin of guadalupe），他们不是我们的保护者吗？”　　“好一群保护者！”唐望带着讽刺说，“他们有教导你更完美的生活方式吗？”　　“那是因为人们不听从他们，”吉那罗抗议道，“人们只听从魔鬼。”　　“如果他们是真的保护者，他们会强迫你去听，”唐望说，“如果麦斯卡力陀成为你的保护者，不管你高兴与否，你都得听，因为你会看见它，你必须留心它所说的。它会使你敬畏，而不像你们大伙对待你们保护者的习惯方式。”　　“这话是什么意思，望？”艾斯奎问道。　　“我的意思是，如果要接近你们的保护者，必须要有一个人拉小提琴，有一个舞者戴上面具与响铃跳舞，而其它人则饮酒作乐。班尼诺，你曾经是个舞者，告诉我们吧。”　　“我跳了三年后就放弃了，”班尼诺说，“太辛苦了。”　　“问问路西欧，”艾斯奎嘲讽地说，“他一个礼拜就放弃了。”所有人都笑了，除了唐望。路西欧难为情地笑着，喝下两大口巴卡诺拉。　　“那不是辛苦，而是愚蠢，”唐望说，“问问舞者瓦伦西（Valencio）是否享受跳舞，他才没有！他只是习惯了而已。我看他跳舞好几年，每次都会看到同样拙劣错误的舞步。他一点也不自豪他的艺术，除了当他吹牛时。他对舞蹈没有热爱，因此才会好几年重复同样的错误。在开始时的问题现在已经定型了，他无法自己觉察。”　　“他是被教导那样跳舞的，”艾力高说，“我也曾经当过舞者，我知道一定要照他们教的方式跳。”　　“瓦伦西反正不是最好的舞者，”艾斯奎说，“还有其它人，苏卡提卡如何？”　　“苏卡提卡是个智者，他不属于你们这一群，”唐望严肃地说，“他跳舞，因为那是他的天性。我所要说的只是，你们并非舞者，并不享受跳舞，也许如果好好地跳，你们有些人会感到快乐，但不是很多人懂得跳舞，所以你们只剩下一种廉价的快乐。这就是为什么你们这群人都是酒鬼。看看我这个孙子！”　　“别这样，爷爷！”路西欧抗议。　　“他并不懒惰或愚蠢，”唐望说下去，“但是他除了喝酒之外，还会做什么？”　　“他会买皮夹克！”吉那罗说，所有听众都大笑。　　路西欧吞下更多巴卡诺拉。　　“培药特如何改变这个呢？”艾力高问。　　“如果路西欧愿意去寻求保护者，”唐望说，“他的生命会被改变。我不知道确实的方式，但我确定会有所改变。”　　“他会停止喝酒，那是你的意思吗？”艾力高坚持问道。　　“也许他会，他需要铁奇辣之外的事物，才能使他的生命满足。不管那事物是什么，保护者都能够提供。”　　“那么培药特尝起来一定很好。”艾力高说。　　“我没有这么说。”唐望说。　　“如果不好吃，怎么能够享受它呢？”艾力高说。　　“它使人更能享受生命。”唐望说。　　“但是如果它不好吃，怎么能使我们更享受生命呢？”艾力高紧问不舍，“这毫无道理。”　　“当然有道理，”吉那罗肯定地说，“培药特使你疯狂，自然你会以为你在享受生命，不管做什么。”他们再次全体大笑。　　“是有道理，”唐望继续说，不为所动。“如果你想想我们懂得多么少，而世界又有多么多东西可看。酒精才使人疯狂，使世界变得模糊。而另一方面，麦斯卡力陀使一切变得锐利；使你看得如此清晰，如此清晰！”路西欧与班尼诺彼此交换一眼，露出微笑，仿佛他们已经听过这个故事。吉那罗与艾斯奎变得不耐烦，开始同时讲起话来；维多的笑声盖过其它一切声音。唯一有兴趣的似乎只是艾力高。　　“培药特如何做到这一切呢？”他问。　　“首先，”唐望解释，“你必须想要认识它，我认为这是最重要的条件。然后你必须被奉献给它，然后你必须尽量多接触它，直到你能说你了解它为止。”　　“然后会发生什么呢？”艾力高问。　　吉那罗打岔，“你会人在屋顶上，屁股在地下。”听众都大笑。　　“接下来发生的事完全决定于你，”唐望丝毫没有失去他的自制。“你必须不带恐惧地接近它，一点一点地，它会教你如何过更好的生活。”之后是一段很长的沉默。大家似乎都很累。酒瓶已经空了。路西欧很迟疑地开了另一瓶。　　“培药特也是卡罗斯的保护者吗？”艾力高开玩笑地问。　　“这我不知道，”唐望说，“他已经尝试过三次，所以让他来告诉你吧。”他们都好奇地望着我。艾力高问道，“你真的吃过它？”　　“是的，我吃过。”唐望似乎在他的听众身上赢了一回合。他们如果不是真有兴趣想听我的经验，就是太客气而不想当面嘲笑我。　　“它有没有使你的嘴巴痛？”路西欧问。　　“有，而且很难吃。”　　“那你为什么要吃呢？”班尼诺问。　　我开始详细向他们解释，对于一个西方人而言，唐望关于培药特的知识是一件最令人着迷的事。我说他所说的每一件事都是真的，我们都是活证据。　　我注意到他们都面露微笑，仿佛在隐藏他们的轻蔑。我变得很难为情，开始自觉言语表达上的笨拙。我又继续说了一些，但我已失去了冲劲，只是重复着唐望所说过的话。　　唐望替我解围，他问我，“当你第一次接触麦斯卡力陀时，你并不是要寻找一个保护者吧，是不是？”我告诉他们，我并不知道麦斯卡力陀可以成为保护者。我只是感到好奇，很想了解它而已。　　唐望肯定地说，我的意图是完美无缺的，因为如此，麦斯卡力陀对我有极正面的影响。　　“但它有使你呕吐与到处小便吧，对不对？”吉那罗坚持问道。　　我说这些情况的确发生在我身上。他们都很收敛地笑笑。我感觉他们越来越瞧不起我。他们似乎都不感兴趣了，除了艾力高，他凝视着我。　　“你看到了什么？”他问。　　唐望鼓励我说出我的经验，于是我描述了整个过程，以及我所知觉到的形体。等我说完后，路西欧表示他的看法。　　“如果培药特是那么怪异，我很高兴我从来没吃过。”　　“正如我所说的，”吉那罗对巴希亚说，“它使你发疯。”　　“但是现在卡罗斯没有疯狂，这你要怎么解释？”唐望问吉那罗。　　“我们怎么知道他没有疯？”吉那罗反驳。　　他们全爆笑起来，包括唐望。　　“你害怕吗？”班尼诺问我。　　“我当然害怕。”　　“那你为什么还要做呢？”艾力高问。　　“他说他想要了解，”路西欧替我回答，“我想卡罗斯越来越像我爷爷了。他们都说他们想要解，可是没有人知道他们到底想要了解什么。”　　“那种了解是不可能被解释的，”唐望对艾力高说，“因为那是因人而异的。我们唯一相同的地方，是麦斯卡力陀会对每个人都个别显露它的秘密。知道了吉那罗的感觉，我不会建议他去认识麦斯卡力陀，但是不管我的话或他的感觉，麦斯卡力陀都可能会对他产生有益的影响。但是只有他能够去证实，而这正是我一直在谈的了解。”唐望站起来，“现在是回家的时候了。”他说，“路西欧醉了，而维多也睡着了。”两天之后，在九月六日，路西欧，班尼诺，与艾力高来到我住宿的地方找我去打猎。我正在写笔记，他们没有说话，然后班尼诺客气地笑了笑，说他有重要的事宣布。　　经过一段尴尬的沉默后，他又笑了笑，然后说，“路西欧说他愿意尝试培药特了。”　　“你真的愿意？”我问。　　“是的，我不介意。”班尼诺开始止不住发笑。　　“路西欧说他愿意吃培药特，只要你买一辆摩托车给他。”路西欧与班尼诺互望一眼，大笑起来。　　“一辆摩托车在美国要多少钱？”路西欧问。　　“也许花一百元就可买到一辆。”我说。　　“在那里并不贵，对不对？你很容易就可以弄到，对不对？”班尼诺问。　　“嗯，让我先问问你爷爷。”我对路西欧说。　　“不，不要。”他抗议，“不要告诉他，他会搞砸一切。他是个怪人。况且，他已经太老，太昏庸了，不知道自己在干什么。”　　“他曾经是个真正的巫士，”班尼诺接着说，“我是说一个货真价实的巫士。我的父母说他是最厉害的，但是他吃了培药特，变成什么都不是。现在他已经太老了。”　　“而且他一直不停说着关于培药特的鬼话。”路西欧说。　　“那培药特完全是垃圾，”班尼诺说，“你要知道，我们试过一次。路西欧从他爷爷那里拿了一整包。有一晚我们在镇上吃了它，真是狗养的！它把我的嘴弄得痛死了，味道就像地狱！”　　“你有吞下它吗？”我问。　　“我们都吐掉了。”路西欧说，“然后把一整包都丢了。”他们都觉得这件事很滑稽，而艾力高站在一旁不发一言，像平常一样内敛，甚至没有发笑。　　“你愿意试一试吗，艾力高？”我问。　　“不，我不要，就算给我摩托车也不干。”路西欧与班尼诺都觉得这话更滑稽，再度大笑。　　“不过，”艾力高继续说，“我必须承认唐望使我困惑。”　　“我的祖父实在是太老了，什么事都不懂。”路西欧肯定地说。　　“对啊，他太老了。”班尼诺像回音般附合。　　我觉得这两个年轻人对唐望的看法是幼稚而无根据的。我想我有责任为他的人格辩护，我说在我看来，唐望就像从前一样，一直都是个伟大的巫士，也许是最伟大的。我感觉他具有某种惊人的东西。我提醒他们，唐望已经七十多岁了，但是他要比我们全部加起来还要强壮有活力。我挑战他们去偷袭唐望，好证明他们的看法。　　“你可没办法偷袭我爷爷，”路西欧骄傲地说，“他是个巫鲁荷。”我提醒他们，他们自己都说他老而胡涂，一个胡涂的老人不会知道周围发生的事。我说我一再为唐望的灵敏矫捷感到吃惊。　　“没有人能偷袭一个巫鲁荷，就算他是个老人。”班尼诺权威地说，“但是大家可以趁他睡着时干掉他。这发生在一个名叫赛维卡（Cevicas）的人身上。人们受不了他的邪恶法术，就把他杀了。”我要他们告诉我更多关于赛维卡的细节，但是他们说那件事发生在他们的上一代，或者是他们很小的时候。艾力高补充说，人们私底下相信赛维卡只是个笨蛋，没有人能伤害一个真正的巫士。我想要继续询问他们对于巫士的看法，但是他们对这个主题似乎不感兴趣，而且他们正急于出发使用我所带来的小猎枪。　　我们安静地走进浓密的灌木丛中，然后走在队伍最前端的艾力高转身对我说，“也许我们才是疯狂的，也许唐望才是正确的，看看我们是怎么生活的。”路西欧与班尼诺大声抗议。我想要调解，我说我同意艾力高，我自己也觉得我的生活出了差错。班尼诺说我没有资格抱怨我的生活，我有钱又有汽车。我反驳说我也可以轻易说他们的生活比较好，因为他们每个人都拥有一片土地。他们齐声回答，土地的真正主人是联邦银行。我说我的车子也不属于我，而是属于加州的一家银行。我的生活只是不同，并没有比他们好到哪里去。这时候我们已经深入了树丛之中。　　我们没有发现任何鹿或野猪，但打到了三支野兔。我们回到路西欧的住处。他宣布说他太太将要煮兔肉汤。班尼诺前去商店购买一瓶铁奇辣酒与一些汽水。他回来时唐望跟随在后。　　“你是不是碰到我爷爷在店里买啤酒？”路西欧笑着问。　　“我不是来参加你们的聚会，”唐望说，“我只是来问问卡罗斯是否要去荷莫西洛市。”我说我打算第二天就走。当我们谈话时，班尼诺开始传饮料，艾力高把他的那一瓶汽水给了唐望。在亚基人的传统中，拒绝他人的赠予是极不礼貌的，于是唐望就安静地收下。我把我的那一瓶给了艾力高，他也不得不收下。于是班尼诺只好把他的那一瓶给我。但是路西欧显然料到了这一套亚基人客套的礼丁，抢先把他的那一瓶喝光。他望着一脸可怜相的班尼诺，笑着说，“他们把你的那一瓶骗走了。”唐望说他从来不喝汽水，把他的那一瓶放在班尼诺手中。我们都沉默地坐在凉棚下面。　　艾力高似乎很紧张，他不安地玩弄着他的帽沿。　　“我一直在思考你那天晚上的话，”他对唐望说，“培药特怎么能改变生命？怎么能？”唐望没有回答。他凝视着艾力高一会儿，然后开始用亚基语唱起一首歌。那不是真的歌，而是一小段吟诵。我们沉默了许久。然后我请唐望把它翻译给我听。　　“那只是给亚基人听的。”他很理所当然地说。　　我感觉受到排斥。我相信他说了一些很重要的话。