孔子曰 ：惟女子与小人为难养也。这句话，得罪了好几位撑着半边天的女同志 。其实“周公制礼”，目中就没有女子 。虽有男多女少的部族，女贵于舅，女子专权，但未见哪一位“周婆制礼” 。从前我们可怜的女人被轻视是普遍现象，怪不到孔子。苏格拉底比孔子后生八十多年 。他和老伴儿生过三个儿子，看来也有女儿 。因为他喝毒药之前，三个儿子都到监狱里见了父亲，然后，“家里的女人”也来了。“家里的女人”显然不只有一个老伴儿，想必还有女儿呢。苏格拉底对老伴儿一点情分都没有，只看作不明事理的人，打发开就算，没有丝毫怜惜爱护之情 。我读孔子的书，肯定他是一位躬行君子，自己没做到的事是不说的 。他栖栖一代中，要求修身、齐家、治国、平天下。他的家一定是和洽的 。所以我对孔夫子家的女人，很有兴趣，尤其想见见孔夫子的夫人。可是我读书不多，一门心思寻找孔子家里的女子，书上绝少记载。据《史记·孔子世家 》。他父亲生了九个女儿，没有儿子。年纪过了六十四，娶了颜家最小的女儿，才生了儿子，名丘字仲尼。丘生而父死。 《索隐》据《孔子家语 》。说孔子三岁而父死。他的年轻妈妈去世之前，当然母子同在一家。究竟他父亲几岁生他，他那位年轻的寡母哪年去世，记载都不详，好像没活多久。孔子十几岁就父母双亡，他的九个姐姐也不知下落。孔子十九岁，娶了一位复姓开宫的夫人。-年就生下一个儿子，名鲤，字伯鱼。伯鱼年五十，先孔子死。伯鱼只生了一个儿子。孔子肯定有女儿，公冶长不就是他的女婿吗?孔子有多少女儿我无从知道，孔子生前，记载中没有提到夫人去世，该是和开官夫人白头到老的吧 ?孔子三岁父亲去世时，丸个姐姐未必都已出嫁。开官夫人不会只生一子一女就不再生育。 伯鱼年五十，也不会只生一个儿子。从前女人不会节制生育，都生不少孩子呢。书上根本没提伯鱼的妻子，也没说伯鱼生几个女儿。书上就是不屑记载女人的。伯鱼年五十，我也怀疑，因为伯鱼死在颜渊之前，而颜回短命，只活到三十二岁。全部 《 论语》里，伯鱼只提到两次，据孔子所教导的话，他还很年轻。我记得子路是孔子六十九岁上死的，伯鱼比颜回还死得早呢。我们读《论语 》，就知道乱子的日常生活，无论饮食起居。都很讲究 。这种种讲究，他老夫子自己决计是管不了的，当然是由家里女人照料。开富夫人肯定很能子，对丈夫很体贴，夫妇之间很和洽。“女子小人”虽然难养，孔夫子一定“养”得很有办法。就看他怎么讲究吃吧 ，“食不厌精，脸不厌细”，饭煮糊了。鱼肉变味了，他就不吃。饭煮得夹生。他也不吃 。五谷果实没熟的不吃。肉得切得方方正正，如果一片厚、一片薄，一块大、一块小，或歪歪斜斜、乱七八糟的，他不吃。市上买的熟食，他不吃 。祭肉过了三天。他也不吃 。他穿衣服也讲究。红的紫的不做内衣 。我们的内衣，也不爱这么娇艳的颜色。我们也爱用浅谈的素色，否则脏了看不出。暑天穿了薄薄的绸衣，必定要衬衬衣 。冬衣什么色儿的皮毛，配用付么色儿的衣料，例如黑羔羊皮配黑色的衣料，白庚皮配索淡的衣料。家常衣服，右边的袖子短些，便于工作 。睡觉一定要穿睡衣，睡衣比身体长一半，像西洋的婴儿服 。穿了这么长的睡衣还能下床行走吗。当然得别人伺候了。“食不话，寝不言”，吃饭细嚼缓吞，不宜谈话 。躺下了再谈话就睡不着了，我有经验 。“席不正，不坐”，我更能体会。椅子凳子歪着，我坐下之前必定要放放正，除非是故意放在侧面的。如果我的床垫歪了，我必定披衣下床推正了再睡，否则睡不稳。这不过是生性爱整齐罢了。孔子出门必坐车。不是摆架子，只是按身份行事。譬如我们从前大人家小姐出门必坐车。不徒步走。他住的房子决不在陋巷，显然有厅堂、有内寝，所以他才说“由也升堂矣，未入室也 。”孔子能齐家，开官夫人也顶着半个家呢 。在我的想像里，开官夫人想必治家严谨。孔夫子对日常生活够挑剔的，而家里却很和洽。孔子的女儿，儿媳。孙女，以及伺候的女佣，一大群呢，孔子想必”养”得很好，一方面相当亲近，一方面也不让放肆。他认为“君子之道，造端乎夫妇”，所以他和开官夫人，必定感情很好。开官夫人即使不是贤能的夫人，至少也是以顺为正。能按照夫子的意愿管理这一大家女人的。现在咱们家里，如果请了一个没教养的“阿姨”，好养吗 ?七 《论语》趣我很羡慕上过私塾的人，“四书五经”读得烂熟。我生在旧时代的末端，虽然小学、中学、大学的课程里都有国文课，国文并不重要，重要的是数学、理科和英文。我自知欠读的经典太多了，只能在课余自己补读些。“四书”我最喜欢《论语 》，因为最有趣。读《论语 》 。读的是一句一句话，看见的却是一个一个人，书里的一个个弟子，都是活生生的。人一个样儿，各不相同。孔子最爱重颜渊，却偏宠子路 。钱锺书曾问过我:“你觉得吗?孔子最喜欢子路 ！”我也有同感。子路很聪明，很有才能。在孔子的许多弟子里，他最真率，对孔子最忠诚，经常跟在夫子身边。孔子一声声称赞“贤哉回也”，可是和他讲话，他从不违拗(不违如愚)。他的行为，不但表明他对夫子的教诲全都领惰，而且深有修养。孔子不由得说，“回也非助我者也”，因为他没有反应 。孔子只叹恨“吾见其进也，未见其止也。”子路呢，夫子也常常不由自主地称赞，例如“由也兼人……片言可以折狱者，其由也欤……子路无宿诺”等 。子路听到夫子的称赞就喜形于色，于是立即讨得一顿训斥。例如孔子说“道不行，乘桴桴于海，从我者，其由歇 ?”“子路闻之喜”。孔子楼下就说 ：“由也，好勇过我，尤所取材。”孔子曾称赞他假如穿了破棉袍儿，和穿狐皮袍的人站在一起，能没有自卑感，引用《诗经。阳风》的“不伎不求，何用不藏”，子路终身诵之。孔子就说，这是做人的道理，有什么自以为美的。又如孔子和颜回说心里话:“用之则行，舍之则藏，惟我与尔有是夫！”子路就想挨上去讨夫子的称赞，卖弄说”子行三军。则谁与?”夫子对子路最不客气。马上给几句训斥：“暴虎冯河，死而无悔者，吾不与也。必也！临摹而惧，好谋而成者也 。”孔子对其他弟子总很有礼，对子路却毫不客气地提着名儿训他：“由，诲汝知之乎?……”子路对夫子毫无礼貌。孔子说：“必也正名乎?”他会说：“甚矣子之迂也。……”孔子不禁说 ：“野哉！由也。”接着训了他几句 。颜回最好学，子路却是最不好学，他会对夫子强辩饰非，说“何必读书，然后为学。”孔子对这话都不答理了，只说他厌恶胡说的人 。但是在适当的时候，夫子会对他讲切中要害的大道理，叫他好生听着：“居，我语汝。”(坐下，听我说。)夫子的话是专为他不好学、不好读书而说的 。一次，几个亲近的弟子陪侍夫子；闵子是一副刚直的样子，子路狠巴巴地护着夫子，好像要跟人拼命似的。冉有、子贡，和颜悦色。孔子心上喜欢，说了一句笑话：“若由也，不得其死然。”孔子如果知道子路果然是“不得其死”。必定不忍说这话了。孔子爱音乐，子路却是音乐走调的。子路鼓瑟，孔子受不了了，叫苦说：“由之瑟，英为于丘之门 。”门人不敬子路，孔子就护他说：“由也升堂矣，未人于室也。”(以上只是我的见解。据《孔子家语》子路鼓瑟，有北鄙杀伐之声，因为他气质刚勇而不足于中和 。我认为刚勇的人，作乐可以中和，子由只是走调。)子游、子夏，孔子也喜欢 。“吾党之小子狂简，斐然成章”指的可能就是以文学见长的子游、子夏。子游很认真要好，子夏很虚心自谦。夫子和子游爱开开玩笑，对子夏多鼓励。子贡最自负。夫子和他谈话很有礼，但是很看透他 。孔子明明说“君子不器”。子贡听夫子称赞旁人，就问“赐也如何?”孔子说 ：“汝器也”，不过不是一般的“器”，是很珍贵的“器”，“湖硅也”。子贡自负说 ：“我不欲人之加之我也，我亦欲无加之人。”夫子断然说：“赐也，非尔所能也 。”孔子曾故意问他 ：“子与回也孰愈?”子贡却知道分寸，说他怎敢和颜回比呢，回也问一知十，他问一知二 。孔子老实说：“…不如也”，还客气地陪上一句：“我与尔，勿如也。”子贡爱批评别人的短处。孔子训他说 ：“赐也贤乎哉，夫我则不暇 。”子贡会打算盘。有算计，能做买卖，总是赚钱的。孔子称他“善货殖，亿则屡中”。孔子最不喜欢的弟子是宰予。宰予不懂装懂，大胆胡说。孔子听他说错了话，因为他已经说了，不再责怪。宰予言行不符，说得好听，并不力行。而且很懒，吃完饭就睡午觉。孔子说他“朽木不可雕也”。又说 ：“始吾于人也，听其言而信其行。今吾于人也，听其言而观其行，“说他是看到宰予言行不一而改变的。宰予嫌三年之丧太长，认为该减短些。夫子说 ：“子生三年然后免于父母之怀”。父母死了没满三年，你吃得好，穿得好，心上安吗?宰予说“安”。孔子说 ：你心安，就不守三年之丧吧。宰予出，夫子慨叹说：“予之不仁也，…予也有三年之爱于其父母乎?”宰予有口才，他和子贡一样。都会一套一套发议论，所以孔子推许他们两个擅长“语言”。《论语》里只有一个人从未向夫子问过一句话 。他就是陈亢，字子禽，他只是背后打听孔子。他曾问子贡 ：孔子每到一个国，“必闻其政”，是他求的，还是人家请教他呀?又一次私下问孔子的儿子伯鱼，“子亦有异闯乎 ?”伯鱼很乖觉，说没有异闻，只叫他学《诗》学《礼》。陈亢得意说，“问一得三，问诗，闻礼，又闻君子远其子也 。”孔子只这么一个宝贝儿子，伯鱼在家里听到什么，不会告诉陈亢。孔子会远其子吗?君子易子而教，是该打该骂的小孩，伯鱼已不是小孩子了 。也就是这个陈亢，对子贡说你是太谦虚吧?“仲尼岂贤于子乎 ?”他以为孔子不如子贡。真有好些人说子贡贤于孔子。子贡虽然自负，却是有分寸的。他一再说 ：“仲尼不可毁也飞”；“仲尼日月也，无得而逾也”；“产夫子之不可及也，犹天之不可阶而升也”。陈亢可说是最无聊的弟子了 。最傲的是子张 。门弟子间唯他最难相处。子游说 ：“吾友张也，为难能也，然而来仁 。”曾子曰：“堂堂乎张也，难于并为仁矣 。我们看到孔门弟子一人一个样儿，而孔子对待他们也各各不同，我们对孔子也增多几分认识 。孔子诲人不倦。循循善诱，他从来没有一句教条，也全无道学气。他爱音乐，也喜欢唱歌，听人家唱得好，一定要请他再唱一遍，大概是要学唱吧！他如果哪天吊丧伤心哭了，就不唱歌了。孔子是一位可敬可爱的人，《论语》是一本有趣的书 。八 镜中人镜中人，相当于情人眼里的意中人。　　谁不爱自己？谁不把自己作为最知心的人？谁不体贴自己、谅解自己?所以一个人对镜自照时看到的自己，不必犯“自恋癖”（narcissism），也往往比情人眼里的意中人还中意。情人的眼睛是瞎的，本人的眼睛更瞎。我们照镜子，能看见自己的真相吗？　　我屋里有三面镜子，方向不同，光照不同，照出的容貌也不同。一面镜子最奉承我，一面镜子最刻毒，一面最老实。我对奉承的镜子说：“别哄我，也许在特殊情况下，例如‘灯下看美人’，一霎时，我会给人一个很好的印象，却不是我的真相。”我对最刻毒的镜子说：“我也未必那么丑，这是光线对我不利，显得那么难看，不信我就是这副模样。”最老实的镜子，我最相信，觉得自己就是镜子里的人。其实，我哪就是呢！　　假如我的脸是歪的，天天照，看惯了，就不觉得歪。假如我一眼大，一眼小，看惯了，也不觉得了，好比老伴儿或老朋友，对我的缺点习惯了，视而不见了。我有时候也照照那面奉承我的镜子，聊以自慰；也照照那面最刻毒的镜子，注意自我修饰。我自以为颇有自知之明了。其实远没有。何以见得呢？这需用实例才讲得明白。　　我曾用过一个最丑的老妈，姓郭。钱钟书曾说：对丑人多看一眼是对那丑人的残酷。我却认为对郭妈多看一眼是对自己的残酷。她第一次来我家，我吓得赶忙躲开了眼睛。她丑得太可怕了：梭子脸，中间宽，两头狭，两块高颧骨夹着个小尖鼻子，一双肿眼泡；麻皮，皮色是刚脱了痂的嫩肉色；嘴唇厚而红润，也许因为有些紧张，还吐着半个舌尖；清汤挂面式的头发，很长，梳得光光润润，水淋淋地贴在面颊两侧，好像刚从水里钻出来的。她是小脚，一步一扭，手肘也随着脚步前伸。　　从前的老妈子和现在的“阿姨”不同。老妈子有她们的规矩。偷钱偷东西是不行的，可是买菜揩油是照例规矩，称“篮口”。如果这家子买菜多，那就是油水多，“篮口”好。我当家不精明，半斤肉她报一斤，我也不知道。买鱼我只知死鱼、活鱼，却不知是什么鱼。所以郭妈的“篮口”不错，一个月的“篮口”比她一个月的工资还多。她讲工钱时要求先付后做，我也答应了。但过了一月两月，她就要加工钱，给我脸瞧。如果我视而不见，她就摔碟子、摔碗嘟嘟囔囔。我给的工钱总是偏高的。我加了工钱嘱她别说出去，她口中答应却立即传开了，然后对我说：家家都长，不只我一家。她不保密，我怕牵累别人家就不敢加，所以常得看她的脸子。　　她审美观念却高得很，不顺眼的，好比眼里夹不下一粒沙子。一次，她对我形容某高干夫人：“一双烂桃眼，两块高颧骨，夹着个小鼻子，一双小脚，走路扭搭扭搭……”我惊奇地看着她，心想：这不是你自己吗？　　我们家住郊外，没有干净的理发店，钟书和女儿央我为他们理发，我能理发。我自己进城做个电烫，自己做头发，就可以一年半载不进城。我忽然发现她的“清汤挂面”发式，也改成和我一样的卷儿了。这使我很惊奇。一次我宴会遇见白杨。她和我见面不多，却是很相投的。她问我：“你的头发是怎么卷的？”我笑说：“我正要问你呢，你的头发是怎么卷的？”我们讲了怎么卷：原来同样方法，不过她末一梳往里，我是往外梳。第二天我换了白杨的发式。忽见郭妈也同样把头发往里卷了。她没有电烫，不知她用的什么方法。我不免暗笑“婢学夫人”，可是我再一想，郭妈是“婢学夫人”，我岂不是“夫人学明星”呢？　　郭妈有她的专长，针线好。据她的规矩，缝缝补补是她的分内事。她能剪裁，可是决不肯为我剪裁。这点她很有理，她不是我的裁缝。但是我自己能剪裁，我裁好了衣服，她就得做，因为这就属于缝缝补补。我取她一技之长，用了她好多年。　　她来我家不久，钟书借调到城里工作了，女儿在城里上学，住宿。家里只我一人，如果我病了，起不了床，郭妈从不问一声病，从不来看我一眼。一次，她病倒了，我自己煮了粥，盛了一碗粥汤端到她床前。她惊奇得好像我做了什么怪事。从此她对我渐渐改变态度，心上事都和我讲了。　　她掏出贴身口袋里一封磨得快烂的信给我看，原来是她丈夫给她的休书。她丈夫是军官学校毕业的，她有个儿子在地质勘探队工作，到过我家几次，相貌不错。她丈夫上军官学校的学费，是郭妈娘家给出的。郭妈捎了丈夫末一学期的学费，就得到丈夫的休书，那虚伪肉麻的劲儿，真叫人受不了，我读着浑身都起鸡皮疙瘩。那位丈夫想必是看到郭妈丑得可怕，吃惊不小，结婚后一两个星期后就另外找了一个女人，也生了一个儿子。郭妈的儿子和父亲有来往，也和这个小他一二个月的弟弟来往。郭妈每月给儿子寄钱，每次是她工钱的一倍。这儿子的信，和他父亲的休书一样肉麻。我最受不了的事是每月得起着鸡皮疙瘩为郭妈读信并回信。她感谢我给她喝粥汤，我怜她丑得吓走了丈夫，我们中间的感情是非常微薄的。她太欺负我的时候，我就辞她；她就哭，又请人求情，我又不忍了。因此她在我家做了十一年。说实话，我很不喜欢她。　　奇怪的是，我每天看她对镜理妆的时候，我会看到她的“镜中人”，她身材不错，虽然小脚，在有些男人的眼里，可说袅娜风流。肿眼泡也不觉肿了，脸也不麻了，嘴唇也不厚了，梭子脸也平正了。　　她每次给我做了衣服，我总额外给她报酬。我不穿的衣服大衣等，还很新，我都给了她。她修修改改，衣服绸里绸面，大衣也称身。十一年后，我家搬到干面胡同大楼里，有个有名糊涂的收发员看中了她，老抬头凝望着我住的三楼。他对我说：“你家的保姆呀，很讲究呀！”幸亏郭妈只帮我搬家，我已辞退了她，未造成这糊涂收发员的相思梦。我就想到了“镜中人”和“意中人”的相似又不同。我见过郭妈的“镜中人”，又见到这糊涂收发员眼里的“意中人”，对我启发不小。郭妈自以为美，只是一个极端的例子。她和我的不同，也不过“百步”“五十步”的不同罢了。　　镜子里的人，是显而易见的，自己却看不真。一个人的品格———他的精神面貌，就更难捉摸了。大抵自负是怎样的人，就自信为这样的人，就表现为这样的人。他在自欺欺人的同时，也在充分表现自己。这个自己，“不镜于水，而镜于人”，别人眼里，他照见的不就是他表现的自己吗？九 他是否知道自己骗人?一九五三年“院系调整”后，我们夫妇同在文学研究所外国文学组工作。同事间有一位古希腊、罗马文学专家。他没有留过学，但自称曾在世界各国留学，而且是和苏联的风云人物某某将军一同飞回中国的。他也是苏联文学专家。但不久就被人识破，他压根儿未出国境一步。可是他确有真才实学，他对于古希腊、罗马的学间，不输于留学希腊的专家。而且他中文功底好，文笔流丽。他还懂俄文，比留学希腊的专家更胜一筹了。他并未失去职位。只成了同事间一位有名的“骗子”有点滑稿的“骗子”。我家和他家有缘，曾同住在一个小小办公楼的楼上，对门而居。“骗子”的夫人也是同事，我忘了她什么工作，只记得我和她同岁。她为人敦厚宽和，我们两个很要好，常来往。他家两个儿子、一个女儿常来我家玩。大儿子特聪明，能修电器，常有小小发明。我看见他们家供着圣约瑟和圣母像，知道他们必是天主教徒，因为新敏不供奉圣母 。铺书和我猜想。这位先生的古希腊、罗马文，该是从耶稣会的敏士学来，准是踏踏实实的。夜深常听到他朗诵中文，我们猜想他好学而能自学，俄文当是自学的 。我们那个小小的办公楼，分住四家 。四家合用一个厕所 。四家人口不少，早起如厕。每日需排队，而厕所在楼下，我们往往下了楼又上楼 。对门的大儿子就发明一个装置，门口装一个小小的红灯泡，红灯亮，即厕所无人 。他家门口商悬一幅马克思像，像上马克思脸红了，我们就下楼 。那群孩子都聪明，料想爸爸也聪明 。我们很好奇，他冒称留学世界各国，他夫人也信以为真吗?他孩子们知道爸爸撒谎吗?我们两家做邻居的时期并不长久，好像至多一两年。我家迁居后和他们仍有来往 。他们夫妇，很早就先后去世，“骗子”先生久已被人遗忘 。如果他不骗，可以赢得大家的尊敬 。我至今好奇，不知他家里人是否知道虚实。一个人有所不足，就要自欺欺人 。一句谎言说过三次就自己也信以为真的。我们戚友间不乏实例。我立刻想到某某老友就是如此 。自欺欺人是人之常情，程度不同而已 。这位“骗子”只是一个极端 。十 穷苦人三则(一)路有冻死骨上海沦陷时期，常看见路上冻死、饿死的叫花子。我步行上班，要经过一方荒僻的空地。一次。大雪之后，地上很潮湿，可是雪还没化尽。雪地里，躺着一个冻死或饿死的叫花子。有人可怜他，为他盖上一片破席子，他一双脚伸在席外。我听过路人说 ：“没咽气呢，还并着两只脚朝天竖着呢 。”到我下班回家时，他两脚“八”字般分向左右倒下了，他死了。有人在他身边放了一串纸钱，可是没人为他烧 。我看见他在雪地里躺了一天，然后看见“普普山庄”的人用薄皮棺材收残了尸体送走了 。上海有个“普普山庄”专“做好事”，办事人员借此谋生，称“善棍”有次，锺书和我出门看朋友，走累了”看见一个小小土地庙，想坐门槛上歇歇。只见高高的门槛后面， 躺着一个蜷曲的死人，早已僵了。我们赶忙走开 。不知这具尸体，哪天有人收残 。(二)吃施粥抗日寇胜利后，我住蒲园 。我到震旦女校上课，可抄近路由学校后门进校。霞飞路后面有一片空场是“普普山庄”的施粥场，我抄近路必经之处。所以我经常看到叫花子吃施粥 。附近的叫花子，都拿着洋铁罐儿或洋铁桶排队领粥，秩序井然，因为人人都有，不用抢先，也不能领双份。粥是很稠的热粥，每人两大锅勺，足有大半桶，一顿是吃不完的，够吃两顿 。早一顿是热的，晚顿当然是冷的了。一天两顿粥，可以不致饿死。领施粥的都是单身，都衣服破烂单薄，多半抢占有太阳的地方。老资格的花子，捧了施粥，挑个好太阳又没风的地方，欣欣喜喜地吃。有时还从怀里掏出一包花生米或萝卜干下粥。绝大多数是默默地吃白粥。有一次，我看见老少两人。像父子，同吃施粥。他们的衣服还不很破。两人低着头，坐在背人处，满丽愁苦，想是还未沦为乞丐，但是家里已无米下锅了。我回家讲给锺书听，我们都为这父子俩伤心 ；也常想起我曾看见的那两个尸体，他们为什么不吃施粥呢?该是病了，或不会行动了吧?(三)“瞎子饿煞哉！”上海沦陷期间，钱家坦居沿马路的房子，每天能听到“饿煞哉！饿煞哉！瞎子饿煞哉。”的喊声。我出门经常遇到这个瞎子，我总要过马路去给他一个铜板。瞎子一手用拐杖点地，一手向前乱摸，两眼都睁着。那时候，马路上没几辆汽车，只有 24路无轨电车。还有单人或双人的三轮车，过马路很容易。我每天饭后，乘 24路无轨到终点下车，然后要走过一段”三不管”地带，再改乘有轨电车到终点，下车到半日小学上课。“三不管”是公共租界不管，法租界不管，伪政府也不管，是歹徒出没的地方，下课后那里的夜市非常热闹。黄包车夫或三轮车夫辛苦了一天，晚上围坐在吃大闸蟹的摊儿上吃死蟹，真是俗语 ：“告花子吃死蟹，只只好……他们照例有姜末，也有香醋。蟹都是捆着的，个儿很大，不过全都是死蟹，看他们吃得真香！我看到穷苦人的享乐，大有兴趣。我自己肚里也饿得慌呀 。但是我如果放慢脚步，就会有流氓盯梢，背后会有人问:”大闸蟹吃峨?”我赶忙急急赶路，头也不敢囚。一次我下课后回家，就在大闸蟹摊附近，有一个自来水龙头，旁边是一片铺石子的空地。我看见那个“饿煞哉”的暗子坐在自来水龙头前面，身边一只半满的酒杯，周围坐着一大圈人，瞎子显然是这伙人的头儿，正指手划脚、高谈阔论呢。我认得这个晴子，瞎子也看见我在看他了，顿时目露凶光，吓得我一口气跑了好老远，还觉得那两道凶光盯着我呢。以后我听到“瞎子饿煞哉”，总留心躲开 。我从未对他有恶意，他那两眼凶光好可怕呀”我读过法国的《乞丐市场》，懂得断臂的、一条腿的、浑身创伤的乞丐，每清早怎样一一化装。但我天天看见这个不化装的假瞎子，从来怀疑过他的真假 。真是”君子可以欺以方也”，想到他眼里那两道凶光。至今还有点寒凛凛的。十一 胡思乱想(一)胡思乱想之一我不是大凶大恶，不至于打入十八层地狱 。可是一辈子的过错也攒了一大堆。小小的过失会造成不小的罪孽 。我愚蠢，我自私，我虚荣。不知不觉间会犯下不少罪 。到我死，我的灵魂是怎么也不配上天堂的 。忏悔不能消灭罪擎，只会叫我服服帖帖地投入炼狱。抱灵魂洗炼干净。然后，我就能会见过去的亲人吗。我想到父母生我、育我、培养我，而他们最需要我的时候，我却不在身边。跑到国外去了，还顶快活，只是苦苦想家。苦苦想家就能报答父母吗 ?我每月看到阴历中一夜的半个月亮，就想到我结婚前两夕。父母摆酒席”请小姐”的时候，父母不赴宴。两人同在卧室伤感吧。我总觉得是女儿背弃了父母。这个罪，怎么消?我的父母是最模范的夫妻。我们三个出嫁的姐妹，常自愧不能像妈妈那样和顺体贴，远不如 。我至少该少别扭些，少任性些，可是没做到，我心上也负疚。至于女儿，我只有一个女儿，却未能尽妈妈的责任。我大弟生病，我妈妈带了他赶到上海。到处求医，还自恨未尽妈妈的责任 。我却让女儿由误诊得了绝症，到绝症末期还不知她的病情。直到她去世之后，才从她朋友的记述中得知她病中的痛楚，我怎么补偿我的亏欠呀?苏格拉底在他等候服毒之前。闲来无事，讲讲他理想的天堂地狱 。他说 ：“鬼魂泡在苦海里。需要等他生前亏负的人饶恕了他，才得超生。假如我喊爸爸妈妈求宽恕，他们一定早已宽恕了。他们会说产阿季，快回来吧！我们等你好久了 。”若向锺书、圆圆求宽恕，他们也一定早已宽恕了，他们会叫：“娘，快回来吧！我们正等着你呢。”可是我不信亲人宽恕，我就能无罪。老人的前途是病和死。我还得熬过一场病苦，熬过一场死亡的苦，再熬过一场炼狱里烧炼的苦。老天爷是慈悲的 。但是我没有洗炼干净之前，带着一身尘浊世界的垢污，不好“回家”。(二)胡思乱想之二假如我要上天堂，穿什么“衣服”呢?“衣服”，不指我遗体火化时的衣服，指我上天堂时具有的形态面貌 。如果是现在的这高rJi商貌。锺书、圆圆会认得，可是我爸爸妈妈肯定不认得了 。我妈妈很年轻，六十岁还欠两三个月。我爸也只有六十七岁。我若自己声明我是阿季，妈妈会惊奇说：“阿季吗?没一丝影儿了 。”我离开妈妈出国时。只二十四岁。妈妈会笑说 ；”你倒比我老了 r。。爸爸和我分别时，我只三十三岁，爸爸会诧异说 ：“阿季老成这副模样，爸爸都要叫你娘了二”我十五、六岁，大概是生平最好看的时候，是一个很消秀的小姑娘 。我愿意穿我最美的“衣服”上天堂，就是带着我十五、六岁的形态面貌上天。爸爸妈妈当然喜欢，可是锺书、圆圆都不会认得我。都不肯认我 。锺书决不敢把这个清秀的小姑娘当作老伴;圆圆也只会把我看作她的孙女儿。假如人死了，灵魂还保持生前的丽貌，美人也罢了，不美的人，永远那副模样，自己也会嫌，还不如《聊斋》里那个画皮的妖精，能每夜把自己画得更美些 。可是任意变样儿。亲人不复相识，只好做孤鬼了。亲人去世，要梦中相见也不能。但亲人去世多年后，就能常常梦见。我孤独一人已近十年，梦里经常和亲人在一起。但是在梦中，我从未见过他们的而貌和他们的衣服，只知道是他们，感觉到是他们。我常想，甩掉了肉体，灵魂彼此间都是认识的，而且是熟识的、永远不变的，就像梦里相见时一样。十二 她的自述作者按 ：这条注，我嫌篇幅太长，想不收了。但都是真人实事，不是创作。除了大爷爷的事像故事，那是她妈妈转述的。真人实事，可以比小说离奇，却又是确有其事。后部我嫌烦琐删掉了 。以下都是她本人讲的 。我只改了姓名 。奶奶，你都没法儿想，我小时候多么穷、多么苦。大冬天，我连一条裤子都没有！光着两条腿，好冷唷！我二奶奶有一双套裤 。她不穿，我就拿来穿了。腿伸进套裤，真暖和，可是没有裆 。我大舅是裁缝，我拣些布头布角缝了个档。那时候，我才几岁呀！奶奶，我不乱扯，我从头讲 。不过从头的事，都是我听妈妈讲的 。我妈老实。从来不扯谎。有些事，她也不大知道。我家是安徽人。我们的村子叫吴村，多半人家姓吴。我家姓邓，是外来户 。我的太爷爷是砌灶的泥瓦匠 。他肩上搭一条被套，另一个肩上-前一后挂两只口袋 。只口袋里是吃饭的一只饭碗、一双筷子;另-只口袋里是干活儿用的一块木板和一个窍泥的傻子 。他走街串巷，给家家户户砌灶 。夜里，在人家屋檐下找个安顿的角落，裹上被套睡觉。有一年冬天特冷。大年三十，连天连夜的大雪。雪好大晴，家家的大门都堵得开不开了。我太爷爷没处可睡，就买了一把大扫帚，一路扫雪开道 。家家都给钱 。他连夜从河对岸扫过了洞 。我们那里的河都通淮河。不过离淮河还很远，那年都连底冻了。大年初一他扫进吴村。大雪里，家家户户的大门都堵住了 。他一条一条街上扫，家家都给钱，开门大吉呀！他四季衣衫都穿在身上 。衬衣上穿背心，背心上穿棉袄，棉袄上罩夹袄，压着棉袄破和些 。每件衣服都有两个口袋 。他浑身口袋里都装满了钱，连搭在肩上的两只口袋也装满了钱。他穿的是扎腿裤，单的在里，央的罩在棉裤外面，他裤子里也装满了钱，走路都不方便了 。衬里有个大户人家，有个老闺女没嫁掉。那家看中我太爷能干勤快，人也高高大大、结结实实，相貌还顶俊。愿意把闺女嫁给他 。他就正式下了聘，那家也陪了好一份嫁妆 。他就在吴村买地盖房、租地种田，农闲的时候，照旧给人家砌灶，就这样在吴村安家落户了。他们生了三个儿子，娶了三房媳妇，有没有闺女，不知道了 。我爷爷是大儿子。我奶奶是个病包儿，一双小脚裹得特小 。她头胎生了一个儿子，就是我爹 。她没有再生第二胎。我爹是一九一六年生的，属龙。我妈小一岁。属小龙。二爷爷只生女儿 。我二奶奶是村里的接生婆。人家生了女的，不耍，就叫二奶奶给淹死在马桶里。有的孩子不肯死。二奶奶就压上一块砖。她作孽太多了，冤鬼讨命了。她尽生女的，生了就死，只养大个。三爷爷娶了三奶奶，生过一男二女。日本鬼子到了我们材上，杀人放火。好多人家房子给烧了。我家也烧了 。后来我家在原先的地基上盖了新屋。我爷爷还住最前面的一进；二爷爷把他家屋基往西挪挪，东边让出一溜地，他在东头另开了一个朝东的小门。三爷爷早死 。我二爷爷管家很严 。三奶奶的房子在二爷爷后面，出出进进只可以走我们家的大门 。我妈生过多少孩子，她自己也记不消 。有的没养大，有的送人了 。我姐大我五岁，叫招弟 。她招来一个弟弟送人了 。那时候，我爹逃出去打游击 。我爷爷身胚子弱。他名下的田，都让我二爷爷种了。三爷爷的地也让我二爷爷种，三爷爷的儿子还小呢 。每年二爷爷给爷爷奶奶一份粮，也给三奶奶家一份粮。三奶奶家倒是够吃的，残们家可不够，因为我爹常回家，衣服要缝缝补补，他还带了同伙来吃饭。我妈妈做饭，老是干一顿、稀一顿。省下米来供我爹吃饭 。徽州人出门做生意的多回做生意的都有钱。有个生意人问我妈要招弟姐招来的那儿子 。我妈想，自己家里吃不饱，他家要儿子，是有钱啊。家住城里，有吃有穿，长大了还可以上学，妈就把儿子给掉了 。爹不管家里的事。我家峭上有个缺口，爹常夜里翻墙回家，还开了大门请同伙吃饭 。同伙有个女的，戴着个人角帽 。我妈不知道她是女人 。她就是二奶奶说的狐狸精、扫帚星。她来过好多次呢，我二奶奶告诉了我妈，我妈还不信。这女人姓了，她比我妈小十一岁，比我爹小十二岁。我爹是游击队长。他会摸确、碉堡 。什么明堡我也不懂，只知道摸到一个调堡能缴获许多枪支弹药，不过很危险 。有次我爹给国民党狗仔子速着了，把他拴在梁上 。这群狗仔子立了大功，喝酒吃肉庆功。我爹两手腕子给拴得紧紧的。可是他会使劲把身子撑起来，把胳腾肘子靠在梁上 。狗仔子只见他身子悬在空中，不知他直在偷偷啃绳子 。他们喝醉吃饱。东倒西歪地睡着了。我爹啃断了一根绳子。脱出手来，解了另一条绳子，从梁间轻轻落地 。可是挂了一天，挥身酸痛，又渴又饿，只会在地上爬了 。他爬出屋子。外面的狗就汪汪叫。幸亏他连爬带滚，滚落在一个沟里，终究逃出来了。我家经常有人来搜查，可是我爹总不在家。我爷爷顶老实，胆儿最小。他和我妈都是最本分的 。我爹干什么，他们都不知道 。街坊都说，“这‘木奶奶’知道什么呀！”我妈是有名的“木奶奶”，因为她脑筋慢，性子翠，就像木头 。我妈家务事还是很能干的，特爱干净，做事也勤快 。我是一九四九年正月底生的，属牛，因为还没到立春呢。我们农村都用阴历，都说虚岁 。我爹是解放以后敲锣打鼓回村的 。他就做了村长，又兼做村里的小学校长。当时我妈已经怀上我弟弟了。我爷爷奶奶原先睡在我妈房间对丽的正房里 。爷爷最老实，怕他的儿子。爹回来了，一回家就带一大帘人。爷爷说，我爹客人多，没个会客的地方，就把卧房让出来。给爹会客。他老两口子住了西厢房 。正房中间一间是吃饭的 。灶，就在妈妈正房前的东厢房旁边。我爹从前回家翻墙出人，当了村长就不好翻墙了 。他白天总在外边吃饭。晚饭多半家里吃，总带着一伙同事 。晚饭以后，同事散了，爹就悄悄出门 。我妈后来知道，那姓了的女人不知在哪儿藏着，爹每晚到她那儿去。我姐会讨好爹，晚上给他关大门，清早给他开大门。有时是虚掩着大门。爹要是不出门，晚上就用门月打妈。我妈只是护着自己的大肚子 。我才两岁，看见爹打妈，就趴在妈妈大肚子上护妈妈，为此也挨了爹的门问 。门问打得很痛。我大了才知道是那姓了的要我爹逼我妈在休书上按手印。妈妈死也不肯。她后来告诉我产我一人回娘家，总有口饭吃，可我总不能拖男带女呀！我要是把你们抛下，你那时候像个大蜻蜓，脸上只有两只大眼睛，细胳膊细腿，一掐就断。弟弟小。你们两个还有命吗 ？”我刚出生就得了咳嗽病，咳得眼角流血 。我吃妈妈的奶。吃了四个月，长得胖乎乎。爹有个战友，夫妻不会生孩子，就要我做女儿。爹答应了 。他们特地请城里念书人给起了名字，叫秀珠 。妈嫌珠子珍贵，小孩儿名字越贱越好 。她只叫我秀秀 。爹的战友还为我做了新衣;换上新衣，就把我抱走了。我妈呆呆地坐着发愣 。二奶奶说：“又给人了，这一给就 -辈子看不见了 。”我妈给掉了姐招来的弟弟，大概老在惦记 。这回经二奶奶一提醒，她不干了，二话没说。抬身就往码头赶。战友夫妻是乘轮船回家，男的已经上船，女的抱着我正要上船。我妈从她手里把我。 抢了过来，回身就跑，一口气跑回家 。我是妈这样抢回来的。我妈睡的房，不朝东开窗，因为外边是荒地。可是窗子总得有一个。不朝东就朝北 。北面是我二爷爷的房。爹打妈，二爷爷那边全看得见。二爷爷看不过了。他很生气。他说我爷爷从小娇养，身子弱，他不争气也罢了 。我爹稍稍壮壮的好汉，迷上了狐狸精，又是个不争气的 。他就找我大舅二舅想办法。我大舅二舅都怕村长，只说，等我妈生下孩子，我妈回大舅家。可是生了孩子还得喂奶，不能生了就走啊 。爹是村长，人人都看着他呢。总不能一人养两个老婆。我妈咬定她不另嫁人，也不回娘家，她一个人过。二爷爷就做主了，叫把妈的两间东厢房还带着个柴间划归我妈。东厢房的门是向院子开的，柴间的门也向院子开，厢房和正房是通连的。二爷爷和爹说好，把通正房的门砌死，向院子开的东厢房门也砌死，另向东边开一扇出人的门。柴间的门就不堵了。由妈妈关上就行 。商量停当，妈妈就在休书上按下了手印 。砌两个小门、开一个小门费不了多大功夫 。我妈搬家省事，只从屋里搬，不用出门 。我的姐，还住爷爷奶奶的西厢房尽头靠近大门的屋里。她跟爷爷奶奶一起踉爹过 。我听妈妈讲，那姓丁的进门是晚上，好热闹呀 。我弟弟还没生呢，我会走了。妈妈开了柴间的一缝门看热闹。爹脖子上骑着个男孩子，妈说是和我一般大小，姓丁的抱着个女孩子叫小巧贞，还有许多赶热闹的人，大概在外面摆酒了。我爷爷奶奶关了门没出来。我家东向的小门外是大片荒地。荒地尽头是山坡。大舅家在山坡上，离我家不远 。我妈生弟弟，大舅妈常来照顾我妈。二爷爷每月给妈妈一份柴米。弟弟断奶后，我妈在门外开荒或上山打柴。卖了钱就买点猪油。熬了存在罐子里。她每天出门之前煮一锅很稠的粥，我和弟弟一人一碗，我们用筷子戳下一小块猪油放在粥里，搅和搅和就化了 。粥和油都不热，猪油多了化不开，所以我们吃得很省。我四岁那年春天，不知生了什么病快死了，差点儿给扔到河里去喂鱼了。我们乡下穷人家小孩子死了，就用稻草包上，搁一捆，往河里一扔。你要是看见河里浮着个稻草包儿，密密麻麻的鱼钻在稻草包下，那就是在吃那草包里的馅儿呢。我妈用稻草横一层、竖一层摊了两层，把我放在稻草上，柴间的门是朝西向院子开的，大河在我家西边 。两层稻草合上，搁一捆，我就给扔到河里去了。我奶奶说，好像还有气儿呢，搁在院子里晒咽，看能不能晒活。白天晒，晚上就连稻草一起拉到屋檐下晾着。隔了三天，我睁开眼睛了。我练回了一条小命。我爹有一次在家吃鱼，是谁送了很多鱼吧?爹忽然想到了我和弟弟，叫人来我家叫我和弟弟过去吃鱼 。我五岁，弟弟三岁 。我们各自拿了自己的小木碗。“丁子”(我从来不叫那姓丁的，背后称她“丁子”)夹给弟弟一块鱼，把筷子使劲往小碗一戳，小木碗停地下了 。丁子随手就打了他一下 。我拉着弟弟拣了小木碗回身就往家跑。爹叫人过来喊我们回去，我问上了门。我在门里喊”我们不吃鱼！臭鱼！臭鱼！”我们村里，白天家家都开着大门。我-老早就出门溜达 。所有认识的人家我都去 。见了人也不理，问我也不说话 。谁瞪我一眼，我回身就跑了 。所以大家管我叫呆子。我妈渐渐身体亏了。常在家。有一天，我到二爷爷家，他正在吃饭，夹给我吃-块肉 。我含着肉忙往家跑，把含的肉吐给妈妈 。妈妈舔了舔，咬下半块给弟弟吃，留下半块给我吃了。这是我第一次吃肉 。可是肉什么滋味，我没吃出来。我爹做了村长，家里好吃的东西多着呢 。院子里系上一根绳子，绳子上挂满了鱼呀、肉呀、鸡呀，都是干的 。丁子进门那夜，没请爷爷奶奶出来见面。爷爷奶奶就不理丁子 。丁子吃饭就不叫他们，让他们吃剩饭剩菜。我奶奶是啥事也不管的，有剩饭剩菜。不用自己动子，就吃现成的 。我爷爷最老实，可脾气最大，最爱生气。生了气只闷在肚里。有一天他特地过来看我妈，叫我妈偷点鱼、肉和鸡，给他做一顿好饭。丁子每天上班，我妈等她出了门，就拿了一把大剪子，剪些鸡翅、鸡腿和干肉，又拿了些鱼，给爷爷做了一顿好饭 。我奶奶吃了些剩饭剩菜，正在外边屋里，跟几个老妈闲聊 。我爷爷一人吃完饭，就拿了一条绳子，搬个凳子，爬上去把绳子拴在梁上，把绳子套在脖子上，把凳子蹬翻了，可他还站着 。我很奇怪，就叫奶奶了 。我说爷爷挂在绳子上，爷爷踢翻了凳子，爷爷还照样儿站着 。说了几遍 。和奶奶一起闲聊的老太太说 ：“你们呆子直在嚷嚷什么呢?看看去。”她们就过来了。一看爷爷吊在西厢房外间，大家都乱了，忙叫人来精忙，把爷爷解下来。二爷爷也过来了 。我爷爷已经死了 。桌子上还有剩菜呢 。我是看着他上吊的 。当时很奇怪怎么没有凳子，他还能站着。我奶奶病倒了。我姐不肯陪奶奶睡。妈就叫我过去陪奶奶睡。奶奶叫我“好孙子，给奶奶焐脚。”奶奶一双小脚总是冰冷的。我弟弟大了会自己玩儿了。我常给奶奶端茶端饭 。有一次，我趁丁子转身，就抓了一大把桌上的剩菜给奶奶吃，奶奶忙用床头的一块布包上，她吃了一点，说是虾，好吃，留在枕头边慢慢吃 。我奶奶的大腿越肿越大，比她的小脚大得多，她只能躺着，不能下地了;拉屎撒尿也不能下床。她屋里有个很大的马桶，我提不动，马桶高，我只能半拉半拖，拉到床前的当中，我就把奶奶歪过来，抱住她一条腿。扛在肩上，又抱住另一条腿。扛在另一个肩上，奶奶自己也向前挪挪，坐上马桶。奶奶老说:“好孙子，这办法真好！”可是马桶盖上了盖，留在床前，奶奶嫌臭，说她觉得心里翻跟斗。我使劲又把马桶拉远些 。这个马桶很大，能攒不知多少屎尿，我拖着拉着就是重，却不翻出来。有一天，我奶奶都没力气说“好孙子，给奶奶焐脚”了。我抱着她的脚睡，从来焐不热。这天睡下了，醒来只觉得奶奶的脚比平常更冷了，而且死僵僵的，一推，她整个人都动。我起来叫奶奶，她半开着眼，半开着嘴，叫不应了。我吓得出来叫人了。奶奶死了。我爹成天在外忙，总老晚才回家。丁子那边并不顺当。和我同岁、骑在爹脖子上进门的那男孩出天花。丁子说，天花好不了，还得过人，裹上一条旧席子，叫人掏出去在山脚下活埋了。埋他的人不放心，三、五天后又从土里扒出来看看。我没去看。看的人都说，他鲜亮鲜亮，像活人一样。大家都说，别是成了什么精怪吧，反正已经死了，就把他烧了。小我一岁的小巧贞也是生病，不知什么病，这也不吃，那也不吃，还闹着要吃鲜果子 。丁子气得扇了她一个大巴掌，她就没气儿了 。丁子说，小孩子不兴得睡棺材，找了个旧小柜子当宿材，把柜门钉上，让人抬到山岗野坟里，和另外几口棺材一起放着。等一起下土。抬出门的时候，我正骑在我家大门的门槛上 。我没起身，只往边上让让。我好像觉得柜子里的小巧贞还在动。我没敢说，我怕丁子打 。过些时候，传说小巧贞的柜子翻身了。有人主张打开看看 。我特意跟去看了。小巧贞两腿都蜷起来了，手里揪着一把自己的头发 。她准是没死，又给丁子活埋了 。我妈妈叹气说：“亲生的儿女呀，这丁子是什么铁打出来的响 。你们两个要是落在她手里，还有命吗?”不过丁子又怀上孩子了，肚皮已经很大了。一九五七年秋天，我九岁，我们衬子破好了，就是水涨上来了。屋里进水了 。大舅家也进水了。大舅带了我妈妈一家三口，还有许多人家，都带些铺的、盖的、吃的，住到附近山上去 。可是山里有狼，有一家小孩夜里给狼吃了，只吃剩一只脚，脚上还穿着虎头鞋呢 。大家忙又往别处逃。大舅劝我妈回材，因为爹做校长的小学在村子北边两里地外，地高没水 。大舅就和我爹说好，让我家三口住在食堂旁边堆杂物的小屋里，自己开伙。我们就拣些食堂的剩菜剩饭过日子。吃食堂得交伙食费 。我看见学生上课，真羡慕 。我姐认丁子做妈，也叫她“妈妈”，我说她不要脸，吃了妈的奶长大的，肯认丁子做妈！可是她就一直上学啊！她小学都毕业了。我直想在课堂里坐坐，也过过瘾。可我就是上不了学 。我对妈说=“你让我爹的战友带走。我进了城，也上小学了。”妈说：“秀秀呀，你记着，女人的命只有芥于大，你进了城，准死了，还能活到今天吗?”我有个叔伯哥哥叫牛仔子，爹很喜欢他，他专会拍马屁，常来我家帮忙，他在学校里工作 。一次，食堂蒸了包子。我从没见过包子。牛仔子站在笼屉前吃包子呢。我挨着墙，一步一步往前蹭，想看一眼。吃不到嘴，能看上一眼也解馋啊。这牛仔子真浑。他举着个包子对我扬扬，笑嘻嘻地说：“你也想吃吗。哼！”他把包子自己吃了 。我气得回身就跑。妈说 ：“你站着等，爹会给你吃 。”我说:“妈呀，我从来不敢看爹一眼 。路上碰见，我赶忙拐弯跑了 ；要是没处拐弯儿，就转身往回里跑。”我恨他。我长大了问妈恨不恨爹，妈叹口气说:“他到底是你们的爹呀。”她不恨 。饿死人的时候我十岁了。我看见许多人天黑了到田里偷谷子。我就拣了妈没用的方枕头套跟在后面。我人小，走在回里正好谁也看不见我。我就跟着偷。有的干部把袖管缝上，两袖管装得满满的。我等他们转背，就从他们袖管里大把大把抓了谷子装在枕套旦，装满了，我抱不动，拖着回家。我找一块平平的大石头，又找一块小石头。把谷子一把一把磨，磨去了壳儿，我妈煮成薄汤汤的粥。那时候，谁家烟筒里都不准冒烟的 。我家烟筒朝荒地开，叉开得低，夜里冒点儿烟没人看见。爹也还照顾我们，每天叫姐带一两块干饼子回来。我姐逼我偷，我不偷她不给吃饼。可是我一天不磨谷子，一家人就没粥吃。妈妈把稀的倒给自己和我，稠的留给弟弟。有一次很危险，我拖着一枕套谷子回家，碰上巡逻队了。我就趴在枕套上，假装摔倒的。巡逻队谁也没看我一眼 。他们准以为我是饿死的孩子，谁也没踢我，也没踩我。我二舅是饿死的。他家还有一只自己会找食的鸡。二舅想吃口鸡汤，二舅妈舍不得宰，二舅就饿死了。我也赚工分 。可是姐老欺负我。抬水车，她叫我抬重的一头。她抬轻的一头。我十三岁，弟弟十一岁，给人家放牛，一年八十工分。家里没劳动力，有人做媒让我姐姐招亲，招了一个剌头的。剃头很赚钱。他不是我们村上人。这剃头的长相不错。我姐愿意了 “他是招亲。倒插门，帮我家干活儿的，不用彩礼。可是招亲才一年，我姐就和他双双逃走了 。我妈四十七岁得了浮肿病，不能劳动了 。那年我十四岁，只是最低的一等工，工分是八分五 。我拾鸡屎，也能挣工分，养了鸡卖蛋，也能挣钱。我家大门口有棵梳子树，棍子花开，又肥又大，我每天一消早采了花，摆渡过河到集市上去卖 。我宁可少挣钱。只求卖得快，一分钱一朵。卖完就回家赚工分。圩埂的西边有个菱塘。长的是野菱，结得很多 。菱塘不大，可是有几处很深。我看见近岸的菱已经给人采了 。我悄悄地一个人去，想多采些，也可以卖钱 。我顶了个木头的洗澡盆去采菱。盆不大，可我个儿小，也管用了 。我采了很多菱，都堆在盆里，一面用手划水，一丽采。那年秋老虎，天气闷热，忽然一阵轻风，天上吹来一片黑云。黑云带来了大风大雨。风是横的，雨是斜的，雨点于好大哨，我盆里全是水了。我正想拢岸，忽然阵狂风把我连澡盆儿刮翻。幸亏澡盆反扣在水面上，没沉下去 。我一手把住澡盆的边，一手揪着水面的菱叶往岸边去。我要是掉进菱塘，野菱的枝枝叶叶都结成一片，掉进去就出不来了 。前两年有个和我玩的小五，掉入菱搪淹死了 。我想这回是小五来找我了吧。亏得我没有沉下去，大风只往岸边吹，我一会儿就傍岸了。我从水里爬出来，就像个落水鬼 。采了许多菱全翻掉了，顶着个澡盆水淋淋地回家 。我妈知道我是去采菱的。她正傻坐着发愣，看见我回去，放了心说 ：“回来了！我怕你回不来了呢。”我妈就是这么个“木奶奶” 。她就不出来找找我，或想办法糟帮我，只会傻坐着呆呆地发愣 。我跟着送公粮的挑着公粮上好埂 。我看他们都穿草鞋。我也学着自己编草鞋。先编一个鼻子，从鼻子编上鞋底，再编禅儿，穿上走路轻快 。我自己做一条小扁担，天天跟着大人上好埂送公粮。可是年终结账，我家亏欠很多工分 。我才十四岁，一家三口靠我一人劳动，哪行啊！我站在公社的门口呜呜地哭 。旁人看不过，都说。该叫我姐分摊。他们就派我姐分摊了 。过了三两年，我养猪挣了钱，我姐还逼着把我借的钱照数还清，一分也不让 。公社有了文工团，唱黄梅戏也赚工分 。我学得快。学戏又认了字 。我嗓子好，扮相好，身段也好，尽演主角。头一次上台，看见眼前一片黑压压的人，心上有点怯怯的。台下几声喝彩，倒让我壮了胆。以后我上台，先向台下扫一眼，下面就一声声喝彩 。我唱红了 。下戏只听大家纷纷说 ：“这不是邓家那呆子吗。倒没饿死！真是女大十八变！”有人说我一双大眼睛像我爹，我爹大眼睛，很俊，可是我不愿意像我爹。我妈从没看过我演戏。不过唱戏的工分离。这段时候我家日子好过了。接下就是一九六六年的文化大革命了。我爹成了黑帮，那个牛仔子是爹的亲信。他要划清界线，说了我爹许多不知什么话。那丁子是早有婆婆家的。花花红轿抬到她家门口，她逃出去打游击了。这是我爹一份大罪，公愤不小。我爹给活活的打死了。丁子刚生了另一个女儿，也挨斗了，可她只挨斗 。我们不唱黄梅戏。唱样板戏了。我还做主角。我已经识了不少字。我抄唱段，也学会了写字。可是我妈上心事，妈妈说：“你爹走了，我也不用再为他操心了。只是你，唱戏的死了要做流离鬼。“什么是流离鬼，我也不知道。我叫妈妈放心，我只是要挣钱养家。只要能挣工分，就不唱戏。妈说，给你找个人家，你好好地嫁了人，妈也好放心。我说，好，你找个好人，我就嫁人，不唱戏。那年冬天，我和一伙女伴儿同在晒太阳，各自端着一碗饭，边吃边说笑 。忽听得双响爆仗。大家说:谁家娶亲呢，看看去户一看，不是别家，就是我家。我进门，看见大舅和一个客人刷走。原来妈妈给我定了亲。姓李，住大舅那边村上，大舅做的媒，说这李家就是家里穷些，没公没婆，这人专帮人家干活，顶忠厚，高高大大，生得壮实，人也喜相，妈妈看了很中意，定亲的彩礼没几件，都在桌上呢 。我大舅妈也是饿死的 。大舅是裁缝，干的是轻活儿，没饿死，不过也得了病。眼睛看不清了，不能再干裁缝那一行了 。他会写写账，帮着做买卖，日子过得还不错 。他没有老伴儿了，就抢了一个 。我们村上行得抢寡妇。我大舅有一伙稍稍壮壮的朋友，知道有个很能干的新寡妇，相貌也不错，乘她上坟烧纸就把她搁了送到我大舅家 。这寡妇骂了三日三夜，骂也骂累了，肚子也饿得慌，就跟了我大舅 。我们衬上女人第一次出嫁由父母作主。再嫁就由自己做主 。这是抢寡妇的道理 。没想到我这个舅妈，特会骂，骂起人来像机关枪 。我们就叫她机关枪，她别的也不错，就是骂人太厉害。她从来不管我家的事。我们未婚夫妻也见过面了。我叫他李哥，他叫我秀秀 。我们有缘，我李哥借了大舅家一间房，我就过门做他家媳妇了。没想到机关枪不愿借房，我们天天挨机关枪扫射，实在受不了，没满一个月，我就回娘家了 。我说：“妈，你有两间厢房。北头一间小的，你一人住。弟弟已经住到姐住的那边去了 。连柴间的厢房大，租给李哥吧。我们写下契约，按月付租钱 。住得近，好照顾你，也免得我挂心。”妈妈说：“哪里话，你们住回来，我高兴还来不及，怎能要租钱呢！快回来吧！”李哥还是写了租约 。我们就和妈妈住一起了。好在我也没嫁妆，说回家就回家了。我们和妈紧紧凑凑地生活在一起，又亲热，又省钱，我现在回头看，我这一擎子，就这几年是幸福，最甜蜜 。想想这几年，我好伤心呀 。老李孝顺妈。他人缘特好。二爷爷二奶奶都喜欢他 。我弟弟爱玩儿，他名下的地，就叫老李种。连丁子都讨他好，丁子还没嫁人呢。三奶奶的儿子投军当了解放军，女儿都嫁了军人，三奶奶只一个人过。也喜欢这个老李会帮忙。我连生了一男一女，大的叫大宝，小的叫小妹 。我就做了结扎，不再生育 。我们直挤在那两间西厢房里 。可是人口多了，开门七件事，除了有柴有米，前门种菜，我又养猪养鸡，可是泊、盐、酱、醋、茶，都得花钱。一家子吃饱肚皮，还得穿衣，单说一家老少的鞋吧，纳鞋底就够我妈忙的。五日人的衣服被褥，俩孩子日长夜大。鞋袜衣裤都得添置。棉衣、棉裤、衣面、衣里、棉絮都得花钱。大人可以穿旧衣服，小孩子可不能精着光着呀。大冬天光着两条腿没裤子的只有我呀，我是个没人疼的丫头;我们小妹人人都宝贝，她比大宝还讨人爱。可是钱从哪儿来呀 ?我们成天就是想怎么挣老李是信主的，他信的是最古老的老教 。我不懂什么新教老教，反正老李信什么主，我也跟着信。我就交了几个信主的朋友 。有个吴姐曾来往北京，据她说，到北京打工好赚钱，不过男的要找工作不容易，不如女的好找，一个月工钱有二十大洋呢。不过北京好老远，怎么去找?一九七二年，吴姐说，她北京的干娘托她办些事，也要找几个阿姨。吴姐已经约了一个王姐，问我去不去 。我夭夭只在想怎么挣钱，就决定跟她同到北京找工作去 。那年我二十二岁，我的小妹已经断奶了。我问姐借钱买了车票，过完中秋节，八月十八日，三人约齐了同上火车 。老李代我拿着我四季衣杉的包袱。送我上车 。他买了月台票，看我们三个都上了车，还站着等车开。车开了，他还站着挥手 。我就跟老李哥分别了。我心里好苦，恨不得马上跳下车跟老李回家 。我没有心痛病，我明明知道我不是真的心痛，可是我真觉得心痛呀，痛得很呢 。路上走一天 -夜，我们是早饭后上的车 。第二天，大清老早到了北京。我和王姐帮吴姐拿了她为干妈带的大包小裹一同出站，乘电车到了西四下车，没几步就到东斜街了。干妈正在吃早点。王姐送上一包柿饼、包桶饼做见面礼。我幸亏连夜绣了两双鞋垫，忙从衣包理掏出来送干妈，说是一点心意。干妈倒是很欣赏，翻过来翻过去细看手工，夸我手巧。她请我们在下房吃了早点。干妈是这家的管家。她和吴姐口口声声谈马参谋长，大概是他要找人。干妈和吴姐谈了一会，就撇下我们忙她的事去了。吴姐说“干妈一会儿会和马参谋长通电话，约定饭后带咱们几个到几家人家去让人看看，随他们挑选。马参谋长是忙人，约了时间一分钟也不能耽搁。他住东城，咱们乘早先到东城。你们在村里只见过敏头，我带你们到东交民巷的天主堂去见见徐神父，看看教堂。然后我替干妈就近请你们俩吃顿饭。马参谋长住那不远。干妈还盼咐我们别忘了带着自己的包袱。”徐神父已经做完弥撒，正站在教堂前的台阶上。他很和气，问我们是否受过洗礼。我们都没有。徐神父让我们进教堂，我也学着他蘸点圣水上下左右划个十字，跪一跪，然后跟他到教堂后面一间小屋里，徐神父讲了点儿“道”，无非我们祖先犯了罪，我们今生今世要吃苦赎罪，别的我也不懂。徐神父给了我一个十字架，就像他身上挂的一模一样，又给我一本小册子，上面有天主经、圣母经、信经等等，还有摩西十戒。王姐不识字，只得了一个十字架。徐神父特意嘱咐我们 ：“你们是帮人干活的，不能守安息日;信主主要是心里诚，每天都别忘记铸告;你们祷告的时候，天主就在你们面前;望弥撒不方便不要勉强，礼拜天照常得干活儿。”他还一一为我们祝福。我受了祝福，觉得老李和我是一体，也有份儿，心上很温暖，心痛也忘了 。我们准时去见了马参谋长。他很神气，不过也很客气，没说什么话，立刻带我们三个坐了他的汽车出门，他自己坐在司机旁边。吴姐跟我和王姐说 ：这年头儿不比从前了，谁家还敢请阿姨呀，下干校的下于校，上山下乡的上山下乡。找阿姨的，只有高干家了。他们老远到安徽来找人，为的是不爱阿姨东家长、画家短的串门儿，你们记住，东家的事不往外说，也不问 。只顾干自己的活儿，活儿不会太重，工钱大致不会少。我们最先到赵家，他们家选中了我 。讲明工钱每月二十五元，每年半个月假。工作是专管一家七口的清洁卫生。马参谋长问我干不干?工钱二十五元，出于意外了，我赶忙点头说愿意，赶忙谢了马参谋长，他们就撇下我到别家去了。选中我的是这家的奶奶和姑姑，还有伺候奶奶的何姨。我由何姨带到她的小小卧房里，切实指点我的工作，也介绍了他们家的人。奶奶是高干的女儿，她不姓赵 。姓赵的是女婿。姑姑的丈夫 。他们俩都有工作，不过姑姑病休，只上半天班 。姑姑是当家人，大姐、二哥、三妹、四妹都上学呢。等吃晚饭时，带我见见 。他们家有门房，有司机，有厨子，我的工作是洗衣服，收拾房间。洗衣机有，可是除了大件 。小件儿不能同泡一盆，都得分开。男的、女的，上衣、内衣、裤板儿、手绢、袜子不在一个盆里洗，都是手洗，衬衣得贺。她带我看了各人的房间，又看了吃饭间，说明午饭、晚饭几点吃，饭间也归我收拾，洗碗就不是我的事了。奶奶的三间房由何姨收拾 。奶奶的房间，不叫我，不进去；有客人，自觉些，走远点。她又带我看了洗衣、晾衣的地方。又说了绸衣不能晒，然后把我领到我的卧房里，让我把掖着的衣包放下，她自己坐在床前凳上。叫我也坐下，舒了一口气说 ：“李嫂，我也看中你，希望你能做长。”我装傻说 ：“不能长吗？”何姨笑笑说：“各人有各人的脾气，你摸熟了就知道。四妹和三妹同年同月生，不是姑姑的，她妈没有了，小四妹是奶奶的宝贝疙瘩。小四妹哭了，姑姑就要找你的茬儿了。懂吗？”她叫我先歇会儿，晚饭前。赶早把那一大堆脏衣服洗了，家里两天没人了就是说，前一个阿姨走了两天了 。我那间卧房倒不小，只是阴森森地没一丝阳光，屋前有棵大树给挡了。我有点害怕，就把徐神父给的十字架挂在床前，壮壮胆。偷空给老李写了信，信封是他开好封面的，邮票都贴上了，信纸也是折好放在信封里的。晚饭前何姨告诉我，吴姐她们都找到工作了，工钱都是二十二元，也算不错的。吴姐给我留下了电话号码。好容易盼到第一个月的工钱，我寄了二十元，留下五元自己添置些必要的东西。这一年可真长啊，老做梦回家了，梦里知道是做梦，自己拧拧胳膊就醒了，醒了又后悔，可是梦不肯重做了 。幸亏老李来信说。日子好过了。不用愁了，车票的钱还了，冬天大宝小妹的新棉衣裤都有了。一个月一个月尽盼着工钱，寄了家用钱心上好过几天。这一年熬过来真不容易。姑姑看见了我的十字架，她顶心细，告诉我西城也有教堂，礼拜天我可以去。我去过两次，听不懂神父讲的“道”，就不去了 。到第二年过了中秋节，我有半个月假。吴姐没有。我一个人回家了。老李来接，我看他苍老了不少，人也瘦了，一身酒气，说是睡不着觉，得喝醉了才能睡。他只喝最便宜最凶的酒 。我心里疼他，想不出去吧，又少不了每月的二十五元钱。这一年来，家里才喘过一口气呀。这第一个假期，还是我最快乐的假期，虽然家里的事，说起来够气死人的。我为弟弟定下的好一门亲事，我姐给退了，说那姑娘矮，弟弟是个瘦长条儿，配不上。她另外拢了一个花骚的，看来是轻骨头。我不在家，妈都听姐的话了 。她们正为弟弟操办喜事呢。新房就是姐从前住的房 。丁子已经带了两个女儿跑了，可是正房还没腾出来 。第二次又是过完了中秋节回家，老李还是不见好，走路瘸呀瘸的，说是酒后睡熟着了凉，不知得了什么病 。我碰到文工团的朋友，他们欢迎我回去。可是我妈怕我做流离鬼，我们乡里唱戏的，有几个确也声名不好。我不能为老李留下不走 。一个月二十五元钱呢！这年还加了节赏 。我劝老李喝酒就喝好一点的，有病瞧瞧大夫。我弟弟从小贪玩，大了好赌，十赌八赢 。成了亲，小两口打架，那花骚娘子就跑了，没再回来 。我弟弟就成了个赌棍 。我跟弟弟讲 ：我十岁偷米偷豆养活他，我十四岁他放牛，我一人赚工分养活他和妈；我说赌钱有赢也有输，赢得输不起的别赌。我弟弟赢了钱正高兴呢，我的话他一句不听。这次回北京，我真像撕下了一片心，这一年，真比两年还长 。夏至左右，老李来信，家里又出事儿了。剃头的姐夫又逃走了。撇下姐和三个儿子，还欠两个月的房租，剃头家具都带走了，只剩一只剃头客人坐的高椅子，坯有些带不走的东西。我姐能干，把剃头店盘给了另一个剃头的，还消了账，带着三个儿子回娘家了，她也想到北京来找工作呢。三个儿子帮着种地，剃头的是倒描门，儿子姓我家的姓，都姓邓 。妈很乐意。说她有了亲孙子了。第三次回家，赵家让我回家过中秋，我特为老李买了一瓶好酒 。可是老李来信说，他已经戒酒了，身子硬朗了，没病了 。我想好酒送二爷爷吧 。赵家给了节赏又提前两天放假，我来不及通知老李了，给他一个意外之喜吧，好在夜又不用他接，我已经走熟了。我欢欢喜喜地赶回家，家里的小门问着。我们白天是不问门的，老李大慨有了钱小心了。我就从我家大门悄悄进去，从妈妈的柴间进屋，只见老李抱着个女人同盖在一床被里呢！他看见我了 。我妈的房门虚掩着，我把拿着的东西放在桌上，走进妈的屋，站在她床前，流着眼泪，两手抱住胸口不敢出声，一口一口咽眼泪 。妈睡得正香，我站了好一会她都没醒。我听见厢房的小门开了，有人出去了。抬起泪眼，看见老李跪在房门口，也含着一包泪 。我怕闹醒了妈，做着手势叫他起来，我挨桌子坐在凳上，老李傻站着。我指指床，他才坐下，他没有熏人的酒气了，很壮健，气色也好。我叹了一口气，没说话 。他也怕妈醒，只轻声说 ：“秀秀，你是好女人，不懂男人的苦。”我簸簸地流泪，只是不敢抽噎。我咽着泪说 ：“李哥呀，是我对不起你了 。”老李合着双手对我拜拜。只是轻声说：“秀秀，我对不起你，我犯罪了。”他想来拉我，我仕躲远些。其实。我恨不能和他抱头大哭呢 。可是我别的不像妈，就这爱干净像妈。我嫌他脏了，不愿意他再碰我了 。我问 ：“她是谁？”老李说：“瘫子的老婆。她知道我妈有钱，常来借钱 。是她引诱了我。我犯罪了。”瘫子是矿工，压伤了腰没死，瘫在床上好两年了，这我知道。我对老李说：“我不怪你，也不怪她，可是咱们俩，从此……”我用右手侧面在左手上测了几下，表示永远分开了。老李说 ：“秀秀，你不能原谅吗？”我说：“能原谅，可是……”我重又用右手侧面在左手心重复侧。老李含着泪说“秀秀，咱们恩爱夫妻，从没红过一次脸，没斗过一次嘴，你就不能饶我这一遭吗 ?”我说：“不但这一遭，还有以后呢。可是我…”我又流下泪来，只摇头 。老李又要下跪又要按我，我急得跑出门去了。他追到门外说：“秀秀，你铁了心了？”我说：“老李哥，我的心是肉做的呀，怎能怪你 。你还照样儿孝顺我妈，别亏待我们的大宝和小妹，咱们还是夫妻，我照旧每月寄你二十元一一只是我问你，你养得活瘫子一家人吗？”老李说 ：“他们家只一个瘫子了，有抚恤金，她女人不是为钱，假装借钱来勾引我的。我经不起引诱。我犯罪了 ，秀秀，我现在是一个有罪的人。又不敢和教头说，怕传出去大家都知道。可是我良心不安，都不敢祷告了。”我说 ：“好老李，我到了北京，会代你向神父忏悔。你可得天天祈榜 。”我面子上很冷静，也顶和气。我们俩讲和了。可我心上真是撕心裂肺的疼呀 。我洗了一把脸，把妈叫醒 。我把钱交给老李，又把我带的东西一一交给老李，叫他替我一一分送。好酒送二爷爷。那年小妹四岁，大宝六岁，他们正和我弟弟玩呢。我把他们叫回来。我亲了他们，抱了他们，吃的、玩儿的都给了他们 。我推说北京东家有急事，当夜买了火车票就回北京了 。中秋节回乡的车票难买，从家乡到北京的车票好买。我买到了特别快车票，中秋节下午就到北京了。我不能回赵家，我见了谁都没脸。中秋节是回家的日子，谁会从家里往外跑啊！可是中秋节要找阿姨的人家肯定有 。我认识一个荐头，就跑去找她 。她正忙着过节呢 。她说：“有是有，不过你干不了，谁也干不了。是个阔气的华侨家，要看孩子的，条件没那么样儿的苛刻，又要相貌好，又要能带孩子，讲定一连三年一天一夜也不能离开，工钱面议。面议，我就没好处了，我臼忙个啥！别家也有找替工的，只不过过个中秋节 。”我把老李送我的点心送了她，问她耍了华侨家的地址，说自己看看去 。她忙得连茶也没请我喝。我找到了那华侨家 。好大的房子！门口问我谁介绍的，有没有保人。我说当然有。我要和东家当面谈 。我见到了那家的太太 。她把我打量了几眼，说孩子还没出院呢，她不爱换人，要找个长期的，孩子得带到三岁上幼儿园，一天一晚都不能离开 。我问工钱多少，她说 ：“还得上医院查过身体，还得看孩子喜欢不喜欢你 。”我说：“我有事要到东堂去找徐神父，得请半天假，以后就没事了，我是没牵没挂的。工钱至少二十五元 。有保人。”查身体需空腹，我正好空腹，一滴水也没喝 。这位太太让我换了衣服洗了脸，带我到医院去查了身体，没问题，很健康。看护抱出娃娃来，是个女孩。我对她笑，她还不会笑呢。只伸出小手来抓我，是表示要好的意思 。那太太把我带回家，问了我的姓名，家里的情况，保人是谁，有没有带过孩子等等。她家娃娃吃母奶，可是睡觉跟阿姨。工钱呢，每月三十元，以后慢慢加 。我请的那半天假，没问题 。这天是中秋节，我得了双份儿节赏。赵家给三十元，这家我第一天去就给了六十元，还给了好多半新的衣袋。我立即给老李写了信，答应代他找徐神父忏悔。又答应用我的节钱买些好毛线，为他结一件他羡慕的带花的上衣 。我告诉他地址改了，我照旧月月为他寄二十元。我们还是夫妻。我以后也打电话辞了赵家 。我先找干妈和徐神父约好了时候。才请了半天假，见了徐神父。他听我说完，诧异地看了我半天，说我是个不寻常的女人 。他说他也会为老李求主饶恕，叫我嘱咐他天天祷告，主是慈悲的 。他还祝福了我们两人 。我寄了这封信就死心塌地在这华侨家一干就是三年 。娃娃送进幼儿院，这家就辞我了。这次回家，只老李热情，我两个孩子都和我生疏了 。妈一心只疼亲孙子 。姐的三个孩子，都结结实实 。老李说，姐挣了钱不寄家，我妈有了好吃的，先给亲孙子吃，大宝小妹都靠后。三个孩子什么都争，老打架，不像大宝小妹两个要好，一起玩，一起吃，哥寄还知道护妹妹。我只推说，屋里两个孩子都大了，我挨着我妈睡了两晚，又回北京找工作了。从此我只是一个打工挣钱的人，我回家，我出门，他们都不在意了。老李告诉我，瘫子已经死了，瘫子的老婆小周认我妈做了干娘，常过来照顾照顾。老李还和她在一起呢 。我也见过这平眼煽鼻的周姨，远不如我。人还老实，老李心上还是向着我的，只是他不敢亲近了 。我后悔对老李太绝了些，我并没有那么嫌他 。徐神父的祝福，是视我们重困吧?回想起来，我实在后悔 。老李因为姐姐不寄家用，三个孩子都吃我，他不干了。他有朋友在镇上开饭店，要他帮忙，他就带了大宝小妹到镇上。大宝送到制丽厂做学徒工，小妹上小学 。他每次写信，信尾总带上一笔“小周问候李嫂”，大概小周也到镇上工作了。如果我回去，她也许会另嫁人，老李和朋友买卖做得不错。劝我回去。我拐不过弯儿来。犟着不去 。我每年走亲戚似的也回乡，也到镇上去 。老李买了地，盖了房子。大宝做了工人，工资也不少。他谈了一个很漂亮也很阔气的好姑娘，我为他们在老李的新屋上加了一层楼。他们成亲，我特地到镇上去受一双新人叩头，做了婆婆。老李特为我留着一间我的房，家具都是老李置的 。小妹看中一个装修专业户，她还不到结婚年龄，逃到北京同居了，很发财，我自己钱也攒了不少。最后我伺候一个半身不遂的老太太，儿女都在国外，她一个月前去世了，留给我一大笔钱 。她去世前对我说：“李嫂啊，你一辈子为家里人劳苦，自己吃一根冰棍也舍不得，这回该家去享享福了 。”可是我回哪儿去呀 ?我是苦水里泡大的。一辈子只知道挣钱。省钱。存钱。现在手里一大把钱。什么用呀！帮老李做买卖，我贴了钱，他又贴别人，我不愿意。帮儿媳妇看孩子，是没工钱白吃饭，还赔钱，我不愿意。帮女儿看孩子，也是没工钱白吃饭，还说是供养我呢，我也不愿意 。回头看看。一九六八年我十八岁。嫁老李。一九七二年，我二十二岁。到北京找工作 。这五年是我一辈子最幸福、最甜蜜的五年。一九七五年我二十五岁，和老李只是挂名夫妻了，现在一丸丸五年，我也四十五了，中年人了 。帮人做事还挣钱。家去只是赔钱 。我做阿姨也养娇了，跟着主人家，住得好，吃得好，带那华侨娃娃的时候，什么高级饭馆没吃过?付么游乐场没玩过?什么旅游胜地放到过?我自己可不会花钱，也舍不得。手里大把钱，我不会花，也不愿给人花 。当初只为了每月二十五元的工钱，扔掠了一辈子的幸福，现在捞不回来了 。我已经过了大半辈子 。前面一半是苦的，便是那最幸福的五年，又愁吃愁穿，又辛苦劳累，实在也是苦的 。后一半，虽说享桶，究竟是吃人家的饭，夜里睡不安，白天得干活。也够劳累 。我真是只有芥子大的命吗?我还是信主的呢 。我吃了苦，为谁赎了什么罪，只害老李犯了罪，做人好可怜。为了钱，吃苦；有了钱，没用 。我活一辈子是为啥呀?(一九九五年芳芳口述 。 )十三 韩平原的命我不记得在哪部笔记小说里，读到一则《杨艮议命》。议的是韩平原的命。韩平原的八字是圣申、辛亥、己已、圭申 。杨艮想必是个星命家。他说韩平原了丁卯年壬子月必得奇祸 。据笔记 ：“当时周梦兴在座，谨志之册，勿敢言。既尔良言皆大验！”韩平原就是宋朝的韩侂（tuo）胄。封平原君，权倾一时。 丁卯年壬子月因用兵溃败伏诛。十四 良心二00六年五月二十四日。 《新民晚报》登载了一则报导 。吉林省延吉市郊农村一对夫妇将十年前捡来的四万元交给了延育市公安局，要求公安局为他们找到失主 。我读后觉得这件真人实事很说明问题，可用作本文的注释 。我先略述这则报导的梗概，再说我的见解。一九丸六年夏天的一个夜晚，上述地区一位四十九岁的出租车司机把一另一女两位乘客送到了他们要到达的地点。分文未得，还挨了一顿臭骂 。乘客商去后，这位司机发现他们的一大包钱遗忘车上了，数一数，共四万元。这位司机是贫困中挣扎求生的可怜人，生平未见过这么多钱 。突然感到很害怕，连老婆也没告诉。乘客男女两人是浑蛋，遗忘了那包钱，怎会不追究呢?四天以后，那男的乘客带了三个彪形大汉，找到了我们这位司机，不由分说，把他拉上一辆卡车，气势汹汹地问他有没有捡到五万元钱 。又把他带到当地派出所，对警察说:这司机捡了他们丢的五万元钱不还 。这司机又害怕又生气，就一口咬定没有捡到钱，心想：我要是承认了。哪里去找他说的那一万元呢？四万元对这位司机的诱惑力很大。半年后，警察再次询问他是否捡到了钱，他再次否认了。他老婆知道了丈夫捡得巨款，也害怕了。她没有工作，又患有肝硬化重症，经常借钱看病。他们有个十四岁的儿子，父母俩总教育孩子要老实做人 。可是这老实的夫妻俩得了这笔巨款，放弃又舍不得，动用吧，良心又不许。这位为了维持生活和给妻子治病，卖过豆腐、烤过白薯、卖过血肠、种过菜的出租车司机说：“我什么都干过，就是没撒过谎 。平生第一次昧了良心。那种难受劲儿就别提了 。”他们夫妻俩天天教育孩子要诚实守信，可是一想到那笔钱，“讲着讲着心里就突然没了底气” 。这笔钱像一座大山，压得他们十年喘不过气来，他们终于把这笔钱交到了公安局，虽然过日子还是艰苦，心上却踏实了 。他们这十年受道德良心的折磨，就是本文所谓“天人交战”，也就是灵性良心和私心的斗争 。他们是朴实的乡民，没有歪理 。如讲歪理，可以说失主是欺压好人、讹诈好人的浑蛋，跟这种浑蛋讲什么道义！我的需要比你大！”他们就可以用来看病了。还债了，生活得宽裕些，这笔钱就花掉了。可是我们这位司机和他的老婆，灵性良心经过长达十年的拉锯战，还是胜利了。他们始终没有昧了良心。他们的行为感动了警察，说他工作了这么多年，第一次遇到这等事。也感动了记者。说这对善良夫妻的行为会让很多人反思自己，所以应该让全社会知道。良心出自人的本性，除非自欺欺人，良心是压不灭的。