走到人生边上自序2005年一月六日，我由医院出院，回三里河寓所 。我是从医院前门出来的 。如果由后门太平间出来，我就是”回家”了。躺在医院病床上。我一直在思索一个题目： 走到人生边上。一回家，我立即动笔为这篇文章开了一个头 。从此我好像着了魔。给这个题目缠住了，想不通又甩不开 。我寻寻觅觅找书看，从曾经读过的中外文书籍——一例如 《四书 》《圣经》。到从未读过的，手边有的，或请人借的例如美国白壁德 ( Irvin； Ba bbitt 18 65-1933 )的作品，法国布尔热 (Paul Bour；et 1852 1935)的 《死亡的意义》。读书可以帮我思索，可是我这里想通了，那里又堵死了 。年纪不饶人 。我又老又病又忙 。我应该是最清闲的人，既不管家事，又没人需我照顾 。可是老人小辈多，小辈又生小辈，好朋友的儿女又都成了小一辈的朋友。承他们经常关心，近在北京、远在国外的，过年过节，总来看望我。我虽然闭门谢客，亲近的戚友和许许多多小辈们，随时可以冲进门来。他们来，我当然高兴，但是我的消闲就保不住了。至于病，与老年相关的就有多种，经常的是失眠、高血压、右手腱鞘炎不能写字等等 。不能写字可以用脑筋，可是血压高了，失眠加剧，头~晕地，就不能用脑筋，也不敢用脑筋。怕中风，再加外来的干扰，都得对付。还得劳心 。《走到人生边上 》这个题目，偏又缠住人不放。二 00五年我出医院后擅自加重降压的药，效果不佳，经良医为我调整。渐渐平稳 。但是我如果这天精神好，想动笔写文章，亲友忽来问好，这半天就荒废了，睡不足，勉强工作，往往写半个字，另一半就忘了，查字典吧，我普通话口音不准，往往查不到，还得动脑筋拐着弯儿找。字越写越坏 。老人的字爱结成一团，字不成字，我也快有打结子的倾向了 。思路不通得换一条路再想、我如能睡个好觉，头脑清楚，我就呆呆地坐着转念头。吃也忘了，睡也忘了，一坐就是半天，往往能想通一些问题。真没想到我这一辈子，脑袋里全是想不通的问题。这篇短短的小文章，竟费了我整整两年半的时光 。废稿写了一大叠，才写成了四万多字的《自问自答》。在思索的过程中，发现几个可写散文的题目 。我写下了本文的草稿，就把这几篇散文写成注释 。因为都是注释本文的。费心的是本文，是我和自己的老、病、忙斗争中挣扎着写成的。古罗马皇帝马可·奥勒留 (Marcus Aurelius-121-180)的《自省录》是他和邻邦交战中写成的 。我的《自问自答》是我和自己的老、病、忙斗争中写成的 。在斗争中挣扎着写，也不容易。拉一位古代的大皇帝作陪，聊以自豪吧！　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　九十六岁的杨绛 二00七年八月十五晚前言我已经走到人生的边缘边缘上，再往前去。就是 “走了”，“去了”，“不在了”。”没有了”，中外一例，都用这种种词儿软化那个不受欢迎而无可避免的”死”字。“生、老、病、死”是人生的规律，谁也逃不过。虽说 “老即是病”，老人免不了还要生另外的病。能无疾而终，就是天大的幸运 ；或者病得干脆利索，一病就死，也都称好福气。活着的人尽管舍不得病人死，但病人死了总说”解脱了”解脱的是谁呢?总不能说是病人的遗体吧?这个遗体也决不会走，得别人来抬，别人来埋。活着的人都祝愿死者”走好”。人都死了，谁还走呢 ？遗体以外还有谁呢?换句话说，我死了是我摆脱了遗体?还能走?怎么走好?走哪里去?我想不明白。我对想不明白的事，往往就搁下不想了。可是我已经走到了人生边上，自己想不明白，就只想问问人，而我可以间的人都已经走了。这类问题，只在内心深处自己问自己，一般是不公开讨论的 。我有意无意，探问了近旁几位七十上下的朋友 。朋友有亲有疏，疏的只略一探问 。设想到他们的回答很一致，很肯定，都说人死了就是没有了，什么都没有了 。虽然各人说法不同，口气不同，他们对自己的见解都同样坚信不疑 。他们都头脑清楚，都是先进知识分子。我提的问题。他们看来压根儿不成问题 。他们的见解，我简约地总结如下:“老皇历了！以前还要做水陆道场超度亡灵呢！子子孙孙还要祭祀”作飨”呢！现在谁还迷信这一套吗?上帝已经死了。这种神神鬼鬼的话没人相信了。人死留名，雁死留声，人世间至多也只是留下些声名罢了 。”“人死了，剩下一个臭皮囊，或埋或烧，反正只配肥回了 。形体已经没有了，生命还能存在吗?常言道 ：人死烛灭。蜡烛点完了，火也灭了，还剩什么呢 ？“人生一世，草生一秋。草黄了，枯了，死了。不过革有根，明年义长出米。人也一样，下一代接替上代，代代相传吧。一个人能活几辈子吗 ?”“上帝下岗了，现在是财神爷坐庄了 。谁叫上帝和财神爷势不两立呢！上帝能和财神爷较量吗?人活一辈子。没钱行吗?挣钱得有权有位 。争权夺位得靠钱。称王称霸只为钱。你是经济大国。国际问才站得住。没有钱。只有死路一条 。咱们现在居然”穷则变，变则通了”，知道最要紧的是理财。人生一世，无非挣钱、花钱、享受，死了能带走吗 ? ““人死了就是没有了，什么都没有了。还有不死的灵魂吗 ？我压根儿没有灵魂，我生出来就是活的，就得活到死，尽管活着没意思，也无可奈何 。反正好人总吃亏，坏人总占便宜 。这个世界是没有公道的，不讲理的，可是有什么办法呢，什么都不由自主呀 。我生来是好人，没本领做恶人。吃亏就吃亏吧 。尽量做些能傲的事，就算没有白活了。”“我们这一辈人，受尽委屈、吃尽苦楚了。从古以来，多少人”搔首问青天”，可是”青天”，它理你吗?圣人以神道设教，“愚民”又”驭民”·我们不愿再受骗了 。迷信是很方便的。也顶称心。可是”人民的鸦片”毕竟是麻醉剂呀，谁愿意做·瘾君子”呢。说什么”上帝慈悲”。慈悲的上帝在干什么?他是不管事还是没本领呀?这种昏赖元能的上帝，还不给看破了?上帝?哪有上帝。”“我学的是科学 。我只知道我学的这门学科 。人死了到哪里去是形而上学，是哲学问题，和我无关。我只知道人死了就什么都没有了。”他们说话的口气，比我的撮述较为委婉，却也够叫我惭愧的。老人糊涂了，但是我仔细想想，什么都不信，就保证不迷吗?他们自信不迷。可是他们的见解，究竟迷不迷呢?第一，比喻只是比喻 。比喻只有助于表达一个意思，并不能判定事物的是非虚实。”人生一世，草生一秋”只借以说明人生短暂 。我们也向人祝愿”如松之寿”、”寿比南山”等等，都只是比喻罢了。“人死烛灭”或”泊干灯烬”。都是用火比喻生命。油或脂等燃料比喻躯体。但另一个常用的比喻”薪尽火传”也是把火比喻生命，把木柴比喻躯体。脂、油、木柴同是燃料，同样比作躯体 。但”薪尽火传”却是说明躯体消灭后，生命会附着另一个躯体继续燃烧。恰恰表达灵魂可以不死 。这就明确证实比喻不能用来判断事物的真伪虚实。比喻不是论断 。第二，名与实必须界说分明。老子所谓”名可名，非常名。”如果名与实的界说不明确，思想就混乱了。例如。。我没有灵魂”云云，是站不住的 。人死了，灵魂是否存在是一个问题 。活人有没有灵魂 。不是问题，只不过”灵魂”这个名称没有定规。可有不同的名称。活着的人总有生命一-不是虫蚁的生命。不是禽兽的生命， 而是人的生命，我们也称”一条人命” 。自称没有灵魂的人，决不肯说自己只有一条狗命。常言道”人命大似天”或”人命关天”二人命至关重要，杀人一命，只能用自己的生命来抵偿 。 “一条大命”和”一个灵魂”实质上有什么区别呢?英美人称 soul，古英文称 ；host，法国人称 ame。西班牙人称 alma，辞典上都译作灵魂。灵魂不就是人的生命吗?谁能没有生命呢?又例如”上帝”有众多名称 。”上帝死了”，死的是哪一门子的上帝呢?各民族、各派别的宗教，都有自己的上帝，都把自己信奉的上帝称真主，称唯一的上帝，把异教的上帝称邪神。有许多上帝有偶像，并且状貌不同。也有没有偶像的上帝。这许多既是真主，又是邪神，有偶像和无偶像的上帝，全都死了吗?人在急难中，痛苦中，烦恼中，都会呼天、求天、间天，中外一例。上帝应该有求必应，有问必答吗 ?如果不应不答，就证明没有上帝吗?耶稣受难前夕，在葡萄园里梅告了一整夜，求上帝免了他这番苦难，上帝答理了吗?但耶稣失去他的信仰了吗?中国人绝大部分是居住农村的农民 。他们的识见和城市里的先进知识分子距离很大。我曾下过乡，也曾下过干校，和他们交过朋友。能了解他们的思想感情，也能认识他们的人品性格 。他们中间，当然也有高明和愚昧的区别。一般说来，他们的确思想很落后。但他们都是在大自然中生活的。他们的经历，先进的知识分子无缘经历，不能一概断为迷信 。以下记录的，都是笃实诚朴的农民所讲述的亲身经历。“我有夜眼，不爱使电棒，从年轻到现在六七十岁，惯走黑路。我个子小，力气可大，啥也不怕。有一次，我碰上”鬼打墙”了。忽然的，眼前一片漆黑，什么都看不见，只看到旁边许多小道。你要走进这些小道，会走到河里去。这个我知道。我就发话了 ：不让走了吗?好，我就坐下。”我摸着一块石头就坐下了。我掏出烟袋，想抽两口烟。可是火柴划不亮，划了十好几根都不亮 。碰上”鬼打墙”，电棒也不亮的。我说 ：“好，不让走就不走，咱俩谁也不犯谁 。”我就坐在那里 。约莫坐了半个多时辰，那道黑墙忽然没有了。前面的路，看得清清楚楚。我就回家了。碰到”鬼打墙”就是不要乱跑。他看见你不理，没办法，只好退了。”我认识一个二十多岁农村出身的女孩子。她曾读过我记的《遇仙记 》(参看《杨绛文集》第二卷 228-233页 。人民文学出版社 2004年版)，问我那是怎么国事 。我说:”不知道，但都是实事。全宿舍的同学、老师都知道。我活到如今，从没有像那夜睡得像死人一样！ 她说 ：“真的，有些事，说来很奇怪，我要不是亲眼看见，我决不相信。我见过鬼附在人身上。这鬼死了两三年了，死的时候四十岁。他的女儿和我同岁，也是同学 。那年，挨着我家院墙北面住的女人刚做完绝育手术，身子很弱。这个男鬼就附在这女人身上，自己说”我是谁谁谁，我要见见我的家人，和他们说说话。”有人就去传话了。他家的老婆、孩子都赶来了。这鬼流着眼泪和家里人说话，声音全不像女人。很粗壮。我妈是村上的卫生员。当时还要为这女人打消炎针 。我妈过来了，就掐那女人的上嘴唇一一叫什么”人中”吧 ?可是没用。我妈硬着胆子给她打了消炎针 。这鬼说 ：“我没让你掐着，我溜了 。嫂子。我今儿晚上要来吓唬你l”我家晚上就听得哗啦啦的响，像大把沙子撒在精上的响。响了两次。我爹就骂了 ：深更半夜，闹得人不得安宁，你王八蛋！”那鬼就不闹了。我那时十几岁，记得那鬼闹了好几天，不时地附在那女人身上。大约她身子健朗了，鬼才给赶走。 “在”饿死人的年代”，北京居民只知道”三年自然灾害气十年以后。我们下放干校，才知道不是天灾。村民还不大敢说 。多年后才听到村里人说 ：那时候饿死了不知多少人，村村都是死人多，活人少，阳气压不住阴气，快要饿死的人往往夜里附上了鬼，又哭又说。其实他们只剩一口气了。没力气说话了。可是附上了鬼，就又哭又说，都是新饿死的人，哭着诉苦 。天亮，附上鬼的人也多半死了。”鬼附人身的传说，我听得多了，总不大相信。但仔细想想，我们常说“又做师娘(巫婆)又做鬼”，如果从来没有鬼附人身的事，就不会有冒充驱鬼的巫婆。所以我也相信莎士比亚的话 ：这个世界上，莫名其妙的事多着呢。《左传 》也记载过闹鬼的事。春秋战国时，郑国二贵胃争权 。一家姓良，一家姓驷。良家的伯有骄奢无道，驷家的子笛一样骄奢，而且比伯有更强横 。子暂是老二，还有个弟弟名公孙段附和二哥。子雷和伯有各不相下 。子誓就叫他手下的将官驷带把伯有杀了。当时郑国贤相子产安葬了伯有。子暂擅杀伯有是犯了死罪，但郑国的国君懦弱无能，子产没能够立即执行国法。子誓随后两年里又犯了两桩死罪。子产本要按国法把他处死，但开恩让他自杀了 。伯有死后化为厉鬼。六七年间经常出现。据《左传 》，“郑人相惊伯有”，只要听说”伯有至矣”，郑国人就吓得乱逃，又没处可逃。伯有死了六年后的二月间，有人梦见伯有身披盔甲，扬言 ：“三月三日，我要杀驷带。明年正月二十八日，我要杀公孙段。”那两人如期而死 。郑国的人越加害怕了。子产忙为伯有平反，把他的儿子“立以为大夫，便有家庙”，伯有的鬼就不再出现了。郑子产出使晋国 。晋国的官员问子产：伯有犹能为厉乎?”(因为他死了好多年了。)子产曰：“能。”他说 ：老百姓横死。鬼魂还能闹，何况伯有是贵自的子孙，比老百姓强横。他安抚了伯有，他的鬼就不闹了。我们称闹鬼的宅子为凶宅 。钱钟书家曾租居无锡留芳声巷一个大宅子，据说是凶宅 。他叔叔夜晚读书，看见一个鬼，就去打鬼，结果大病了一场。我家一九一丸年从北京回无锡，为了找房子，也曾去看过那所凶宅。我记得爸爸对妈妈说 ：“凶宅未必有鬼，大概是房子阴暗，住了容易得病。”但是我到过一个并不阴暗的凶宅 。我上大学时，我和我的好友周芬有个同班女友是常熟人，家住常熟 。一九三一年在假，她邀我们游常熟，在她家住几天。我们同班有个男同学是常熟大地主，他家目。在城里盖了新房子。我和周芬等到了常熟，他特来邀请我们三人过两天到他新居吃饭，因为他妈妈从未见过大学女生，一定要见见，酒席都定好了，请务必赏光。我们无法推辞。只好同去赴宴。新居是簇新的房子。阳光明亮，陈设富丽 。他妈妈盛装迎接。同席还有他爸爸和孪生的叔叔，相貌很相像。还有个瘦弱的嫂子带着个淘气的胖侄儿，还有个已经出嫁的妹妹 。据说，那天他家正式搬人新居。那天想必是挑了”宜迁居”的黄道吉日。因为搬迁想必早已停当，不然的话，不会那么整洁 。回校后，不记得过了多久，我又遇见这个男同学。他和我们三人都不是同系，不常见面。他见了我第一事就告诉我他们家闹鬼，闹得很凶。嫂子死了，叔叔死了，父母病了，所以赶紧逃回乡下去了。据说，那所房子的地基是公共体育场，没知道原先是处决死囚的校场 。我问:“鬼怎么闹 ?”他说：“一到天黑，楼梯上脚步声上上下下不断，满处咳吐吵骂声，不知多少鬼呢。”我说:“你不是在家住过几晚吗?你也听到了 ?”他说他只住了两夜 。他像他妈妈，睡得浓，只觉得城里不安静，睡不稳。春假完了就回校了 。闹鬼是他嫂子听到的，先还不敢说。他叔叔也听到了。嫂子病了两天，也没发烧，无缘无故地死了 。才过两天，叔叔也死了，他爹也听到闹，父母都病了。他家用男女两个佣人，男的管烧饭，是老家带出来的，女的是城里雇的。女的住楼上，男的住楼下，上下两间是楼上楼下，都在房子西尽头，楼梯在东头，他们都没事。家里突然连着死了两人，棺材是老家账房雇了船送回乡的。还没办丧事，他父母都病了。体育场原是校场的消息是他妹妹的婆家传来的 。他妹妹打来电话，知道父母病，特来看望。开上晚饭，父母都不想吃。他妹妹不放心，陪了一夜。他的侄儿不肯睡挪人爷爷奶奶屋的小床，一定要睡爷爷的大床。他睡爷爷脚头，梦里老说话。他妹妹和爹妈那晚都听见家里闹鬼了。他们屋里没敢关电灯 。妹妹睡她妈妈脚头。到天亮，他家立即雇了船，收拾了细软逃回乡下 。他们搬人新居。不过七、八天吧。和我们同席吃饭而住在新居的五个人，死了两个，病了两个，不知那个淘气的胖侄儿病了没有。这位同学是谨小慎微的好学生，连党课《三民主义》都不敢逃学的，他不会撒谎胡说 。我自己家是很开明的，连灶神都不供。我家苏州的新屋落成，灶上照例有“灶君菩萨”的神盒。年终糖瓜祭灶，把灶神送上天了 。过几天是“接灶”日。我爸爸说：“不接了。”爸爸认为灶神相当于“打小报告”的小入，吃了人家的糖瓜，就说人家好话。这种神，送走了正好，还接他回来干吗?家里男女佣人听说灶神不接了，都骇然 。可是“老爷”的话不敢不听。我家没有灶神，几十年都很平安。可是我曾经听到开明的爸爸和我妈妈讲过一次鬼。我听大姐姐说。我的爷爷曾做过一任浙江不知什么偏僻小县的县宫。那时候我大姐年幼，还不大记事。13 前 。。、只有使她特别激动的大事才记得。那时我爸爸还在日本留学，爸爸的祖父母已经去世，大伯母一家、我妈妈和大姐姐都留在无锡，只爷爷带了奶奶一起离家上任。大姐姐记得他们坐了官船。扯着龙旗，敲锣打鼓很热闹。我听到爸爸妈妈讲。我爷爷奶奶有一天黄昏后同在一起，两人同时看见了我的太公，两人同时失声说 2”爹爹喂”，但转眼就不见了。随后两人都大病，爷爷赶忙辞了宫，例眷乘船回乡。下船后，我爷爷未及到家就咽了气。这件事，想必是我奶奶讲的 。两人同时得重病，我爷爷未及到家就咽了气，是过洼的事实 。见鬼是得病还乡的原因 。我妈妈大概信了，我爸爸没有表示 。以上所说，都属”怪、力、乱、神”之类，我也并不爱谈 。我原是旧社会过来的”老先生”一一这是客气的称呼。实际上我是老朽了 。老物陈人，思想落后是难免的 。我还是晚清末代的遗老呢！可是为”老先生”改造思想的。。年轻人”如今也老了。他们的思想正确吗 ?他们的”不信不迷”使我很困惑。他们不是几个人。他们来自社会各界科学界、史学界、文学界等，而他们的见解却这么一致、这么坚定。显然是代表这一时代的社会风尚，都重物质而怀疑看不见、摸不着的”形而上”搅界。他们下一代的年轻人，是更加偏离”形而上”境界，也更偏重金钱和物质享受的 。他们的见解是否正确，很值得仔细思考。我试图摆脱一切成见，按照合理的规律，合乎逻辅的推理，依靠实际生活经验，自己思考。我要从平时不在意的地方，发现问题，解答问题:能证实的予以肯定，不能证实的存疑。这样~步一步自问自答，看能探索多远。好在我是一个平平常常的人，无党无派，也不是教徒，没什么条条框框干碍我思想的自由。而我所想的，只是浅显的事，不是专门之学，普通人都明白。我正站在人生的边缘边缘上，向后看看，也向前看看。向后看，我已经活了一辈子，人生-世。为的是什么呢?我要探索人生的价值。向前看呢，我再往前去，就什么都没有了吗?当然。我的躯体火化了，没有了，我的灵魂呢?灵魂也没有了吗?有人说。灵魂来处来，去处去 。哪儿来的 ？又回哪儿去呢?说这话的，是意味着灵魂是上帝给的，死了又回到上帝那儿去 。可是上帝存在吗?灵魂不死吗?一神和鬼的问题现在崇尚科学，时髦的口号是“上帝已经死了”。说到信念，就是唯心，也就是迷信了 。唯心，可以和迷信画上等号吗?现在思想进步的人，也讲“真、善、美气”真、善、美”看得见吗 ？摸得着吗?看不见、摸不着的，不是只能心里明白吗?信念是看不见的，只能领悟 。从“知”到“悟”，有些距离，但并非不能逾越的，只是小小一步飞跃，认识从“量变”进而为“质变”罢了 。是不是“迷”，可以笨笨实实用合理的方法和逻蟹的推理来反证。比如说吧，假如我相信大自然有规律，我这点信念出于我累积的知识 。我看到一代代科学家已发现了许多规律 。规律可能是错误的(如早期关于天体运行的规律)。可以推翻 ；规律可能是不全面的，可以突破，可以补充 。反过来说，大自然如果没有规律，科学家又何从探索?何从发现?又何从证实呢?大自然有规律这点信念，是由知识的累积，进一步而领悟的。然后又由反证而肯定。相信大自然有规律，能说是迷信吗?是否可以肯定不是迷信呀 ？科学愈昌明。自然界的定律也发现得愈多，愈精密 。一切定律(指经过考验，全世界科学家都已承认的定律)。不论是有关天文学、物理学、生物学等等，每一学科的定律，都融会贯通，互相补充，放之四海而皆准 。我相信这个秩序井然的大自然，不可能是偶然，该是有规划、有主宰的吧?不然的话，怎能有这么多又普遍又永恒的定律呢?有人说，物质在突发的运动中，动出了定律 。但科学的定律是多么精确，多么一丝不苟，多么普遍一致呀！如果物质自己能动出这么精密的定律来，这物质就不是物质而有灵性了。该是成了精了 。但精怪各行其道，不会动出普遍一致的定律来。大自然想必有神明的主宰，物质按他的规定运动 。所以相信大自然的神明，是由累积的知识，进而成为信念，而这个信念，又经过合理的反证，好像不能推翻，只能肯定 。相信大自然的神明，或神明的大自然，我觉得是合乎理性的，能说是迷信吗 ？大自然的神明，或神明的大自然，按我国熟悉的称呼，就称”天”，老百姓称老天爷或天老爷，文雅些称”上天”、”天公”、”上苍”，名称不同。所指的实体都是相同的。例如孔子曰 ：“天何盲哉?四时行焉，百物生焉，天何言哉?”（《阳货十七》)“吾谁欺，欺天乎?”( 《于罕第九》)“知我者，其天乎”“ “宪问十四》”“获罪于天，无所裤也。”( 《八佾第三》 )“天生德于予，……” ( 《述而第七》)以上只是略举几个《论语 》里的“天”，不就是指神明的大自然或大自然的神明吗?有人因为《论语》樊迟问知，于曰：“敬鬼神而远之。” （《雍也第六》）就以为孔子对鬼神敬而远之 。但孔子对鬼神并不敬而远之 。《中庸》第十六章，子思转述孔子的话:“鬼神之为德，其盛矣乎！视之而勿见，听之而勿闻，体物而不可遗，使天下之人齐明盛服以承祭祀，洋洋乎如在其上，如在其左右 。 《诗》曰 ：“神之格思，不可度思。矧可射思 。”又， 《中庸》第一章“莫见乎隐。莫显乎徽，故君子慎其独也 。”《中庸 B所记的话，我按注解解释如下。第十六章说 ：“祭祀的时候，鬼神虽然看不见，听不见，万物都体现了神灵的存在 ；祭祀的时候，神灵就在你头顶上，就在你左右”。接着引用《诗经·大雅·抑》之篇 ：“神来了呀，神是什么模样都无从想像，我们哪敢怠慢呀 。”这几句诗，表达了对神的敬畏 。《中庸 第一章里说 ：“最隐蔽的地方，最微小的事，最使你本相毕露，你以为独自一人的时候投入看见，就想放肆啦?小心呀”君子在独自一人的时候特别谨慎。”读《论语 》。可以看到孔子对每个门弟子都给予适当的答复。问同样的问题，从没有同样的回答 。这是孔子因人施教 。樊迟是个并不高明的弟子 。他曾问孔子怎样种田，怎样种菜 。孔子说他不如老农，不如老圃。楼下说“小人哉。樊须也”( 《子路十三 》) 。一次，樊迟问知{智) 。 ( 《颜渊十二》)子曰 ：“知人 。”樊迟不懂，问这话什么意思?孔子解辟了一通。他还是不懂，私下又把夫子的解释问子夏 。他大概还是没懂，又一次问知，孔子曰：产敬鬼神而远之。这回他算是懂了吧，没再问 。可是《论 语》和《中庸 》里所称的“鬼神”，肯定所指不同。《中庸》里的“鬼神”，能“敬而远之”吗? 《中庸》和 《论语 》讲“鬼神”的话，显然是矛盾的 。那么，我们相信哪一说呢?孔子十九岁成家，二十岁生鲤。字伯鱼 。伯鱼生傲，字子思。伯鱼先孔子死。据《史记·孔子世家 》。伯鱼享年五十 。那么，孔子已经七十岁了 。而颜渊还死在他死以后。子路又死在颜渊之后，孔子享年七十三。他七十岁以后经历了那么多丧亡吗?而伯鱼几岁得子，没有记载 。孔子去世时子恩几岁。无从考证 。反正孔子暮年丧伯鱼之后，子思是他唯一的孙儿。孔子能不教他吗?孔子想必爱重这个孙儿。他如果年岁已长，当然会跟着祖父学习。当时孔子的门弟子已有两位相当于助教的有若和曾参，称有子、曾子 。子思师事曾参 。如果他当时已有十五、六岁，他是后辈。师事助数是理所当然 。如果他还幼小。孔子一定把他托付给最信赖的弟子。曾参显然是他最贴心的弟子。试着他们俩的谈话 。孔子说：“参乎！吾道一以贯之。”曾子曰：“唯。”孔子走了，门人间曾子，夫子什么意思?曾子日产夫子之道，忠恕而已矣 。”(《里仁第四》)哪个门弟子能这么了解孔子呢?子思可能直接听到泣祖父的教诲，也可能由曾参传授。《论语》子贡回 ：“夫子之言性与天道，不可得而闻也 “（《公冶长第五 》) 。这不过说明，孔子对有些重要的问题，不轻易和门弟子谈论 。子思作《中庸 》，第一章开宗明义就说“天命之谓性，率性之谓道 。”这是孔子的大道理，也是他的心里话，如果不是贴心的弟子，是听不到的。子思怕祖父的心里话久而失传，所以作《中庸》。这是多么郑重的事，子思能违反祖父的心意而随意乱说吗?“鬼神”二字，往往并称，但《中庸》所谓“鬼神”，从全篇文字和引用的诗，说的全是”神”。”洋洋乎如在其上。如在其左右”，就是 《论语 》“祭神如神在”的情景。所谓神。也就是《论语》里的天，也就是我所谓大自然的神明 。加上子思在《中庸》里所说的话，就点染得更鲜明了。神是无所不在，无所不见，无所不知的 。能”敬而远之”吗?神就在你身边，决计是躲不开的 。孔子每次答弟子的问题，总有针对性。樊迟该是喜欢谈神说鬼，就叫他“敬鬼神而远之” 。这里所说的“鬼神”，是鬼魅，决不是神 。我国的文字往往有两字并用而一虚一实的 。“鬼神”往往并用 。子思《中庸》里用的“鬼神”，“鬼”是陪用，“鬼”虚而“神”实 。“敬鬼神而远之”，“神”是陪用 ，“神”字虚而”鬼”字实 。(参看《管锥编》第一册《周晶正义》二一《系辞》五一←←93-95页。三联书店 2001年 1月版)鬼魅宜敬而远之 。几个人相聚说鬼，鬼就来了。西方成语 ：“说到魔鬼，魔鬼就来 。”我写的《遇仙记》就是记我在这方面的经验 。我早年怕鬼，全家数我最怕鬼，却又爱面子不肯流露 。爸爸看透我，笑称我“活鬼”即胆小鬼。小妹妹杨必护我，说络姐只是最敏感 。解放后，钱锺书和我带了女儿又回清华，住新林院，与堂姊保康同宅 。院系调整后，一再迁居，迁入城里 。不久我生病，三姐和小妹杨必特从上海来看我 。杨必曾于解放前在清华任助教，住保康姊家。我解放后又回清华时，杨必特地通知保康姐，请她把清华几处众人说鬼的地方瞒着我，免我害怕。我既已迁居城里，杨必就一一告诉我了。我知道了非常惊奇。因为凡是我感到害怕的地方，就是传说有鬼的地方。例如从新林院寓所到温德先生家，要经过横搭在小沟上的一条石板。那里是日寇屠杀大批战士或老百姓的地方。一次晚饭后我有事要到温德先生家去。锺书已调进城里，参加翻译《毛选》工作，我又责令钱玻早睡 。我独自一人，怎么也不敢过那条石板。三次鼓足勇气想冲过去，却像遇到”鬼打墙”似的，感到前面大片黑气，阻我前行，只好退回家 。平时我天黑后走过网球场旁的一条小路，总觉寒凛凛地害怕。据说道旁老树上曾吊死过人。据说苏州庙堂巷老家有几处我特别害怕，都是佣人们说神说鬼的地方。我相信看不见的东西未必不存在。城里人太多了，鬼已无处可留。农村常见鬼，乡人确多迷信，未必都可信。但看不见的，未必都子虚乌有。有人不信鬼(我爸爸就不信鬼) 。 有人不怕鬼(锺书和钱玻从来不怕鬼〉。但是谁也不能证实人世间没有鬼。因为”没有”无从证实;证实”有”，倒好说。我本人只是怕鬼。并不敢断言自己害怕的是否实在，也许我只是迷信 。但是我相信，我们不能因为看不见而断为不存在。这话该不属迷信吧?有人说，我们的亲人，去世后不再回家，不就证明鬼是没有的吗?我认为，身后的事，元由得知，我的自问自答。只限于今生今世。二有关人的问题有关人的问题，我不妨从最亲切最贴身的“我”问起，就发现一连串平时没想到的问题。“我”，当然不指我个人，“我”是一切人的代名词。如问“我”是谁?答“我”是人——人世间每个具体的人。每个具体的人，统称人。这是一个抽象的代名词。具体各别的人，数说不尽，我们只用一个抽象的“人”字，代表一切具体的人。我经常受到批判 ：“只有具体的人，没有抽象的人，单用一个‘人’字，是抹杀了人的阶级性。”抽象的代名词，当然不是具体的人，但每个自称“我”的人，都是具体的人，不同阶级，不同职业，不同区域，不同时代的一个个具体的人，都自称”我”，所以可以说 ：“我”是人一一人世间每一个具体的人。(一)人有灵魂我首先要说。人有灵魂。每个人都有一个身体，而身体具有生命，称灵魂。灵魂是看不见的，但身体有没有生命却显而易见。死尸和活人的区别看得出，摸得着 。所以每个活着的人，有肉体，也具有生命 。上文已经说过，人的生命不是草木、虫蚁的生命，也不是禽兽的生命，我们称一条人命或一个灵魂；名称不同而所指同是人的生命 。下文我避免用“一条人命”而采用“一个灵魂”，因为在我国文字里，“命”字有两重意义。生命（life)称命 ；命运(fate )也称命，例如”薄命”、”贫贱命”、”命大”、”生死有命”等。同一个字而所指不同。在思维的过程中窑易引起混乱。导致错误。灵魂是否不灭，可以是问题 ；而活着的人都有生命或灵魂。是不成问题的。可以肯定说:人有两部分，一是看得见的身体，一是看不见的灵魂。这不是迷信，是不可否认的事实。(二)人有个性人的体质不间，性情各别 。古希腊医学家认为人的性情取决于这人身体里某种液体的过剩。人的个性分四种类型=多血的性情活泼，多痰的性情滞缀，多黄胆汁的易怒，多黑胆汁的忧郁。欧洲人一直沿用这种分类。我们所谓”个性”，也称”性子”，也称”脾气”。活泼的我们称外向，滞缓的我们称慢性子，易怒的称急性子或脾气躁，忧郁的称内向。不过这种分类，只是粗粗地归纳，没多大意义，因为每一种类型包含许多不同的性情呢。急性子有豪爽的，敏捷的，冒失的，也有粗暴的。慢性子有沉静的，稳重的，死板的，也有傻呆的。反正性情脾气各人各样，而且各种类型的区别。也不能-刀切。有人内向，同时又是慢性子或急性子 。我只求说明 ：体质不同，性情各别。老话：一棵树上的叶子叶叶不同，人性之不同各如其菌。按脑科专家的定论，各人的脑子，各不相同。常言道 ：一个人，一个性 ；十个人，十个性。即使是同胞双生，面貌很相似，性情却迥不相同。个性是天生的，到老不变 。有修养的人可以约束自己。可是天生的急性子不能约束成慢性子 ；慢性子也不能修养成急性子。婴儿初生，啼声里就带出他的个性。急性子哭声躁急，慢性子哭声悠缓 。从生到死，个性不变。老话：“从小看看，到老一半”；“江山易改，本性难移”；“七卡二变，本性难变”。塞万提斯在他名著《堂吉诃德》里多次说。老话成语，是人类数千年智慧的结晶。韩非子说：“古无虚谚。”《管锥编》下， 716页。三联书店 2001年版。他们的话确是不错的。我曾当过三年小学教员，专教初小一、二年级。我的学生都是穷人家孩子，很野。也很难管。我发现小学生像《太平广记》、《夷竖志》等神怪小说里的精怪，叫出他的名字，他就降伏了。如称”小朋友”。他觉得与他无关。所以我有必要记住每个学生的姓名。全班约四十人。我在排座位时自己画个座位图，记上各人的姓名 。上第一堂课，记住第一批姓名。上第二堂课，记住第二批姓名 。上第三堂课，全班的姓名都记熟。第一批记住的是最淘气、或最乖、最可爱、最伶俐的，一般是个性最鲜明的。最聪明的孩子，往往在第二批里。因为聪明孩子较深沉，不外露。末一批里，个性最模糊，一时分不清谁是谁，往往是班上最浑沌的。我班上秩序最好。如有新来的教师管不了最低班。主任就央我换教低班，不照例随级上升。所以我记住姓名的学生很多很多。三年共六个学期，我教过三、四班新生，从未见到个性相同的学生。每个人天生有个性，个性一辈子不变，这是可以证实的。天地生人，人多得不可胜数。但所有的人指纹不同，笔迹不同，也是个性不同的旁证 。(三)人有本性1 本性的意义人有本性，指全人类共有的本性，而且是全人类所特有的 。猫有猫性，狗有狗性，牛有牛性，狼有狼性，人也该有人性 。人性是全人类所共有，同时也是全人类所特有的。不分贫富尊卑、上智下愚，只要是人而不是禽兽，普遍都有同样的人性 。2.什么是人的本性(1) “食色性也”，不是指人的本性吗。用“色”字就显然指人而不指禽兽 。因为禽兽称“发情”(性欲发动)。不称“好色”。每个人都有肉体 。有肉体就和其他动物同样有兽性。不过人的兽性和其他动物不一样。禽兽发情有季节，发情是为了繁育后代。人类好色是不分季节的。而且没个餍足。有三宫六院的帝王还自称”寡人好色”哩 。禽兽掠食只求餍足，掠食是为了保全生命 。人的食欲却不仅仅是图生存，还图享受。人不仅要吃饱，还讲究美食 。孔子不是说“食不厌精，脍不厌细”吗? ( 《乡党第十 》)食与色，人之大欲，但人之大欲。不仅仅是为了自身和后代的生存，还都图享受呢。(2)灵性良心。禽兽的天性不仅有食欲、性欲 。禽兽都有良知良能，连虫蚁也有，例如蚂蚁做集、蜂酿蜜、鹊营巢、犬守门，且忠于主人。人当然也有良知良能。不输禽兽虫蚁，而超越禽兽虫蚁 。我国孔孟之道，主张人性本善。孟子说 ：“人有所不学而能者，其良能也 。有不虑而知者，其良知也 。”注解说“良者，本然之善也 。”就是说，不由人为，天生就是好的 。( 《孟子 ·尽心》)注解的解释，不如《孟子·告子》一章里讲得具体。孟子说 ：恻隐之心，羞恶之心，恭敬之心，是非之心。都是每个人都有的 。人有恻隐、羞恶、恭敬、是非之心，就表示人有仁、义、礼、智等美德。这都不是外加的，而是原来就有的。接下来，孟子引《诗经 ·大雅 ·桑民 》之篇：“天生桑民，有物有则，民之秉彝，好是鳝德。”孔子称赞这首诗“为此诗者。其知道乎 ?……民之秉彝也(就是说，这种美德是人性本来就有的)，故好是懿德（就是说，所以爱这种美德儿）。”《孟子》下文把恻隐之心、羞恶之心等等“仁义之心”称为“良心”。并着重指出，人性中原本有“良心”，如果不保住“良心”，而随它消失，“放其良心者，……则其违禽兽不远矣 。……”孔子日：操则存，舍则亡 …”，注 ：操之则在此，舍之则失去。从孔子、孟子的理论里，我们可以看到，人类不仅有良知良能，而且超越禽兽，还有良心 。良心就是恻隐之心、羞恶之心等等仁义之心 。人性中天生有仁义礼智等道德心，称良心。如果不能保住良心，随它消失，就和禽兽一样了 。(苟子认为人性本恶，这里暂且不谈。留待下文。)西方人把”良知良能“性”本能”或“本性”或“天性”，而畸良心亦称“道德心”。就是说。每个人天生懂得是非、善恶等道德价值或标准，而在良心的督促下，很自然地追求真理，追求完善。努力按照良心上的道德标准为人行事。假如该做的不做，或做了不该做的事，就受到良心的谴责，内疚负愧 。(参见西方辞典土instinct和 conscience条)我嫌这一堆解释太啰嗦，试图用一个融合中外而明白易晓的词儿。概括以上一大堆解释 。禽兽都有良知良能。人的良知良能与禽兽不同，而超越禽兽，我就称为“灵性、良心”。“灵性”，是识别是非、善恶、美丑等道德标准的本能产良心”是鼓动并督促为人行事都遵守上述道德标准的道德心。“灵性良心”是并存的，结合“知”与“行”两者。下文我就使用“灵性良心”来代表人的良知良能了，并且也不用引号了 。这是人所共有而又是人所特有的本性。凡是人，不论贫富尊卑、上智下愚，都有灵性良心。贫贱的人。道德品质绝不输富贵的人。愚笨的人也不输聪明人，他们同样识得是非。懂得好歹。我认识好几个一介不取于人而对钱财十分淡漠的人，他们都是极贫极贱，毫无学识的人。昧了良心，为名为利而为非作歹的，聪明人倒比愚人多。务农的人往往比经商的老实。据农村的人说，山里人最浑朴善良。乡里人和山里人，并未受到特殊的教育，只是本性未受污损。他们认为人愈奸，心愈黑，愈得意发财。当然这也不能一概而论，但不分贫贱尊卑、上智下愚，都有灵性良心是肯定的 。我不妨从亲身经历中，拈出一两个实例。我家曾收留过弱智低能的一另一女，都和我家门房同乡，都没有名字。我妈妈为男的取名阿福。我们姊妹为女的取名阿灵。阿福大约十四五岁，模样只像八九岁的儿童 。他得了好的东西都要留给他娘，我妈妈总说阿福有良心 。门房有一整套小型木匠用具。阿福并没人数，却会找些木缸，锯呀、刨呀，把木板制成各式匣子。比猴子灵得多。后来他攒了钱被人骗走，离了我家，后悔不及，得了神经病，正也证明他是有灵性良心的。阿灵比阿福笨得多，数数只能数到二。她睡觉压死了自己的头胎儿子，气得她的公婆、丈夫见了她就毒打。她自己觉得挨打是活该，毫无怨尤 。家务事她啥也不会。我家女佣们一件件教她，她乖乖地学，渐渐能从二数到五、六、七，家务事也学会不少。一两年后，她丈夫来接她回去，她欢天喜地，跟着回家了 。如果是畜类，看见毒打它的人，不会欢天喜地 。她是有灵性良心的。阿福、阿灵都是下愚中的下愚。但毕竟是人，不是畜类 。这两个实例，只说明下愚的下愚，也有人性。阿灵比阿桶笨，已接近畜类，比聪明的猫狗还不如，但他们毕竟是人。有很多聪明的父每，会生下全无智力的痴呆儿女;~~聪明的姊妹兄弟间，会夹杂一个痴呆 。这是父母最揪心的事 。我认识好几个有掬呆子女的妈妈 。社会上有专收养痴呆的机构。有一个生了痴呆儿子的妈妈告诉我:”送他到那里去，他也依依不舍地挨着我，不愿离开妈妈 。可是他会把自己的大便送进嘴里吃，我实在看不过。只好硬硬心把他送走 J”另一个生了痴呆儿子的妈妈，不忍把痴呆儿子送入专管痴呆的地方，只把他寄养在乡间亲戚家，也有留在家里的。这种孩子一般只能活到八岁或十一岁左右，使夭折了。父母看他们活着也伤心，死也伤心，因为毕竟是自己生的儿女啊。但他们虽具人形，却是没有长成的人，相当于未成品，不能指望他们有灵性了。其中也有长大成人的，我曾见过两人，但不是朝夕相处，不熟悉 。看来他们和阿福、阿灵相似，都善良，和家人亲善，对外人也无恶意，也有或多或少的智力。在人与畜类的分界线上。得容许有些许混淆不分处吧?我们也常说猫狗等畜类有灵性、有良心。但畜类的灵性，总和它本性相属，也受它本性的限制。我见过一只特灵的狗，是我上大学时期一位教师的伴侣。它只要听到主人一声口哨，立即奔向主人。一次这位教师和同事十来个人一起出差，刚离开苏州，就得急病死了。这只狗当夜长嚎，凄厉如哭。大家说这是狗哭呀，会死人的。当时这位教师去世的消息还没传到呢 。狗连夜哭，滴水不人口，没几天就饿死了。大家诧异说 “这狗是不是知道主人死了呢?这狗真忠心呀！但忠于主人是狗的本性，俗称“犬马之忠”。犬马救主的传说不少，某地还有一座“义犬家”呢，笔记小说上都有记载。但是为狗立家的是人，不是狗;称扬“犬马之忠”的也是人，不是狗。狗嗅觉灵敏远胜于人，能做人类所不能的事，但狗只是人所蒙养、人所使用的牲畜。我们会诧异某人毫无良心。说：“这家伙的良心给狼吃了！”小时候，妈妈会责骂我们孩子没灵性！青肚皮猢狲，。。这都说明，有灵性有良心是人所特有而且普遍共有的本性 。凡是人，除了未成人的痴呆。虽属下愚，也都有这点本性 。3 每个人具有双重本性人是灵魂与肉体的结合，灵与肉各有各的本性 。“食色性也”是人的本性。灵性良心也是人的本性。这两重本性是矛盾的，不相容的 。我们可以从日常生活中看到这两种不相容的本性。初生的婴儿只要吃足奶，拉了屎，撒了尿，换上干净的尿布，就很满足地躺在床铺上，啃着自己的拳头或脚趾，自说自讲。或和旁边的亲人有说有讲，尽管说的话谁也不懂。婴儿纯是一团和爱 。初生的婴儿还不会笑，但梦里会笑，法国人称“天使的微笑”，做妈妈的多半见过，是元法形容的宁静甜美 。以后婴儿能笑了。但不能笑出“天使的微笑”了 。不过婴儿的笑总是可爱又令人快乐的 。婴儿渐渐长大。能听懂大人的赞许，也会划手划脚表示欢欣 s假如听到大人责骂。也会哭，或忍住不哭。嘴巴瘪呀瘪地表示委屈或无奈。一岁左右，都懂事了，不会说也会嗯嗯地比着指着示意。会说话了，会叫爸爸妈妈等亲人了，这时什么都懂，什么都学。小娃娃最令人感到他有灵性良心。他知好歹，识是非，要好。他们还没有代表个人意识的“自我”(self)！小娃娃都不会自称“我” 。大人怎么称呼他，如“宝宝”、“娃娃”、“毛毛”、“臭臭”之类，他们知道指的就是他们，就自称“宝宝”、“娃娃”、“毛毛”、“臭臭”还要加上一个“乖”；尽管“乖”字还不会说，咬着舌子也要自称“乖” 。我认识亲友家不知多少“乖宝宝”或“乖毛毛”等娃娃呢 。有人说。要好不是天性，是妈妈教的。小娃娃怎么教呀?无非说 ：孩子要乖啊，要听话哦 。他们觉得这就是好。小娃娃都要求好，长大了才懂得犟，长大了才有逆反心理呢。天真未凿的婴儿。是所谓“赤子”——“大人者，不失其赤子之心者也”的“赤子”。婴儿都是善良的 。有凶恶的婴儿吗 ?只有爱哭爱闹而惹人烦心的娃娃 。那是因为身体不舒服 。婴儿没有凶恶的 。但婴儿期很短，赤子之心很快就会消失 。小孩子渐渐成长，渐渐不乖，随着身体的发育，个性也增强，食欲也增强。孩子到了能吃糕饼的时期，就嘴馋，爱吃的东西吃个没完。个性和善的，还肯听大人的劝阻，倔强的，会哭哭闹闹争食。父母出于爱怜，往往纵容。孩子吃伤了，肚子疼了，就得吃苦药 。生病吃药都是苦恼的，聪明孩子或乖孩子会记住，就肯听话克制自己。食欲强而任性的孩子，就得大人把好吃的东西藏起来 。一般孩子，越大越贪吃，越大越自私，甚至只要自己吃。不让别人吃 。但两岁三岁，还是孩子最可爱的时期，四岁五岁就开始讨厌了 。我们家乡有几句老话产三克气〈可爱)。四有趣，五讨厌，六滞气(可厌) 。 七岁八岁饶两年——或七岁八岁，猫也讨厌，狗也讨厌。”说的是虚岁 。每个地方，都有类似的老话，因为这是普遍的情况，孩子越大越讨厌 。为什么呢?孩子的身体渐渐发育，虽然远未成熟，已能独立行动，能跑、能跳、能奔、能蹦 。这个时期，孩子的“自我”冒出来了。孩子开始不乖的时候，还觉得自己应该乖 ；人家说他不乖，还觉得没趣或心虚。可是刚冒出头的“我”，自我感觉良好，一心只想突出自己。“人来疯”不就是要招人注意吗 ?孩子好争强。爱卖弄，会吹牛，会撒谎 。孩子贪吃争食，还会抢，还会偷，还会打骂吵架，欺负弱小。孩子五六岁，早熟的，性欲也在觉醒。欲念愈多，身体的兽性愈强 。西方人说，人有七大罪怒。骄傲、贪婪、淫邪、愤怒、贪食、嫉妒、懒惰 。这七种罪恶，也包含了佛家所谓贪、噢、痴 。这种种罪恶，都植根于人的血肉之躯 。孩子开始有“我”。各种罪恶都渐渐露出苗头来。自高自大，争强好胜，就导致骄傲。要这要那，不论吃的、穿的、用的都耍，就是贪婪 。淫邪也就是佛家所谓“六欲”，指容色、体态的娇美，巧言娇笑的姿媚，以及皮肤细腻柔滑等所挑逗的情欲 。传说小和尚随老和尚第一次下山，看见了女人，问这是什么东西 。老和尚说，这是老虎，要吃人的。但小和尚上山后，别的不想，只想老虎。“沙弥思老虎”就是现成的例子 。欲望受阻，不就激发恼怒或愤恨吗?贪吃不用说，哪个健康的孩子不贪吃呢?嫉妒也是常惰，我不如人，我就嫉妒他 。懒惰也是天生的，勤快需自己努力，一放松就懒了。每一种罪恶都引发另一种或多种罪恶。譬如我骄傲，就容不得别人比我强 ；我胜不过他，就嫉妒他。嫉妒人，妒火中烧，自己也不好受。一旦看到我嫉妒的人遭遇不幸，不免幸灾乐祸 。妒引起恨，恨他就想害他，要害人就不择手段了 。这样一连串地由一个恶念会产生种种恶念 。例如贪吃贪懒，就饱暖思淫 。这时期的孩子，可说“众恶皆备于我矣”。这里就要谈谈苟子“性恶论” 。苟子认为人性本恶，善者伪也 。据苟子《性恶》:”不可学，不可事而在人者，谓之性 。可学而能，可事而成之在人者,谓之伪。”第一句说明“性”不是学来的，而是天生的。这话正可解辑婴儿有灵性良心是婴儿的本性，是天生的。第二句说明人能学。也能学好 ：这就是伪。“伪”指人为，不是虚伪 。苟子认为人性本恶，要努力学好，才成好人 。这确也是实情 。但是人之初，性本善，人的劣根性是婴儿失去赤子之心以后，身体里的劣根性渐渐发展出来的 。他说人性本恶，是忽略了人的婴儿阶段。忽略了最初的婴儿阶段，就否定了人的本性。也否定了他自己肯定的“不可学，不可事而在人为者谓之性”(这就是说。性是天生的) 。“本性难移”是我们已经肯定的 。如果本性恶，就改不好 。人原先本性是好的。劣根性发展后变坏了，经过努力，还能改好。如本性是恶的，就改不好了。我曾读到一则真实的记事 。某英国人驯养了一头小老虎。老虎养大了，仍像猫狗似的跟在身边，和他很亲昵。一次，他睡熟了。老虎在旁舔他的子，表示亲爱 。舔着舔着，舔出血来了。老虎舔到血腥。本性发作，把他的手咬来吃了 。“本性难移”是不错的 。能由人力改造自己，也说明人性本善，才改得好。荀子性恶之说是不全面的。有缺点的 。但他说“善者伪也”，还得承认，人性本善，才学得好；否则萄子也难于自圆其说了。一般五、六岁的孩子都上幼儿班了 。在家有家长管教，在学校由老师管教，同学闯也互相竞赛、互相督促、勉励。在家娇惯的孩子，在学校就争取做好学生了。孩子到了九岁、十岁，渐渐会改好。小孩子自己也会管自己。例如小孩子怕吃苦药、怕打针。可是他们很有灵性，也懂道理。如果给他们讲明得吃药、得打针的道理，有的孩子就能吃苦药，也能忍痛，尽管喻着眼泪，撇着小嘴要哭，也能在大人的鼓励下，说“不苦”、“不痛”或“不怕”。有的小孩尽管事先和他讲明道理，事到临头，就哭闹着不肯承受了。得大人捉住胳臂打针，捏着鼻子激药。因为个性不同，而孩子的克制功夫也强弱不同。孩子接受家里的管教，接受学校里师长同学的熏陶，再加自己有灵性良心，能管制自己，以前在纵容下养成的种种劣根性，会有所改善 。如果顽劣不受管教，或亲人一味纵容，这孩子会变成坏孩子。坏孩子多半是十六、七岁的未成年人。他们先是逃学，结交坏朋友，结成一伙，殴斗闯祸，无所不为，成了不受管教的胡孩子。这就是所谓“性相近也。习相远也！”不管不教，纵容放任，使未成年的菌子成了坏人 。如果他慷然觉悟，仍然可以成为好人；而迷途知返，会比一般唯唯诺诺的人更好。所谓“浪子回头金不换”。西方人也说浪子回家，该宰了肥牛款待。这是人的灵性良心。战胜了一己的私欲。人，一方面有灵性良心，一方面又有个血肉之躯。灵性良心属于灵，“食色性也”属于肉，灵与肉是不和谐的。不和谐的两方。必然引起矛盾。有矛盾必有斗争。有斗争必有胜负。胜者或是消灭对方，或是制服对方，又形成统一。斗争可以不断，但矛盾必求统一。统一之后的“我”，又成了什么面貌呢?这不是三言两语所能说明的。怎么斗，怎么统一，都值得另立专题，仔细探讨。三 灵与肉的斗争和统一灵与肉既有矛盾，必有斗争;经过斗争，必有统一1 斗争的双方观察灵与肉的斗争，首先当分清双方阵容(1)一方面是肉体肉体方面，我们往往只说“食色性也”，而忘了身躯的顶端。还有一个脑袋呢！这颗脑袋是身躯的重要部分，不容忽视 。要明了人性内部的灵肉之争，就得对这部分躯体，有点儿基本的科学知识。我们向来以为心是管思想的，我国一切有关思想的字，都带一个“心”字。“心之官则恩”。其实心脏只管身体的血液循环。管肺部的呼吸。左右上下四个心室，哪一室都不管思想。古埃及人也以为思想的是心，所以他们在保存尸体的时候，首先把生前无用而死后易腐的脑子挖掉 。木乃伊是没有脑子的。古希腊人把思维归属头脑，把感情归属心，对了一半，错了一半 。思想、感情、记忆、判断等，都靠脑子 。脑子是一个非常精致而复杂的器官 。以下是撮述有名的美国《国家地理杂志》 Nutionul ；eo；raρhic)二00五年三月期里专论大脑的一节。我称基本知识，因为都是权威专家的定论了。胎儿在母体四个星期后，母体每分钟产生五十万脑细胞。几星期后，脑细胞都聚集胎儿头部，三个月到六个月期间，脑细胞开始长出触须，一秒钟长两百万。触须互相联系成网络 。胎儿不需要那么多脑细胞，所以胎儿出生前数星期间，过剩的脑细胞就按达尔文“适者生存”的规律淘汰了。胎儿出生时，对妈妈的声音已听惯了。胎儿在羊水里吸取妈妈的营养，所以对妈妈的口味也熟悉 。各种官感。在大脑上各有划定的区域。各有名称 。发明这一区界线的是哪位权威专家，他{她〉的名字就是这一专区的名字。假如专管视觉的脑区有病一一例如生了肿瘤，眼科医生在脑部动手术，只能在专管眼神经的区域动手术。如稍一不慎。侵人邻区，就把邻区所主管的器官损坏了。五宫中发育最晚的是视觉。但胎儿出生两天后就认识妈妈。以后十八个月里，婴儿的头脑，好比浸泡在种种感觉里，从中汲取知识。一岁半的孩子，什么都学，什么都懂，是最可爱也最有趣的时期。婴儿没有自我。他们的自我还没有产生呢。“自我”的意识，是在前额延伸至两耳的大脑皮层产生的。但“自我”在脑子里没有独自的领域，只在各种感觉的交流中逐渐形成，而且要在两岁以后才开始发展。发展的时期各人不同，都是逐渐成熟的 。记忆的细胞深藏在大脑的“海马区”( hippo--cam pus)内。这个“海马区”，在婴儿四岁时才成熟 。所以婴儿四岁才记事。但早年的事也不是全不记得。大脑深处另有一个核状体 (amy；dala)。在婴儿刚出生就起作用，能感受强烈的感情。婴儿出生后如果受到感情强烈的剌激，以后会在不知不觉中影响这孩子的感情和行为。孩子在逐渐成长的过程中，脑子各区的生长发育各各不同。青春期之前，脑子的灰白质又会有突然的增长。成熟最晚的是前额的大脑皮层，人到二十五岁才算成熟。这个部分，决定我们的选择去取。策划未来，管制行为 。这就是说，人的智力，要到二十五岁才开始成熟。脑子成熟以后还在生长，还在改造，还能重组头脑 。人生一世间，头脑直在不断地改造，老人的头脑也直在推陈出新 。以上种种专家的定论。和我们实际生活里能观察到的情况，都不谋而合。例如婴儿不自称”我”，一岁半最有趣懂事，三、四岁起开始有“我”(自我意识)等等。脑子是感觉的中枢，脑科专家比作电脑的因特网。肉体各种感官感受到的种种感觉，形成各种情感和或强或弱的智力。强烈的情感，无论是喜、怒、哀、乐、爱、恶、惧七情中的哪一种。都要求满足或发泄，都和食、色一样不能压抑 。而头脑里的智力，即使是开始成熟的智力，也不是人性中的灵性良心。头脑里的智力，首先是回护肉体。智力和感情同在一个躯体之内，是一帮的，总回护自己的感情，替感情想出种种歪理。有修养的人，能喜怒不形于色。但不形于色，未必喜怒不影响他的判断选择。要等感情得到了相当的满足或发泄，平静下来，智力才不受感情的驱使。(2)另一方面是灵性良心灵性良心是人的本性，不依仗本性以外的任何支持。灵性良心不争不斗，只是屹立不动。灵性良心如日月之光，暂时会被云雾遮没，云消雾散之后，依然光明澄澈。肉的力量很强大，而灵的力量也不弱。(3)在灵与肉的斗争中。灵魂在哪一面?我最初认为灵魂当然在灵的丽。可是仔细思考之后，很惊讶地发现。灵魂原来在肉的一面 。每个人具有一个附有灵魂的肉体。没有灵魂，肉体是死尸 。死尸没有欲念，活人才要这要那 。死尸没有知觉，没有感情。没有智力。死户不会享受。压根儿不会斗争。灵魂附上肉体，结合为一，和肉体一同感受，一同有欲念，一同享受，一同放纵。除非像柏拉图对真正的哲学家所要求的那样，灵魂能“凝静自守，处于死的状态”，才不受肉体的干扰。但是活着的人。谁能让灵魂处于死的状态呢?我们的灵魂和肉体贴合成一体，拧成一般，拆不开，割不断。一旦分开，人就死了 。灵魂要脱离肉体。那个肉体想必不好受 。英国十八世纪的约蹦生博士是最通达人情的。他说得妙 ：这么多的诗人文人做诗写文章表示死并不可怕，正好说明死是可怕的。我们得承认灵魂和肉体是难分难舍的一体。在灵与肉的斗争中，灵魂和肉体是一伙，自称“我”。飞灵性良心是斗争的对方，是“我”的敌对面。灵魂虽然带上一个“灵”字，并不灵，只是一条人命罢了 。在灵与肉的斗争中，灵魂显然是在肉体的一面 。肉体的一面自称“我”。这个“我”，有无穷的欲念，要吃好的，要喝好的，要讲究衣着，要居处舒适，要游玩嬉戏，要恋爱。又喜新厌旧，要感意享受。纵情逞欲，没个餍足 。人的灵性良心却时时刻刻在管制自己的肉体，不该要这要那，不该纵欲放肆，这事不该做，那事不合适 。“我”如果听受管制，就超越了原先的“我”而成了另一个“我”。原先的“我”是代表肉体的“我”，称“小我” 。超越了肉体的“我”称“大我”或“超我”。这个“大我”或“超我”就是斗争统一以后的另一个面貌。从前《伦理学》或哲学教科书上都有“小我”、“大我”之称 。据十九世纪八、九十年代的心理哲学家弗洛伊德 (Si；mund Frcud 1856 -1939)的学识，人的心理结构分为三个部分 ：“本我”、“自我”和“超我”；本我”是生理的、本能的、无意识的东西，缺乏逻辑性，只是追求满足，无视社会价值。这个“我”，恰恰相当于上文的“小我”。“自我”是理性的。通达事理的。与激情的“本我”相对，是可以控制的 。“超我”负有监督“本我”的使命，有道德良心、负罪感，具有自我观察、为自我规划理想的功能。这第二、第三个“我”，恰恰就是我所说的听受灵性良心管制的“我”，也就是上文所称“大我”或“超我”。(参看《弗洛伊德的智慧》第一章第一页北京 ：中国电影出版社 。2005年版〉弗洛伊德的分析是专门之学，我这里只用来解释我们通用的“大我”、“小我”，同时也证明我采用“灵性良心”之称，和他的理论正也合拍 。下文我仍用“小我”“大我”或“超我”，免得弗洛伊德所使用的许多名称，干扰本文的思路 。孔子曰“已矣乎，吾未见能见其过而内自讼者也。”《公冶长第五》。“内自讼”就是灵与肉的斗争，通常称“天人交战”。也就是“小我”与“大我”的斗争。斗争在内心，当着孔夫子，当然不敢暴露了 。我倒是有缘见过一瞥。一九三八年，我自海外来到上海的“孤岛”。我的两个女友邀我同上馆子吃晚饭 。我们下了公交车还要跨越四马路，恰逢“野鸡”拉客 。一个个浓施脂粉的“野鸡”由鸭母押着在马路边上拉客 。穿长衫或西装的她们不拉，只喊“来虐！来虐！”有的过客不待拉，看中一个“野鸡”，跟着就走 。我看见一个穿粗布短褂的小伙子，一望而知是初到上海的乡下佬 。“野鸡”和老鸭拉住死拽。我看见那小伙子在“天人交战” 。他忽也看见我在看他，脸上露出尴尬的似笑非笑 。当时我被两位女友夹持着急急前行，只看到那 一瞥，不过我已拿定那小伙子的灵性良心是输定了。(二)灵与肉的统一肉体的欲望，和人性里的灵性良心是不一致的。同在一个躯体之内。矛盾不得解决，会导致精神分裂。矛盾必然要求统一。如果是计较个人的利害得失，就需要反复考虑，仔细斟酌。如果只是欲念的克制，斗争可以反复，但往往是比较快速的。如果是一时一事，斗争的结果或是东风压倒西风。或西风压倒东风 。每个人一辈子的行为，并不是一贯的。旁人对他的认识，也总是不全面的 。尽管看到了他的一生，各人所见也各不相同。不过灵与肉的斗争，也略有常规。灵性良心不能压倒血肉之躯，只能适度让步。灵性良心完全占上风的不多。血肉之躯吞没灵性良心，倒也不少 。而最常见的，是不同程度的妥协。1 灵性良心占上风灵性良心人人都有。经常凭灵性良心来克制自己，就是修养。这是一种:r}J力，在修炼中逐渐增强，逐渐坚定。灵性良心占上风是能做到的;灵性良心完全消灭肉欲，可说办不到。我见过两位与众不同的修士，他们是职业修士，衣、食、位都现成。如果是普通老百姓。要养家糊口。教育儿女，赌养父母。就不能专心一意地修行了 。我偶在报上看到一则报道 (2006年 10月 18日《文汇报》，说上海徐汇商业区有一栋写字楼，原先是上海最大的天文台 。我立即记起徐汇区天文台的创始人劳神父 (Père Robert)。徐汇区天文台是马相伯领导下，由劳神父创办的小天文台扩大的 。原先那个小天文台，只怕见过的没几个人了 。那是一座简陋的小洋房，上面虚架着一间小屋，由露天的梯状楼梯和一条扶手通连上下。架空的小屋里有一架望远镜，可观察天体。劳神父每夜在那里观看天象 。楼下是物理实验室，因为劳神父是物理学家。他的职业是徐家汇圣母院的驻堂神父，业余研究物理，曾有多种发明，如外白渡桥顶的气球，每日中午十二点准时升起，准确无误，相当于旧时北京正午十二时放的”午时炮”。劳神父日日夜夜工作，使我想起有道行的和尚，吃个半饥不饱。晚上从不放倒头睡觉，只在蒲团上打坐 。不过，劳神父是日夜工作。我在启明上学时，大姐姐带我去看劳神父，他就和我讲有趣的故事，大概这就是他的休息 。在我心目中，他是克制肉欲，顺从灵性良心的模范人物。上海至今还有一条纪念他的劳神父路。还有一位是修女礼姆姆。我在启明上学时的校长姆姆 。教会也是官场 。她没有后台，当了二十多年校妖。暮年给一位有后台的修女挤出校长办公室。成了一名打杂的劳务工 。她驯顺勤谨地干活儿，除了晚上规定的睡眠，一辈子没闲过，直到她倒地死去。她的尸体，由人抬放床上，等待装入街材 。她死了好半天。那颗心脏休闲了一下，忽又跳动起来。她立即起身下床工作，好像没死过一样 。她又照常工作了好多天，不记得是十几天或几十天后。又倒地死了。这回没有再活过来 。这两位修士，可说是灵性良心占上风，克制了肉欲。但他们是职业修士 。在我们普通人之间，道商德渤，能克己为人的也不少，很多默默元闻的人都做到了克和“小我”而让灵性良心占上风。尽管他们达不到十全十美，人毕竟是血肉之躯，带些缺点。更富有人情味吧 。只要能认识自己的缺点，不自欺欺人，就很了不起了。2 是倒庆也放弃直不硕修养不是就容易受物欲的引诱，名利心重就顾不到灵性良心了 。我们这个人世原是个名利场，是争名夺利、争权夺位的战场 。不是说吗，一部二十四史只是一部战争史。争城、争地、争石油、争财富。哪一时、哪一处不是争夺呢?官场当然是战场，商场也是战场，国际间更是赤裸裸的战场。战场上就是你死我活的打仗了 。打仗讲究的是兵法。兵不厌诈 。愈奸愈诈，愈能出奇制胜。哪个迂夫子在战场上讲仁义道德，只好安于“君子固穷”了 。战场上，进攻自卫都忙得措手不及，哪有闲暇讲究是非。曲直、善恶、公正呢。灵性良心都一笔抹杀了。我九岁家居上海时，贴邻是江苏某督军的小公馆，全弄堂的房子都是他家出租的 。他家正在近旁花园里兴建新居 。这位督军晚年吃素念佛，每天寓”目南无阿弥陀佛。我隔窗看得见他身披袋装，面号佛，一面跪拜。老人不停地下跪又起身，起身又下跪，十分吃力。他声音悲怆。我听了很可怜他。该是他在人间的“战场上”造孽多端。当年把灵性良心撇开不顾，垂老又良心发现了。我十二岁迁居苏州 。近邻有个无恶不作的猪仔议员。常言:“好事不出门，恶事传千里 。”他怎样不择手段，巧取豪夺。同巷人家都知道。他晚年也良心发现。也信佛忏悔，被一个和尚骗去大量钱财 。这种人。为一身的享受，肯定把灵性良心弃置不顾了，但灵性良心是压不灭的。也有一种人，自我膨胀，吞没了灵性良心。有一句至今坯流行的俏皮话:“墨索里尼永远是正确的，尤其是他错误的时候。”他的自我无限膨胀，灵性良心全给压抑了。希特勒大规模屠杀犹太人，已是灭绝天良。只有极权独裁的魔君，才能这般骄横。他们失败自杀的时候，不知他们的灵性良心会不会再现 。曹操因怀疑而杀了故人吕伯奢一家八口，不由得感到凄怆。但他自有歪理 ： “宁我负人，毋人负我。”这两句名言，出自几部正史。曹操也确是这样待人的。他的《短歌行》末首:“山不厌高，水不厌深，周公吐哺，天下归心 。”流露了他的帝皇思想。虽然他一辈子只是挟天子以令诸侯，没自己称帝，他显然野心极高，要天下人都归心于他呢 。而他又心地狭隘，只容得一个自己，谁碍着他的道儿，就该杀。他杀了多少有才华、有识见的人啊！难怪他为了这两句话。被人称为奸雄。西方成语“说到魔鬼，魔鬼就到 “我国成语“说到曹操，曹操就到” 。曹操竟和魔鬼并称了。他临死的遗命是矛盾的。他先要把身边那许多侍妾嫁掉，后来又要她们殉葬。他始终没让灵性良心克制他的私心。3 灵与肉的妥协所谓妥协，需要解释。因为灵性良心既然不争不斗，屹立不动，灵性良心是不妥协的 。妥协的是代表肉体和灵魂的“我”。不断斗争是要求彻底消灭对方。可是“彻底”是做不到的。斗争的双方都做不。灵性良心不能彻底消灭，“我”的私心也不能彻底消灭 。就连只有显微镜才能看到的细微的病菌，哪 -种病菌能彻底消灭呀?人情好逸恶劳，斗来斗去，疲倦了，就想歇歇了 。而人之常情又不肯认输。倦怠了，就对自己说。”行了，可以了”，于是停止了战斗而对自己放松了。我们往往说 ：世上还是好人多气这就是说。大凶大恶只是少数，完美的圣人也只是极少数的。处于中间地位的大多数，虽然不是圣人，也算是好人了，其实他们只是对自己不够明智，不自觉地宽容了自己，都自以为已经克制了“小我”，超脱了私心，不必再为难自己，可以心安理得了。其实他们远没有达到这个域界，只是不同程度的自欺欺人 。自欺不是故意，只是自知之明不足，没看透自己 。我偶读传记，读到一位科学家，一生淡泊名。孜孜矻矻钻研他的专业。他也称得“躬行君子”了。他暮年听说他的同学得了诺贝尔奖金。怅然自失。可见他求的不仅仅是学识。还有点名利思想吧 ?还有一位爱国爱人的军官，视士兵如家人子弟，自奉菲薄而待人宽厚，他也是人人称道的英雄了。忽一天他听说他的同僚升任大元帅了，他怅然自失。可见他还未超脱对名位的企慕。他们称得上是有修养的人了 。可是多少人能修养得完全起脱”我”的私心呢?多少人能看透自己呢?认识自己，岂是容易！照镜子可以照见自己的相貌 。如果这人的脸是歪的，天天照镜子 。看惯了，就不觉得歪了 。丑人照镜子，总看不到自己多么丑，只看到别人所看不到的美。自命潇洒的“帅哥”，照不见他本相的浮滑或鄙俗。因为我们镜子里的“镜中人”，总是自己心目中的“意中人”，并不是自己的真面目 。面貌尚且如此，何况人的品性呢 “每个人自负为怎样的人，就以为自己是这样的人 。每个人都不同程度地自欺欺人，这就是所谓“妥协”。孔子常常说：不恩人之不己知 。患不知人也。我还要进一步说，患不自知也。(三)灵与肉的斗争中，谁做主?每个人如回顾自己一生的经历，会看到某事错了，某事是不该的 。但当时或是出于私心，或是出于无知，就虚荣，或骄矜等等，于是做了不该做的事，或该做的没做，犯了种种错误。而事情已成过去。灵性良心事后负疚抱愧，己追悔莫及。当时却是不由自主。我曾读过柏格森 (Henri Ber；son 1859 -1941)的《时间与自由意志 》 ( Time and Free Will ) .读时想必半懂不懂，所以全书的内容和结论全都忘了，只记得一句时常萦回心头的话 :人在当时处境中，像站在涡中的一片落叶或枯草，身不由己。不错啊，人做得了主吗。四 命与天命(一)人生有命神明的大自然，对每个人都平等，不论贫富尊卑、上智下愚，都有灵魂，都有个性。都有人性。但是每个人的出身和遭遇、天赋的资质才能，却远不平等。有富贵的，有贫贱的，有天才，有低能，有美人，有丑八怪。凭什么呢 ?人各有“命”。“命”是全不讲理的。孔子曾慨叹:“命也夫 ！斯人也而有斯疾也”斯人也而有斯疾也！”( 《雍也第六》)是命，就理不过。所以只好认命。“不知命，元以为君子” “(《尧曰二十》)曾国藩顶讲实际，据说他不信天。信命 。许多人辛勤一世。总是不得意，老来叹口气说：“服服命吧。”我爸爸不信命，我家从不算命 。我上大学二年级的暑假。特地到上海报考转学清华，准考证已领到，正准备转学考试。不料我大弟由肺结核忽转为急性脑膜炎，高烧七、八天后，半夜去世了。全家都起来了没再睡。正逢酷暑，天亮就人舱。我那天够紧张的。我妈妈因我大姐姐是教徒，人验奉行的一套迷信规矩，都托付了我。有部分在大弟病中就办了。我负责一一照办，直到盖上棺材。丧事自有家人管，不到一天全办完了。下午，我浴后到后园乘凉，后园只有二姑妈和一个弟弟、两个妹妹。(爸爸妈妈都在屋里没出来〉忽听得墙外有个弹弦子的走过，这是苏州有名的算命瞎子“梆冈冈” 。因为他弹的弦子是这个声调，“梆冈冈”就成了他的名字。不记得是弟弟还是七妹妹建议叫黯子进来算个命，想借此安慰妈妈。二姑妈懂得怎样算命，她常住我们家，知道每个人的”八字”。她也同意了 。我们就叫女佣开了后门把瞎子引进园来。瞎子一手抱着弦子，由女佣拉着他的手杖引进园来，他坐定后，问我们算啥。我们说”问病”。二姑妈报了大弟的”八字”。瞎子掐指一算，摇头说：“好不了，天克地冲”。我们怀疑瞎子知道我家有丧事，因为那天大门口播着丧棚呢。其实，我家的前门、后门之间，有五亩地的距离，路子无从知道。可是我们肯定瞎子是知道的，所以一说就对。我们要考考他。我们的三姐两年前生的第一个孩子是男孩，不到百日就夭折了。他的”八字”二姑妈也知道 。我们就请瞎子算这死孩子的命 。蹭手掐指一算，勃然大怒，发作道:“你们家怎么回事，拿人家”寻开心，(苏州话。指开玩笑〉的吗！这个孩子有命无数，早死了尸”赔子气得脸都青了。我和弟弟妹妹很抱歉，又请他算了爸爸、妈妈、弟弟和三姊姊的命一一其他姐妹都是未出阁的小姐，不兴得算命 。瞎子虽然只略说几句，都很准。他赚了好多钱，满意而去。我第一次见识了算命 。我们把算命踏子的话报告了妈妈，妈妈听了也得到些安慰 。那天正是清华转学考试的第一天，我恰恰错过 。我一心要做清华本科生，末一个机会又错过了，也算是命吧。不过我只倍“梆冈冈”会算，并不是对每个算命的都信 。而且既是命中注定，算不算都一样，很不必事先去算 。我和钱锺书结婚前，钱家要我的“八字”。爸爸说 ：“从前男女不相识。用双方八字合婚 。现在已经订婚，还问什么‘八字’，?如果‘八字’不合。怎办?”所以钱家不知道我的“八字”。我公公的《年谱》上，有我的“八字”。他自己也知道不准确 。我们结婚后离家出国之前，我公公交给我一份钱钟书的命书。我记得开头说 ：“父猪母鼠。妻小一岁，命中注定 。”算命照例先要问几句早年的大事。料想我公公老实，一定给套出了实话。所以我对那份命书全都不信了。那份命书是终身的命，批得很详细，每步运都有批语。可是短期内元由断定准不准。末一句我还记得=“六旬义八载，一去料不返 。”批语是 ：“夕阳西下数已终。”我后来才知道那份命书称“铁板算命”。一个时辰有一百二十分钟，“铁板算命”把一个时辰分作几段算，所以特准。锺书沦陷在上海的时候，有个拜门弟子最迷信算命，特地用卡石好米拜名师学算命 。“铁板算命”就是他给我讲的。他也曾把钱先生的命给他师父算，算出来的结果和“铁板算命”的都相仿，只是命更短 。我们由干校回北京后，“流亡”北师大那年，锺书大病送医院抢救，据那位算命专家说。那年就可能丧命 。据那份拜门学生说，一般算命的。只说过了哪一年的关，多少年后又有一关，总把寿命尽量拉长。决不说“一去料不返”或“数已终”这等斩绝的话。但锺书享年八十八岁，足足多了二十年，而且在他坎坷一生中，运道最好，除了末后大病的几年。不知那位“铁极算命”的又怎么解蒋 。这位拜门弟子家货巨万，早年丧父。寡母善理财，也信命。她算定家产要荡尽，儿子赖货人扶助，贵人就是钱先生 。所以她郑重把儿子托付给先生 。她儿子相貌俊秀，在有名的教会大学上学，许多漂亮小姐看中他，其中有一位是钱家的亲戚。小姐的妈妈央我做媒。可是这个学生不中意 。他说，除非钱先生、杨先生命令他。我说。婚姻是终身大事，父母都不能命令，我们怎能命令;只是小姐顶好，为什么坚决不耍。他觉得不便说明他迷信命，只悄悄告诉我什么理由，嘱我不要说出来 。原来他生肖属鼠，鼠是“子”，“子”是水之源 。小姐属猪，猪是“亥”，“亥”是“圣”，“圭”水是大水。子水加圭水，不就把他家货全都冲掉了吗 ？所以这位小姐断断娶不得 。我不能把他嘱我不说的“悄悄话”给捅出来。只说他们两个是同学，何必媒人。但男方元意提亲，女方极需媒人。我一再推辞，虫方的妈妈会怀疑我有私心，要把她女儿钟情的人留给自己的妹妹杨必呢。这个学牛真的看中杨必，因为杨必大他两岁，属狗，狗是戊，戌是火土，可以治水 。那时我爸爸已去世 。这学生的妈妈找了我的大姐姐和三姐姐，正式求亲。说结了婚一同出国留学 。杨必断然拒绝。我对这学生说 ：你该找你的算命师父找合适的人 。他说，算命师父说过，最合适是小他两岁的老虎 。解放后，我们一家三口离开上海，到了清华 。院系调整后，一丸五三或一九五四年，我们住中关园的时候，这位学生陪着他妈妈到北京游览 。特来看望我们。他没头没脑地悄悄对我说 ：“结婚了，小我两岁的老虎，算命师父给找的。”不久后，他的妈妈被捕了。这位拜门弟子曾告诉我。他妈妈不藏黄金，嫌笨重；她收藏最珍贵的宝石和钻石，比黄金值钱得多 。解放后她交出了她的厂和她的店，珍宝藏在小型保险柜里，保险柜砌在家中墙内。她以为千稳万妥了。一次她带了少许珍宝到香港去变卖，未出境就被捕，关押了一年 。家中全部珍宝都由国家作价收购 。重很多克拉、熠熠闪蓝光的钻石。只作价一千人民币。命中注定要荡尽的家产，就这么荡尽了。接下来，柯庆施要把上海城中居民迁往农衬的计划虽然没有实施。这个学生的户口却是给迁人农村了 。他妈妈已经去世，他妻子儿女仍住上海，只他单身下乡 。他不会劳动，吃商品粮，每月得交若干元伙食费。我们寄多少钱。乡里人全知道。寄多了，大家就来音，所以只能寄十几元 。他过两三个月可回上海探亲，就能汇几百 。直到改革开放之后，他才得落实政策，恢复户籍，还当上了上海市政协委员 。那时出国访问的人置备行装，往往向他请教。因为他懂得怎样打扮有派头，怎样时髦。”责人扶助”云云，实在惭愧，不过每月十数元而已，但是他的命确也应了。我妹妹杨必有个极聪明的中学问学，英文成绩特好。解放后，她听信星命家的话，想到香港求好运，未出境就半途被捕，投入劳改营。她因为要逃避某一劳役，疏通了医生，为她伪造了患严重肝炎的证明。劳改期满，由人推荐，北京外文出版社要她任职，但得知她有严重肝炎。就不放要她了。她出不了劳改营，只好和一个劳改人员结了婚，一辈子就在劳改营工作 。好好一个人才，可惜了。这也只好说是命中注定了 。上海有个极有名的星命家，我忘了他的姓名，但想必有人记得，因为他很有名。抗日胜利前夕，盛传上海要遭美军地毯式轰炸。避难上海的又纷纷逃出 。这位专家算定自己这年横死。算命的都妄想趋吉避凶，他就逃到香港去，以为横死的灾厄已经躲过。有一天在朋友家吃晚饭。饭后回寓，适逢戒严，他中弹身亡 。这事一时盛传，许多人都惊奇他命理精确 。但既己命定，怎又逃得了呢?我料想杨必的那个朋友到香港去，也是趋吉避凶 。“生死有命”是老话。人生的穷通寿夭确是有命 。用一定的方式算命，也是实际生活中大家知道的事。西方人有句老话:“命中该受绞刑的人，决不会淹死。”我国的人不但算命，还信相面，例如《麻衣相法》就是讲相面的法则。相信相面的，认为面相更能表达性格。吉普赛人看手纹，预言一生命运 。我翻译过西班牙的书，主人公也信算命，大概是受摩尔人的影响。西方人只说“性格即命运”或“性格决定命运” 。反正一般人都知道人生有命，命运是不容否定的。(二)命理我认为命运最不讲理。傻蛋、笨蛋、浑蛋安享富贵尊荣，不学无术的可以辈子欺世盗名。有才华、有品德的人多灾多难，恶人当权得势，好人吃苦受害。所以司命者称“造化小儿”。“造化小儿”是胡闹不负责任的任性孩子。我们常说“造化弄人”。西方人常说“命运的讽刺”( irony of fate) ，并且常把司命之神比作没头脑的轻浮女人，她不知好歹，喜怒无常。所以有句谚语:“如果你碰上好运，赶紧抓着她额前的头发，因为她背后没有可抓的东西了。”也就是说，好运错过就失掉了，这也意味着司命之神的轻浮任性。可怪的是我认为全不讲理的命，可用各种方式计算，算出来的结果可以相同 。这不就证明命有命理吗?没有理，怎能算呢?精通命理的能推算得很准 。有些算命的只会背口诀，不知变通，就算不准。算命靠“八字”。”八字”分年、月。日、时”四柱”。每一“柱”由一个”天干 “一个”地支”组成 。甲乙丙了戊己庚辛圭葵十个天干，子丑寅卵辰巳午未申菌戍亥十二个地支，搭配成六十种不同的天干地支 。六十年称一个甲子。第一位决定出生的时间和境地，父母和家世等等 。第三位是命主 。阴阳五行金、木、水、火、土，各有不同的性质，也就成了这个人的性格 。甲乙是木，丙了是火，戊己是土，庚辛是金，壬癸是水。“八字”称“命造”，由“命造”推算出“运途”。“命造”相当于西方人所谓“性格” ( character)“运途”相当于西方人所谓命运 ( destiny)。一般星命家把“命造”譬喻“船”，“运途”譬喻“河” 。“船”只在“河”里走。十年一运，分两步走 。命有好坏，运亦有好坏。命造不好而运途通畅的，就是上文所说的笨蛋、浑蛋安享富贵尊荣。不学无术可以欺世盗名。命好而运不好，就是有才能、有品德的人受排挤，受嫉妒。一生困顿不遇。命劣运劣，那就一生贫贱。但“运途”总是幽幽弯弯的，经常转向。一步运，一拐弯。而且大运之外还有岁运，讲究很多 。连续三、三十年好运的不多，一辈子好运的更不多。我无意学算命，以上只是偶尔听到的一些皮毛之学 。孔子晚年喜欢《周易 )，作《说卦》、《序卦》，(系辞》、 《文言》等，都是讲究阴阳、盈虚、消长的种种道理，类似算命占扎反正有数才能算，有一定的理才能算。不然的话，何从算起呢?(三)人能做主吗?既然人生有命，为人一世。都不由自主了。那么，“我”还有什么责任呢?随遇而安，得过且过就行了。人能不能自己做主，可以从自己的经验来说。回顾自己一生，许多事情是不由自主的，但有些事是否由命定，或由性格决定，或由自由意志，值得追究。抗日胜利后，国民党政府某高官曾许钱钟书一个联合国教科文组织的职位。锺书一口拒绝不要。我认为在联合国任职很理想，为什么一口拒绝呢 ?锺书对我解释：“那是胡萝卜。”他不受“胡萝卜”的引诱，也不受“大棒”的驱使。我认为他受到某高宫的赏识是命。但他“不吃胡萝卡”是他的性格，也是他的自由意志。因为在那个时期，这个职位是非常吃香的。要有他的聪明，有他的个性，才不加思考一口拒绝。抗日胜利不久，解放战争又起。许多人惶惶然只想往国外逃跑。我们的思想并不进步 。我们读过许多反动的小说，都是形容苏联“铁幕”后的生活情况，尤其是知识分子的处绩，所以我们对共产党不免害怕。劝我们离开祖国的，提供种种方便，并为我们两人都安排了很好的工作 。出国也不止一条路 。劝我们留待解放的，有郑振锋先生、吴晗、寰震夫妇等 。他们说共产党重视知识分子 。这话我们相信 。但我们自知不是有用的知识分子 。我们不是科学家，也不是能以马列主义为准则的文人 。我们这种自由思想的文人是没用的。我们考虑再三，还是舍不得离开父母之邦，料想安安分分，坐坐冷板凳，粗茶淡饭过日子，做事驯顺的良民，终归是可以的。这是我们自己的选择，不是不得已 。又如我二十八岁做中学校长，可说是命 。我自知不是校长的料，我只答应母校校长王季玉先生帮她把上海分校办成。当初说定半年，后来延长至一年 。季玉先生硬是不让我静 。这是我和季玉先生斗志了。做下去是千顺百顺，辞职是逆水行舟，还兼逆风，步步艰难。但是我硬是辞了。当时我常要工作，需要工资，好好的中学校长不傲，做了个代课的小学教员 。这不是不得已，是我的选择 。因为我认为我如听从季玉先生的要求，就是顺从她的期望，一辈子承继她的职务了。我是想从事创作。这话我不敢说也不敢想，只知我绝不愿做校长。我坚决辞职是我的选择，是我坚持自己的意志。绝不是命 。但我业余创作的剧本立即上演，而且上演成功。该说是命。我虽然辞去校长，名义上我仍是校长，因为接任的校长只是”代理”，学生文凭上，校长仍是我的名字，我的印章。随后珍珠港事变，“孤岛”沉没，分校解散，我要做校长也没有机缘了 。但我的辞职，无论如何不能说是命，是我的选择。也许可说，我命中有两年校长的运吧。我们如果反思一生的经历，都是当时处境使然，不由自主。但是关键时刻，做主的还是自己。算命的把“命造”比作船，把“运途”比作河，船只能在河里走 。但“命造”里，还有“命主”呢?如果船要搁浅或倾覆的时候，船里还有个“我”在做主，也可说是这人的个性做主。这就是所谓个性决定命运了。烈士杀身成仁，忠臣为国捐躯，能说不是他们的选择而是命中注定的吗?他们是倾听灵性良心的呼唤，宁死不屈 。如果贪生怕死，就不由自主了 。宁死不屈，是坚决的选择。绝非不由自主。做主的是人，不是命 。第二次大战开始，日寇侵人中国。无锡市沦陷后，钱家曾有个男仆家居无锡农村，得知南京已失守。无锡又失守，就在他家晒粮食的场上，用土法筑了一座能烧死人的大柴堆，全家老少五六口人，一个个跳人火中烧死。南京失守，日寇屠杀人民、奸污妇女的事，很快就传到无锡了。他们不愿受奸污、被屠杀，全家投火自焚。老百姓未必懂得什么殉国，但他们的行为就是殉国呀！能说他们的行为不是自己的选择。而是不由自主吗?这事是逃到上海的本乡人特到钱家报告的。钱锺书已去昆明，我不知道他们的姓名 。(四)命由天定，故称天命我们看到的命运是毫无道理的。专开玩笑，惯爱捉弄人，惯爱捣乱。无论中外，对命运的看法都一致。神明的天。怎能让造化小儿玩弄世人，统治人世呢?不能服命的人，就对上天的神明产生了怀疑 。我们思考问题，不能轻心大意地肯定，也不能逢到疑惑就轻心大意地否定。这样，我们就失去思考的能力。走入迷宫，在迷茫中怀疑、失望而绝望了 。我们可以迷惑不解。但是可以设想其中或有缘故。因为上天的神明，岂是人人都能理解的呢。造化小儿的胡作非为，造成了一个不合理的人世。但是让我们生存的这么一个小小的地球，能是世人的归宿处吗?又安知这个不合理的人间，正是神明的大自然故意安排的呢 ?如果「天神明，不会容许造化小儿统治人间 。孔子不止一次称“天命”气不仅仅称”天命”。还说“君子有三畏” 。第一就是“畏天命，……小人不知天命而不畏也。 ( 《季氏十六)。这是带着敬畏之心，承认命由天定 。五 万物之灵我们很不必为了人世的不合理而沮丧。不论人世怎么不合理，人类毕竟是世间万物之灵。人是动物里最灵的，因为人是有智慧的动物 。狮子称百兽之王。只是兽中之王。狮子猎得小动物，只会连毛带血吃 。人类却懂得熟食。我幼年的教科书上说，越人氏钻木取火，后寝敏民稼稽，不记得哪位圣贤又教民畜牧，象养了马牛羊、鸡犬泵，有的帮人干活儿，有的供人食用。人类还发明了一系列的烹调用具，烹调出连汤带汁的美睐。西方没有缝人民，却有天神相助，盗取了天上的火种送给人类。反正不论东方西方，人类都知道取火用火的方法。稼稿。就是把土地耕耘种植。地里就出产稻、粱、孩、麦、泰、程，供人当饭吃 。螺祖教民养蚕，丝绸是中国最早发明的 。中国先有麻布，后有棉布。棉布也是由中国输人欧洲的(参看《老圃遗文辑 》 512页， 《梧桐布由华入欧考》长江丈艺出版社 1993年版)人类不仅穿衣服，还讲究服饰的精致美观。人类不穴居野处，而建造宫室，义造桥、造路、造车、造船 。仓颓又创造了文字，可以保存文化，传布文化。人类出类拔萃的精英，很自然地成了群众的领袖 。他们建立学校。教育人民怎样去寻求真理，泛爱众人，讲求仁义道德。人类由物质文明，进入精神文明了。人类并不靠天神教导，人的本性里有灵性良心。在灵性良心的指引下。人人都有高于物质的要求。古今中外，都追求真理，追求善良，追求完美公正等等美德。比如说，人类知道天圆地方之说是错误的，知道地球中心论是错误的，伽利略 (；。lileo 1 5 64 -1 642)发明了望远镜，证实地球是太阳系里的一颗小小的行星，他虽然遭天主教会的压迫，险得判处火刑，一辈子受尽委屈，可是一代又一代的科学家，懂得明辨是非，坚持真理，认识到错误，就纠正错误，直到放之四海而皆准。还元休无止地追求完善详尽。我上小学的时候，课程表上不称星期一、星期二、三、四、五、六等，也不称星期日，称日耀日 。星期一到星期六都以行星命名，依次为月、火、水、木、金、土 。英文、法文的星期名称，也同样是采用星球的名称，例如星期一，英文、法文都是月瞩目。从前只有六个行星。现在八大行星之外，又发现了新的行星。这也不过一百年之间的事呀！人类对真实世界追求认识，无休无止。求真实，就不肯停留在错误的认识上 。我们的正义感也是出于本性的。一代又一代的志士仁人，为了维持正义，不伯和暴力斗争 。尽管有权有势的人以权谋私，贪污腐败。尽管推翻了一代暴君，又产生一代暴君，例如法国十八世纪推翻路易王朝的罗伯斯庇尔 ( Robes pi e rr e 17 58-17？ 4 )高呼自由、平等、博爱，掌权得势后杀人如麻，称为“恐怖的统治”，随后自己也上了断头台;贪污腐败的官吏消除了批，又会滋生一批，但是清廉的宫，终究是老百姓希望而又爱戴的“青天大老爷”。我国的包拯不就成了“包青天”吗?敢对当朝暴行提出抗议的还代代有人。不惜杀身成仁。我国的孔子最平易近人。他曾一再说:“不在其位，不谋其政。” ( 《幸伯 M宪问训，他曾说“道不行，乘搓浮于海…”(《公冶长》)，也曾说“用之则行，舍之则藏”，也曾赞许曾点:“春服既成…”，带几个青少年“浴乎沂，风乎舞霉，咏而归！( 《先进十一》) 。可是他暮年看定自己”莫我知也夫” （《宪问幻，“道之不行，已知之矣” (《微于十八) ) ; 。。吾已矣乎”((于军》 ) 。可是他并没有乘俘浮于海，也没有春游散心，孔子六十八岁了。72是，旦人主边上退而删《诗 》《书 》，作《春秋》。作《春秋 》，就是在左丘明的传记上，加上按语，用简约而恰当的一字、两字，或贬或褒，评点了某人某事的是与非、该或不该。他的评语真是一字千钧。能”使天下乱臣贼子惧”。他尽可以教教学生，不问世事了。可是还是要用他的春秋笔法来维持正义，和乱臣贼子作斗争。不管别人是了解或责怪，他只顺从自己的灵性良心行事。当时流行的诗歌有三千多，孔子从中选了三百零五首。不仅文字美。音韵也美。《诗经》成了一件完美之艺术品。人类已有六千多年的文明，和其他动物相比，人类卓然不同了。世界各国的博物馆、图书馆、美术馆所储藏的哲学、科学、文学、政治、经济、历史和艺术等书籍，以及工艺品、美术品等文物，不都具体证明人是万物之灵吗?六 人类的文明人类的智力超越了其他动物的智力，人类本性的灵性良心，也超越了其他动物的良知良能。人类很了不起，天生万物，数人类最灵，创造了人类的文明。禽兽是不会创造的，禽兽只能在博物馆里充当标本而已。万物之灵，果然是万物之灵 。人类创造了人类的文明，证实了人是万物之灵。但是本末不能颠倒 ：人称万物之灵，并不因为创造了人类的文明；人的可贵，也不在于人类创造的文明。人类的文明只是部分人类的成绩，人类中还有许许多多没有文化的呢。没有文化的人，怎能创造文化?但他们并不因此就成了禽兽而不是万物之灵呀！(一)人的可贵在于人的本身天生万物，人为万物之灵。人的可贵在于人的本身，不在于他创造的文明 。人类的文明，当然有它的价值，价值还很高呢，但决不是天地生人的目标。理由有四：(1)如果天地生人是为了人类的文明，那么，人类的文明，该是永恒不灭的 。但是人类的文明能持久吗 ?例如古埃及的文明，古希腊的文明，巴比伦的文明，大食古国的文明，玛雅人的文明等等。不都由盛而衰，由衰而亡了吗？(2)如果天地生人是为了人类的文明，那么，人类的文明，该是有益于人类发展生存的 。的确，社会各界的医学家、经济学家、法学家、社会学家、农业学家、建筑学家以至文学艺术家等等。以及各国领导人，都尽心竭力为人民谋福利。可是文明社会要求经济发达，要求生产增长、消费增长，于是工厂增多，大自然遭受污染。大自然的生态受到破坏，水源污染了，地下水逐渐干澜，臭氧层已经破裂，北极的冰山正在迅速融化，海水在上涨，陆地在下沉，许多物种濒临灭绝 。人间的疾病在增多，抗药的病菌愈加顽强了。满地战火，人间还在玩火，孜孜研制杀伤性更为狠毒的武穗，商略冷战、热战的种种手段 。人类的文明确很可观 。人能制造飞船，冲出太空，登上月球了 。能在太空行走了。能勘探邻近的星球上哪里可能有水，哪里可能有空气，好像准备在邻近的星球上争夺地盘了 。我们这个破旧的地球，快要报废了吧?(3)如果天地生人。目的是人类的文明，那么，天地生就的人，不该这么无知，这么无能，虽是万物之灵，却是万般无奈，顾此失彼，而大部分人还醉生梦死，或麻木不仁 。我们只能看到宇宙无限大，而我们这么渺小。人生又如此短促。数千年来，哪位哲人解答了世人所探求的真理呢?数千年已过去了，有灵性有良心的人，至今还在探求人生的真谛，为人的准则。一生寻求智慧的苏格拉底，只知道自己一无所知 。我们的万世师表孔夫子说“朝闻道，夕死可矣”( 《里仁第四》)，他急于了解什么是“道”。”吾尝终日不食，终夜不寝，以思，无益，不如学也。”( 《卫灵公十五》)怎么学呢? 《论语》里没有说 。 《大学》是曾子转述孔子的话 。讲了怎么教，学什么。“大学之道，在明明德，在亲民( -作”在新民”)。在止于至善 。”我参考了宋代理学家的注释。试图照我自己的见解，解释如下 ：教诲成年的人，就是要他们“明”明德——“明”就是明白，“明德”就是按照天淫，为人行事，“在新民”就是要他们去掉旧时的污染。 “亲民”就是“推己及人”，“在止于至善”。就是对自己要追求完善，达到至善的境界。《中庸》是子思转述他祖父孔子的话 。开头第一段说 “天命之谓性，率性之谓道 。……道也者，不可须奥离也。”我照样参考了注释，照我自己的见解，解释如下 ：“人的本性是天生的，顺着灵性良心为人行事，就是该走的道路。……应该时时刻刻随顺着自己的灵性良心。”这是中国的“孔孟之道”。西方各国各派的哲学家有他们的“道”。各宗教派别又各有他们的“道”。究竟什么是“道”，知识界、文化界并未得到统的共识。我们读到的经典书籍都是经过时间淘汰的作品了，我们承袭了数千年累积的智慧，又增长了多少智慧?几千年来，有灵性有良心的人至今还在探索人生的真理、为人的准则。好几千年过去了，世道有所改变吗?进步了吗?古谚:“直如弦，死道边，曲如钩，反封候”。现在又有多大的不同?现代的书籍，浩如烟海，和古代的书籍不能比了。现代的文化，比古代普遍多了，各专业的研究，务求精密，远胜古人了，但是对真理的认识。突破了多少呢?古代珍奇的文物、工艺美术品，当今之世，超越了多少呢 ?（4）我们且回头看看，人类文明最受称道的人间奇迹，何等惨酷。秦始皇少年得志 。十三岁即位称王，二十六年后，兼并天下，统一中国，自称始皇帝。在位三十四年后，为了抵御匈奴，命将军蒙恬驱使当时曾犯错误的人(例如现代的“右派”或“五·一六”)去筑长城。相传孟姜女的丈夫给抓去筑长城，一去不返。孟姜女寻夫。到长城下痛哭，哭得长城都塌下了一角，她丈夫的尸体，赫然压在长城下。当时民谣“生男慎勿举，生女哺用脯，不见长城下，尸骸相支拄。”商梁周兴嗣编缀的《千字文》。把长城称为“紫塞”。据孙谦益参注〈上海古籍出版社 1995年版〉。“紫塞”即长城也。秦始皇筑长城，西起临挑。东至朝鲜。其长万里，土色皆紫，故称“紫塞”。注解虽简约，也说明问题。我曾考证“紫塞”的出典，只知长城之下土尽紫。一说长城之下有紫色花。我国各地土色不同，有黄土地、红土地、黑土地等。长达万里的长城下，土尽紫。为什么呢?筑长城的老百姓有生还的吗?一批批全都死在城下了。“尸骨相支拄”，不全都烂在城下了?老百姓血肉之躯掺和了泥土，恰是紫色。这种泥土里花开紫色，真是血泪之花了。好大喜功的帝皇奴役人民，创建了人间文明的奇迹。可怜多年来全国各地的老百姓，千千万万的老百姓，辛辛苦苦的劳役，拿生命作牺牲，造成了人类文明的奇迹。埃及的金字塔，不也是帝皇奴役了千千万万、万万千千的人民造成的吗?世界各地历代文明的创始人，都是一代天骄，都是南征北伐，创立了自己的皇朝，建立了一个朝代又一个朝代的文明。各朝代的精英。都对本朝文明做了有价值的贡献。但是为他们打仗的兵了，被他们征服的人民，受他们剥削的老百姓呢，都只是牺牲品。天地生人，能是为了人类的文明吗?人类的文明，固然有它的价值，可是由以上种种理由，是否可以肯定说。人类的文明，虽然有价值，却不是天地生人的目的。(二)天地生人的目的天生万物，人为万物之灵。天地生人的目的，该是堪称万物之灵的人。人虽然渺小。人生虽然短促，但是人能学，人能修身。人能自我完善。人的可贵在人自身。七 人生实苦在这个物欲横流的人世间，人生一世实在是够苦的。你存心做与世无争的老实人吧，人家就利用你，欺侮你。你稍有才德品貌，人家就嫉妒你、排挤你 。你大度退让，人家就侵犯你、损害你。你要保护自己，就不得不时刻防御。你要不与人争，就得与世无求，同时还要维持实力，准备斗争。你要和别人和平共处，就先得和他们周旋，还得准备随处吃亏。你总有知心的人、友好的人。一且看到他们受欺侮、吃亏受气。你能不同情气愤，而要尽力相帮相助吗?如果看到善良的人受苦受害，能无动于衷吗?如果看到公家受损害，奸人在私肥，能视而不见吗?当今之世，人性中的灵性良心，迷蒙在烟雨云雾间。头脑的智力愈强，愈会自欺欺人。信仰和迷信划上了等号。聪明年轻的一代，只图消费享受，而曾为灵性良心奋斗的人，看到自己的无能为力而灰心绝望，觉得人生只是一场元可奈何的空虚。上帝已不在其位，财神爷当道了。人世间只是争权夺利、争名夺位的“名利场”，或者干脆就称“战场”吧。争得了名利，还得抱住了紧紧不放，不妨豚皮老脸，不识羞耻！卒受吧，花了钱寻欢作乐，不又都是“将钱买憔悴”？天灾人祸都是防不胜防的。人与人、党派与党派、国与国之间为了争夺而产生的仇恨狠毒，再加上人世间种种误解、猜忌、不能预测的烦扰、不能防备的冤屈，只能叹息一声 ：“人生实苦！”多少人只是又操心、又苦恼地度过了一生。贫贱的人，为了衣、食、位、行，成家立业，生育儿女得操心。富贵的。要运用他们的财富权势，更得操心。哪个看似享福的人真的享了福呢?为什么总说“身在福中不知福”呢?旁人看来是享福，他本人只在烦恼啊！为什么说“家家都有一本难念的经”呢？因为逼近了看，人世处处都是苦恼啊！为什么总说“需知世上苦人多”啊?最阑茸无能之辈，也得为生活操心；最当权得势的人，当然更得操心。上天神明。创造了有头有脑、有灵性良心的人。专叫他们来吃苦的吗?八 人需要锻炼大自然的神明，我们已经肯定了。久经公认的科学定律，我们也都肯定了。牛顿在《原理》一书里说产大自然不做徒劳无功的事 。不必要的，就是徒劳无功的 。“(Nature does nothin； in vain。 The more is in vain when the less wiJl do。 ) (参看三联书店的《读书 》 2005年第三期 148页，何兆武《关于康德的第四批判》哲学家从这条原理引导出他们的哲学 。我不懂哲学，只用来帮我自问肉答，探索一些家常的道理。大自然不做徒劳无功的事，那么。这个由造化小儿操纵的人世，这个累我们受委屈、受苦难的人世就是必要的了。为什么有必要呢?有一个明显的理由 。人有优良的品质。又有许多劣根性杂稼在一起，好比一块顽铁得火星饶，水里痒，一而再，再而三，又烧又祥，再加千锤百炼，才能把顽铁炼成可铸宝剑的钢材 。黄金也需经过烧炼，去掉杂质，才成纯金。人也一样，我们从忧患中学得智慧，苦痛中炼出美德来。孟于说：“故天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为。所以动心忍性，增益其所不能 。”( 《孟于·告子 》)就是说，如要锻炼一个能做大事的人，必定要叫他吃苦受累，百不称心，才能养成坚忍的性格 a一个人经过不同程度的锻炼，就获得不同程度的修养，不同程度的效益。好比香料，捣得愈碎，磨得愈细。香得]愈浓烈。这是我们从人生经验中看到的实情。谚语 ：“十磨九难出好人”，“人在世上炼，刀在石上磨 ”s，“千锤成利器，百炼变纯钢”，“不受苦中苦。难为人上人 。”都说明以上的道理。我们最循循善诱的老师是孔子。《论语》里孔子的话，都因人而发，他从来不用教条。但是他有一条重要的教训 。最理解他的弟子曾参，怕老师的教训久而失传，在《大学》章里记下老师二百零五字的教训。其中最根本的一句是 ；”自天子以至庶人，章是皆以修身为本”。修身，不就是锻炼自身吗?修身不是为了自己一身，是为了齐家、治国、平天下 。平天下不是称王称霸。而是求全世界的和谐和平。有的国家崇尚勇敢，有的国家高唱自由、平等、博爱 。中华古国向来崇尚和气，“致中和”。从和谐中求“止于至善”。要求世界和谐，首先得治理本国 。要治国，先得齐家 。要齐家，先得修身。要修身，先得正心，就是说，不能偏心眼儿。要摆正自己的心，先得有诚意，也就是对自己老老实实，勿自欺自骗。不自欺，就得切切实实了解自己。耍了解自己，就得对自己有客观的认识，所谓格物致知。了解自己，不是容易。头脑里的智力是很狡猾的，会找出种种歪理来支持自身的私欲。得对自己毫无偏爱，像侦探侦察嫌疑犯那么窥伺自己，在自己毫无防备、毫无掩饰的时候一一例如在梦中，在醉中，在将睡未睡的胡思乱想中，或心满意足、得意忘形时，捉住自己平时不愿或不敢承认的私心杂愿。在这种境界，有诚意摆正自己的心而不自欺的，会憬然警觉“啊！我自以为没这种想头了，原来是我没有着选自己 ！”一个人如能看明自己是自欺欺人，就老实了，就不偏护自己了。这样才会认真修身。修身就是管制自己的情欲，超脱“小我”，而顺从灵性良心的指导。能这样，一家子可以很和洽。家和万事兴。家家和洽，又国泰民安，就可以谋求国际间的和谐共荣，双赢互利了。在这样和治的境界，人类就可以齐心追求”至善”。这是孔子教育人民的道理。孟子继承发挥并充实了孔子的理论。我上文所讲的，都属“孔孟之道”。“孔孟之道”无论能不能实现，总归是一个美好的理想，帝国主义、民族主义、资本主义都高出多多了。理想应该是崇高的，难于实现而令人企慕的，才值得悬为理想。如果理想本身就令人不满，就够不上理想了。比如西方宗教里的天堂 ：上帝坐在宝座上，圣人环坐左右，天使吹喇叭，好人都在天堂上齐声欢唱，赞美上帝，什么事也不干。这种天堂不是无聊又无趣吗?难怪有些诗人、文人说，天堂上太无聊，他们连宗教也不热心了。我国有自称的道家，讲究烧炼的法术，要求做“半仙”或“地仙”，能带着个肉体，肆无忌惮地享受肉欲而没有人世间的苦恼。这是我国历代帝王求仙的目的。只是人世间没有这等仙道，只能是妄想而已。修身→一锻炼自身，是做人最根本的要求。天生万物的目的，该是堪称万物之灵的人。但是天生的人，善恶杂稼，还需锻炼出纯正的品色来，才有价值。这个苦恼的人世，恰好是锻炼人的处所，好比炼钢的工厂，或教练运动员的操场，或教育学生的教室 。这也说明，人生实苦确是有缘故的。九 修身之道人的躯体是肉做的，不能捶打，不能火烧水淬，可是人的灵性良心，愈炼愈强 。孔子强调修身，并且也指出了修身之道。灵性良心锻炼肉体，得有合适的方法。肉体需要的“饮食男女”，不得满足，人就会病死 ；强烈的感情不得发泄，人就会发疯 。灵性良心在管制自己的时候，得宽容，允许身心和谐。克制自己，当恰如其份。所谓“开之以礼，和之以乐”，就是用礼乐来调节、克制、并疏导。孔子很重视“礼”和“乐”。《礼记》里讲得很周到，但《礼记》繁琐。我免得舍本逐末。只采用《礼记》里根本性的话，所谓“礼之本” 。孔子曰“礼者，理也……理从宜。 ……”( 《曲礼》 )这就是说，“礼”指合理、合适。“礼以治人之情……” (《礼运 》)。喜、怒、哀、惧、爱、恶、欲，是人的感情，都由肉体的欲念而来，需要用理、合适的方法来控制。要求“达天道，顺人情”。（《礼运》）。肉体的基本要求不能压抑，要给以适度的满足。这个适度，就是“理”和“宜”。孔子爱音乐。往往“礼乐”二字并用。“乐者天地之和也，礼者天地之序也……”。“礼也者，理也 ；乐也者，节也……言而履之，礼也，行也乐之，乐也。”（《仲尼燕居衍。这就是说，感情当用合适的方法来控制，并由音乐而得到发泄和欢畅。 《论语》“颜渊问仁。子曰‘克己复礼为仁…’，颜渊曰 ：请问其目”。子曰‘非礼勿视，非礼勿听，非礼勿言，非礼勿动。 (《颜渊十二》)。这里的“礼”，不是繁琐的礼节。而指灵性良心所追求的“应该”，也就是《礼记》所说的“理”和“宜”。人必需修身，而修身需用又合适又和悦的方法。十 受锻炼的是灵魂（一）人受锻炼人受叫我受帆受锻炼的是有生命的人。一个有生命的人，有肉体又有灵魂 。这两者之间，有个主次问题 。肉体为主呢，还是灵魂为主 ?看得见的是肉体，肉体没有灵魂是尸体。所以毫无疑问，主要的是灵魂。但灵魂得附着在肉体上，才有可受锻炼的物体 。没有肉体，灵魂怎么锻炼呢?运动员受训练，练出了壮健的肌肉筋骨，同时也练出了吃苦耐劳、坚持不懈的意志。肌肉筋骨属肉体，吃苦耐劳、坚持不懈的意志属精神，肢体能伤残，意志却和生命同存，这是不容置疑的。奥运会原是古希腊享神的赛会 。古希腊灭亡后早已废弃。十九世纪法国顾拜旦男爵(Baron P Co ub e rti旧有鉴于当代商业化的弊端，提倡公平竞赛和古希腊运动员胜不骄、败不馁的品德，重兴了奥运会 。奥运会的精神 ：争取提高自身的能力，胜人一筹；比赛讲究公正合理。光明磊落，不容欺骗作伪。训练体格，也锻炼人的品格 。孔子日 ：“君子无所争，必也射乎，揖让而升，下而饮，其争也君子 。”( 《八佾第三》“其争也君子”的君子之风，和奥运精神略有相似处。每个人都要有争取胜人一筹的志气，而在与人竞赛中。练就公正合理、崇尚道义的品格。当今商业化的社会，很需要这种作风，推而广之，无论商业界或其他各行各业，都该有奥运精神 。受锻炼的肉体不兔死亡，崇尚道义的精神就像点燃的圣火，遍传天下，永恒不灭。所以受锻炼的是肉体。由肉体的媒介，锻炼出来的是精神 。(二)在肉体和灵魂之间，“我”在哪一边?一个有生命的人，自称“我” 。“我”在肉体的一边呢，还是在灵魂一边?据脑科专家的定论，人的脑袋像一架精密的电脑或互联网 。自我的意识，从大脑前额延伸至两耳的区内产生，但大脑里没有“自我”的领域。大脑不同区域的感觉，在交流的时候，才产生“自我”的意识 。所以一位哲学家说我思维，所以感觉到我的存在。脑子确像精密的电脑，确像复杂的互联网，可是我如果不按电钮，这架机器，不会自动操作 。肉体有许多本能，不用动脑筋，而且不由自主，例如饮、食、男女、便、溺等等 。虽然不由自主，在文明社会里，也得自己管制 。我偶见同院一个三四岁的小男孩急急往家跑。一面对我说:“奶奶，珑糊涂了，我溺裤裤了！”他糊涂了，因为没管住自己。不会说话的小娃娃，也懂得便溺要及早向大人示意 。所以连吃、喝、拉、撒等全不用脑筋的事。也不得自由，得由“我”管着。肉体既然由“我”管着，就不会自称“我” 。“我”是灵魂的自称 。(三)锻炼的成绩受锻炼的肉体和灵魂虽有主次之分，肉体和灵魂却结合得非常紧密，是不可分割的整体 。灵魂和肉体一同追求情欲，一同享受情欲满足的快乐，一同感受情欲不得满足的抑郁，一同享受满足以后的安静、或餍足、或厌倦、或满足了还不足，还要重复，或要求更深的满足。一句话，肉体和灵魂是体，灵魂凭借肉体而感受肉体的享乐。例如仙女思凡，她得投生人世，凭借肉体，才能满足她的凡心 。又如“半仙”“地仙”之流，不都是凭借肉体，才能享受肉欲吗 ?每个人经过顺人情又合理性的锻炼，就能超脱原先的“小我”而随着灵性良心的指导，成为有道德修养的人 。但人的劣根性是顽强的。少年贪玩，青年迷恋爱情，壮年汲汲于成名成家，暮年自安于自欺欺人。人寿几何，顽铁能炼成的精金，能有多少?但不同程度的锻炼，必有不同程度的成绩;不同程度的纵欲放肆，必积下不同程度的顽劣。人皆可以为尧舜，也可以成为恶劣的刁徒或卑鄙的小人。锻炼必定留下或多或少的成绩。肉体和灵魂是拧成一般的。一同作恶，也一同为善。同受锻炼，一同不受锻炼 。灵魂随着肉体在苦难的人世度过一辈子，如果随着肉体的劣根性纵欲贪欢，这个灵魂就随着变坏了。“好恶无节于内，知诱于外，不能反躬，天理灭矣。……灭天理而穷人欲者也。”（《礼记第七 》)如果这个人顺从灵性良心的指引，接受锻炼，就能炼成一个善良的灵魂。善良的灵魂，体质未必壮健，面貌未必美好 。刁恶的灵魂、体质未必赢弱，面貌未必丑陋;灵魂的美恶，不体现在肉体上。肉体和灵魂的结合有完了的时候。人都得死。人死就是灵魂和肉体的分离 。肉体离开了灵魂就成了尸体 。尸体烧了或埋了，只剩下灰或土了。但是肉体的消失，并不影响灵魂受锻炼后所得的成果 。因为肉体和灵魂在同受锻炼的时候，是灵魂凭借肉体受假炼。受锻炼的其实是灵魂，肉体不过是一个中介 。肉体和灵魂同享受，是灵魂凭借肉体而享受 。肉体和灵魂一同放肆作恶，罪孽也留在灵魂上，肉体不过是个中介 。所以人受锻炼，受锻炼的是灵魂，肉体不过是中介，锻炼的成绩，只留在灵魂上 。灵魂接受或不接受锻炼，就有不同程度的成绩或罪孽 。灵魂和肉体结合之后，同在人世间过了一辈子 。这一辈子里，灵魂或为善，或作恶，或受锻炼，或不受锻炼 。受键炼的品质会改好，不受锻炼而肆欲放纵的，品质就变坏 。为善或作恶的程度不同，受锻炼的程度又不同。灵魂就有不同程度的改好或变坏 。灵魂的品质就有不同程度的改变。不复是当初和肉体结合的灵魂了 。改变的程度各各不同。灵魂就成了个个不同、个个特殊的灵魂 。“我”的灵魂虽然变了。还一贯是”我”的灵魂，还自称“我” 。“我”活着的时候，“我”的灵魂自称“我”。“我”死之后，“我”的灵魂还自称“我” 。所以“我”死之后，肉体没有了，“我”的灵魂还和“我”在一起呢！不过没有肉体的魂，我们称鬼魂了 。十一 人生的价值人生一世，为的是什么？按基督教的说法，人生一世是考验。人死了，好人的灵魂升天。不好不坏又好又坏的人，灵魂受到了该当的惩罚，或得到充分的净化之后，例如经过炼狱里的烧炼，也能升天 。大凶大恶，十恶不赦的下地狱，永远在地狱里烧。我认为这种考验不公平。人生在世，遭遇不同，天赋不同。有人生在富裕的家里，又天生性情和顺，生活幸运，做一个好人很现成。若处境贫困，生情顽劣，生活艰苦，堕落比较容易。若说考验，就该像人学考试一样，同等的学历，同样的题目，这才公平合理。佛家轮回之说，说来也有道理。考验一次不够，再来一次 。但因果之说，也使我困惑 。因因果果，第一个因是什么呢?人生一世，难免不受人之恩。或有惠于人，又造成新的因果，报来报去，没完没了。而且没良心的人，受惠于人，只说是前生欠我。轻率的人，想做坏事，只说反正来生受罚，且图眼前便宜。至于上刀山、下油锅等等酷刑，都是难为肉体的。当然，各种宗教的各种说法。我都不甚理解。不过，我尊重一切宗教 。但宗教讲的是来世。我只是愚昧而又渺小的人，不能探索来世的事。我只求知道，人在这个世界上，生活了一辈子，能有什么价值。天地生人，人为万物之灵。神明的大自然，着重的该是人，不是物 ；不是人类创造的文明，而是创造人类文明的人。只有人类能懂得修炼自己，要求自身完善。这也该是人生的目的吧！坚信“人死了，什么都没有了”的聪明朋友们，他们所谓“什么都没有了”，无非断言人死之后，灵魂也没有了。至于人生的价值，他们倒并未否定。不是说“留下些声名”吗?这就是说，能留下的是身后之名。但名与实是不相符的。 “一将成名万骨枯”……但战争中奉献生命的“无名英雄”更受世人的崇敬与爱戴。我国首都天安门广场上，正中不是有“人民英雄纪念碑”吗?欧洲许多国家，总把纪念“无名英雄”的永不熄灭的圣火，设在大教堂的大门正中，瞻仰者都深怀感念，驻足致敬。我们人世间得到功勋的人，都赖有元数默默无闻的人，为他们作出贡献 。默默无闻的老百姓，他们活了一辈子，就毫无价值吗?从个人的角度看。他们自己没有任何收获，但是从人类社会集体的角度看，他们的功绩是历代累积的经验和智慧 。人类的文明是社会集体共同造成的 。况且身后之名，又有什么价值呢?声名显赫的人，死后没多久，就被人淡忘了 。革是忘倒也罢了，被不相识、不相知的人说长道短，甚至戏说、恶搞，没完没了，死而有知，必定不会舒服。声名，活着也许对自己有用，死后只能被人利用了 。聪明的年轻朋友们，坚信人死了什么都没有了，至多只能留下些名气。那么，默默奉献的老实人，以及所有死后没有留下名气的人，活了一辈子，就是没有价值的了！有名的。只是绝少数，无名的倒是绝大多数呢，无怪活着的人一心要争求身后之名了?一代又一代的人，从生到死、辛辛苦苦、忙忙碌碌，只为没有求名，或没有成名，只成了毫无价值的人『反而不如那种自炒自卖、欺世盗名之辈了！这种价值观。太不合理了吧?匹夫匹妇，各有品德。为人一世，都有或多或少的修养。俗语：“公修公得，婆修婆得，不修不得”。“得”就是得到的功德。有多少功德就有多少价值。而修来的功德不在肉体上而在灵魂上。所以。只有相信灵魂不灭，才能对人生有合理的价值观，相信灵魂不灭，得是有信仰的人 。有了信仰，人生才有价值。其实，信仰是感性的，不是纯由理性推断出来的。人类天生对大自然有敬畏之心 。统治者只是借人类对神明的敬畏，顺水推舟，因势利导，为宗教定下了隆重的仪式，借此维护统治的力量。其实虔信宗教的，不限于愚夫愚妇。大智大慧、大哲学家、大科学家、大文学家等信仰上帝的虔诚，远胜于愚夫愚妇。例如博学多识的约翰生搏士就是非常虔诚的基督徒 。创作《堂吉诃德》的塞万提斯，在战役中被俘后，“三位一体”教会出了绝大部分赎金把他赎回。他去世后，他的遗体，埋在“三位一体”修道院的墓园里。(参看 J uan Luis Al-bor； 《西班牙文学史》第二册第二章)；redos书店 1981年马德里版)修道院的墓园里，绝不会容纳异教徒的遗体，必定是宗教信仰相同的人，才愿意死后遗体相守在一起 。据说，一个人在急难中，或困顿苦恼的时候，上帝会去敲他的门一一敲他的心扉。他如果开门接纳，上帝就在他心上了，也就是这个人有了信仰。般人的信心，时有时元，若有若无，或是时过境迁，就淡忘了，或是有求不应，就怀疑了。这是一般人的常态。没经锻炼，信心是不会坚定的。在人生的道路上，如一心追逐名利权位，就没有余暇顾及其他。也许到临终”回光返照”的时候，才感到悔惭，心有遗憾，可是已追悔莫及，只好饮恨吞声而死。一辈子镶炼灵魂的人。对自己的信念，必老而弥坚。一个人有了信仰，对人生才能有正确的价值观。如果说，人死了什么都没有了，只能留下些名声，或留下-生的贡献，那就太不公平了。没有名气的人呢?欺世盗名的大师，声名倒大得很呢！假如:是残疾人。或疾病缠身的人，能有什么贡献?他们都没价值了?英国大诗人弥尔顿(J ohn Milton 1608-1674)四十四岁双目失明，他为自己的失明写了一首十四行诗，大意我撮述如下。他先是怨苦=还未过半生，已失去光明，在这个茫茫黑暗的世界上，他唯有的才能无从发挥，真是死一般的难受 s他虽然一心要为上帝效劳，却是力不从心了。接下，“忍耐之心”立即予以驳斥 f上帝既不需要人类的效劳，也不需要他赋与人类的才能 。谁最能顺从他的驾御，就是最出色的功劳。上帝是全世界的主宰。千千万万的人，无休无止地听从着他的命令，在陆地上奔波，在海洋里航行 。仅仅站着恭候的人，同样也是为上帝服务。这首诗也适用于疾病缠身的人。如果他们顺从天意，承受病痛，同样是为上帝服务，同样是功德，因为同样是锻炼灵魂，在苦痛中完善自己。佛家爱说人生如空花泡影，一切皆空。佛家否定一切，唯独对信心肯定又肯定。“若复有人……能生信心……乃至一念生净信者……得无量福德……若复有人于此中受持。乃至四句偏等，为他人说，其福胜彼……”( 《金刚般若波罗密经》。为什么呢?因为我佛无相，非但看不见，也无从想像。能感悟到佛的存在，需有“宿根”，“宿慧”，也就是说，需有经久的锻炼 。如能把信仰传授于人，就是助人得福，功德无量 。基督教颂扬信、望、爱三德。有了信仰，相信灵魂不死，就有永生的希望。有了信仰，上帝就在他心里了。上帝是慈悲的，心上有上帝，就能博爱众庶。苏格拉底坚信灵魂不灭，坚信绝对的真、善、美、公正等道德概念。他坚持自己的信念，宁愿饮媳就义，不肯苟且偷生。因信念而选择死亡，历史上这是第一宗，被称为仅次于基督之死。苏格拉底到死很从容，而耶稣基督却是承受了血肉之躯所能承受的最大痛苦。他不能再忍受了，才大叫一声。气绝身亡。我读《圣经》到这一句，曾想，他大叫一声的时候，是否失去信心了?但我立即明白，大叫一声是表示他己忍无可忍了，他也随即气绝身亡。为什么他是救世主呢。并不因为他能变戏法似的把水变成酒，把一块面包变成无数面包，也并不因为他能治病救人，而是因为他证实了人是多么了不起，多么伟大，虽然是血肉之躯，能为了信仰而承受这么大的痛苦 。他证实了人生是有意义的，有价值的。耶稣基督是最伟大的人。百分之百的克制了肉体。他也立即由人而成神了。我站在人生边上，向后看，是要探索人生的价值 。人活一辈子，锻炼了一辈子，总会有或多或少的成绩。能有成绩，就不是虚生此世了 。向前看呢。再往前去就离开人世了。灵魂既然不死，就和灵魂自称的”我”，还在一处呢 。这个世界好比一座大熔炉。烧炼出一批又一批品质不同而且和原先的品质也不相同的灵魂。有关这些灵魂的问题，我能知道什么?我只能胡思乱想罢了 。我无从问起，也无从回答 。孔子曰:”未知生。焉知死”“先进十一》，“不知为不知”，我的自问自答，只可以到此为止了 。结束语我是旧社会过来的“老先生”。“老先生”是“老朽”的尊称。我向来接受聪明的年轻人对我这位老先生的批判。这篇文字还是我破题儿第一遭向他们提出意见，并且把我头脑里糊里糊涂的思想，认真整理了一番，写成这一连串的自问自答 。“结束语”远不是问答的结束。而是等待着聪明的读者，对这篇“自问自答”的批判，等待他们为我指出错误。希望在我离开人世之前，连能有所补益。注释作者按：注释不以先后排序，长短不一，每篇皆独立完整。一 阿菊闯祸钱锺书沦陷在上海的时候，想写《围城》，我为了省俭，兼做灶下婢。《围城》足足写了两年。抗日战争胜利前夕，美军曾轰炸上海，锺书已护送母亲回无锡。一九四五年秋，日寇投降后，我们生活还未及好转， 《围城》还未写完，我三姐怜我劳悴，为我找了个十七岁的女孩阿菊，帮我做做家事 。阿菊从未帮过人，到了我家，未能为我省事，反为我生事了 。她来不久就闯了个不小的祸。我照常已把晚饭做好，圆圆和锺书已把各人的筷子、碟子摆上饭桌，我已坐在饭桌的座位上等候吃晚饭了。他们两个正准备帮助阿菊端上饭菜。忽见圆圆惊惶慌张地从厨房出来急叫 ：“娘！娘！不好了！ ！ ！快快快，快，快，快！！！！”接着锤书也同样惊惶慌张地喊 ：“娘！快快快快快！！”我忙起身赶到厨房去，未及进门，就看见当门一个面盆口那么粗的火柱子熊熊燃烧，从地商直往上升，几个火舌头。争着往上舔，离房顶只一寸两寸了。地上是个洋汹炉。厨房极小，满处都是易燃物，如盛煤球的破筐子，边上戳出一根根薄薄的箴片，煤炉四围有劈细的木柴，有弓|火用的枯炭，还有满小筐子钢炭，大堆未劈的木柴，破旧的木桌子下，堆满了待我做成煤饼的纯煤末子，还有一桶洋泊。直日爆落几点火星，全厨房就烘烘地着火了 。洋油桶直口爆炸，就是一场火灾了。胜利前夕，柴米奇缺的时候，我用爸爸给的一两黄金，换得一石白米，一箱洋泊。一两黄金，值不知多少多少纸币呢 。到用的时候，只值一否大米，一箱洋泊。 -石是一百六十斤。洋油就是煤油。那时装在洋铁箱里，称一箱，也称-桶。洋油箱是十二方寸乘二十寸高的长方箱子，现在很少人见过洋汹箱了，从前用处可大呢。斜着劈开，可改成日用的洋铁簸冀。一只洋油箱，可改做收藏食品的容器 。洋油箱顶上有绊儿可捷，还有个圆形的倒油口，口上有盖子。洋油炉呢，底下储泊的罐儿只有小面盆底那么大小，高约一寸半，也有个灌泊的口子，上面也有盖。口子只有五分钱的锦币那么大 。洋油箱的倒油口，有玻璃杯底那么大。要把洋油箱里的泊灌入洋汹炉，不是易事。洋油炉得放到破木桌上，口子上插个漏斗。洋泊箱得我用全力抱上桌子，双手抱住汹箱，往漏斗里灌入适量的洋汹，不能太多，少也不上算。因为加一次汹很费事。这是我的专职。我在学生时代，做化学实验，“操作”是第一名，如倒一试管浓盐酸，总恰好适量，因为我胆大而手准。用洋油炉，也只为省俭。晚饭是稠稠的白米粥，煮好了结在“暖窝”里一一“暖窝”是自制的，一只破网篮垫上破棉絮，着了火很经烧呢。煤炉就能早早熄灭，可以省煤。放上水壶，还能利用余热赚些温水。贫家生活，处处费打算，灶下姆这等俭啬，不知能获得几分同情。凉菜只需凉拌，中午吃剩的菜，就在洋油炉上再煮煮，很省事，阿菊嫌洋油炉的火太小。她见过我灌油。她提一箱洋油绰有余力，不用双手抱。洋油炉她懒得端上桌子，就放在地上。幸亏她偷懒，如搬上桌子。火位子就立即烧上屋顶了。她在漏斗里注满洋油，油都溢出来，不便再端上桌，准备在地上热菜了，她划一支火柴一点，不料冒出了这么大的一个火柱子，把她吓傻了，幸亏阿圆及时报警，锺书也帮着“叫娘”，我赶到厨房，她还傻站着呢。我向来能镇静，也能使劲想办法。小时候在启明上学时，一同学陷泥里。我就是使劲一想，想出办法，就发号施令。在小鬼中当上了大王 。这时我站在火柱旁边，非常平静，只说 ：“你们一个都不许动。”六只眼睛盯着我急切等待 。我在使劲想 。洋油燃烧，火上加水万万使不得。炉灰呢，洋铁簸笑里只有半簸寞，决计压不灭这炎炎上腾的火柱。压上一床厚被吧，非浸透了水，也还不保险。火柱子上的舌头，马上要舔上屋顶了。形势和时间，都刻不容缓了。我想，得用不怕火的东西，把火柱罩上。面盆太大，我要个洋磁痰孟，扣上。厨房门外，有小小一方空地，也称院子。院子通往后门，也通往全宅合用的厕所。这院子里晾着许多洗干净的洋磁尿罐，这东西比痰孟还多个把手，更合用。说时慢，想时快。我轻轻挨出厨房，拿了个大小合度的小洋磁尿罐，翻过来，伸进火柱，往洋油炉上一扣，火柱奇迹般立即消灭，变成七八条青紫色的小火蛇，在拍不严的隙缝里乱窜。我说=“拿炉灰来堵上。”阿菊忙搬过盛炉灰的簸第。我们大家把炉灰一把一把抓来堵住隙缝，火蛇一会儿全没了。一个炎炎上腾的大火柱，一会儿就没有了。没事了！！洋油炉上那锅没有热透的剩菜，凑合着吃吧 。开上饭来。阿圆快活得嘻嘻哈哈地笑，锺书和女儿一样开心。阿菊看到大事化为没事，忍不住溜上楼去，把刚才失火的事，讲给楼上两个老妈妈听。据说，和我们住同样房子的邻居也曾厨房失火，用棉被压火，酿成火灾，叫了救火车才扑灭。我看着铺书和阿圆大小两个孩子快活得嘻喀哈哈。也深自庆幸。可是我实在吃惊不小，吃了一碗粥都堵在心口，翻腾了半夜才入睡。二 温德先生爬树一九四九年全国解放后，钱锺书和我得到了清华一大学的聘书。又回母校当教师 。温德先生曾是我们俩的老师 。据说他颇有“情绪”，有些“进步包袱”我们的前辈周培源、叶企孙等老师。还有温德先生的老友张莫若老师，特别嘱咐我们两个，多去看望温德老师，劝导劝导。我因为温先生素有“厌恶女人”(woman hated)之名，不大敢去 。锺书听我说了大笑，说我这么大年纪了，对这个词儿的涵意都不懂 。以后我就常跟着锺书同去，温先生和我特友好 。因为我比锺书听话，他介绍我看什么书，我总像学生般服从。温先生也只为“苏联专家”工资比他高三倍，心上不服，经我们解释，也就心平气和了 。不久锤书被借调到城里参与翻译《毛选》工作，看望温先生的任务，就落在我一人身上了。温先生有事总找我 。有一天他特来我家，说他那儿附近有一架长竹梯他要借用，请我帮他抬。他告诉我。他特宠的那只纯黑色猫咪，上了他家东侧的大树，不肯下来。他准备把高梯架在树下，上梯把猫咪捉下来。他说，那只黑猫如果不回家，会变成一只野猪。梯子搬到他家院子里，我就到大树下找个可以安放梯子的地方。大树长在低洼处，四周都是大大小小的石块和土墩。近树根处，杂草丛生，还有许多碎石破砖，实在没个地方可以安放这架竹梯。温先生也围着树根找了一转，也没找到哪个地方可以安放那架长梯。近了，梯子没个立足之地；远了，靠不到树上。这架梯子干脆没用了。我们仰头看那黑猫高踞树上，温先生做出种种呼唤声，猫咪傲岸地不理不睬。我脱口说：“要是我小时候，我就爬树。”没想到这话激得温先生忘了自己的年纪，或不顾自己的年纪了。他已有六十多岁，人又寓大，不像他自己估计的那么娇捷了。他说 ：“你以为我就不能上树了吗?！”我驷不及舌，忙说：“这棵树不好上。”因为最低的横枝，比温先生还高出好老远呢。这话更是说坏了。温先生立即把外衣脱下，扔了给我，只穿着一件白色衬衣，走到树下，爬上一块最大的石头，又从大石头跳上最高的土墩。纵身一跳，一手攀上树枝，另一手也搭上了，整个人挂在空中。我以为他会知难而退，可是他居然能用两臂撑起身子。然后骑坐树枝上 。他伸手把衬衫口袋里的眼镜盒儿掏了出来，叫我过去好生接着。我知道温先生最讨厌婆婆妈妈。 到此境地，我不敢表示为他害怕，只跑到树下去接了他扔下的眼镜盒儿，他嫌那盒儿塞在胸前口袋里碍事。他像蛇一般贴在那横枝上，向猫咪踞坐的高校爬去 。我捏着一把汗，屏息而待。他慢慢地爬过另一树枝，爬向猫咪踞坐的高校。但是猫咪看到主人来提，就轻捷地更往高处躲。温先生越爬越高，猫咪就步步高升。树枝越高越细。这棵树很老了。细树枝说不定很脆。我不敢再多开口，只屏息观望。如果温先生从高处摔下，后果不堪设想 。树下不是松软的泥土，是大大小小的石块，石缝里是碎石破砖。幸亏温先生看出猫咪刁钻，决不让主人捉住 。他只好认输，仍从原路缓缓退还。我没敢吭一声，只仰头屏息而待。直到他重又双手挂在树枝上，小心地落在土墩上，又跳下大石，满面得意，向我讨还了他的眼镜盒儿又接过了他的外衣，和我一同回到他的屋里 。我未发一声。直到我在他窗前坐下，就开始发抖，像发症疾那样不由自主的牙齿捉对儿厮打。抖得心口都痛了。我不由得双手抱住胸口，还只顾抖个不了。温先生正等待着我的恭维呢！准备自夸呢?瞧我索索地抖个不了，诧异地问我怎么回事。一面又笑我，还特地从热水瓶里为我倒了大半杯热水。我喝了几口热水，照样还抖。我怕他生气，挣扎着断断续续说：“温先生，你记得 Sir William James的 Theory of Emotion 吗?”温先生当然读过 Henry James( 1843-1916)的小说，但他也许并未读过他哥哥 William James( 1842一 1910)的心理学。我只是偶然读过一点点。照他的学说，感情定得发泄。感情可以压抑多时，但定要发泄了才罢休。温先生只是对我的发抖莫名其妙，我好容易抖完，才责怪他说 ；“你知道我多么害怕吗?”他虽然没有捉住猫咪，却对自己的表演十分得意。我抖完也急急回家了，没和他讲究那套感情的理论。李慎之先生曾对我说 ：“我觉得最可怕是当‘右派’，至今心上还有说不出的怕。”我就和他讲了我所读到的理论，也讲了我的亲身经验，我说他连有压抑未泄的怕呢。三 劳神父我小时候，除了亲人，最喜欢的是劳神父。什么缘故，我自己也不知道 。也许因为每次大姐姐带了我和三姐姐去看他，我从不空手回来 。我的洋玩意儿都是他给的 。不过我并不是个没人疼的孩子。在家里，我是个很娇惯的女儿。在学校，我总是师长偏宠的学生。现在想来，大约因为劳神父喜欢我，所以我也喜欢他。劳神父第一次赠我一幅信封大小的绣片，并不是洋玩意儿 。绣片是白色绸面上绣一个组衣、绿裤、红鞋的小女孩儿，拿着一把扇子。坐在椅子上乘凉 。上面覆盖一张卡片，写着两句法文：“在下学期再用功上学之前，应该好好休息一下了 。…送给你最小的妹妹”。卡片是写给大姐姐的，花字签名的旁边，还画着几只鸟儿，上角还有个带十字架的标记 。他又从自己用过的废纸上，裁下大小合度的一方白纸。双叠着，把绣片和卡片夹在中间，面上用中文写了一个“小”字，是用了好大功力写的。我三姐得的绣片上是五个翻跟斗的男孩。比我的精致得多。三姐姐的绣片早已丢到不知哪里去了。我那张至今还簇新的。我这样珍藏着。也可见我真是喜欢劳神父。他和我第一次见面时，对我说:他和大姐姐说法语，和三姐姐说英语，和我说中国话。他的上海话带点洋腔，和我讲的话最多，都很有趣，他就成了我很喜欢的朋友。他给我的洋玩意儿，确也是我家里没有的。例如揭开盒盖就跳出来的“玩偶盒”（Jack-in-the-box) ;一木盒铁制的水禽，还有一只小轮船，外加一个马蹄形的吸铁石，玩时端一商盆水，把铁制的玩物浮在水上，用吸铁石一指，满盆的禽鸟和船都连成一串，听我指挥。这些玩意儿都留在家里给弟妹们玩。就玩没了。一九二一年暑假前，我丸岁，等回家过了生日，就十岁了。劳神父给我一个白纸包儿，里面好像是个盒子。他问我知不知道亚当、夏娃逐出乐园的故事。我已经偷读过大姐姐寄放在我台板垦的中译 《旧约》，虽然没读完，这个故事很熟悉，劳神父说：“好，我再给你讲一个 。”故事如下 ：“从前有个叫花子，他在城门洞里坐着骂他的老祖宗偷吃禁果，害得他吃顿饭都不容易。讨了一天，还空着肚子呢 。恰好有个王子路过，他听到了叫花子的话，就把他请到王宫里，叫人给他洗辣，换上漂亮衣服，然后带他到一间很讲究的卧室里，床上铺着又臼又软的床单。王子说 ：这是你的卧房。然后又带他到饭厅里，饭桌上摆着一桌香喷喷、热腾腾的好菜好饭 。玉子说=这是我请你吃的饭 ；你现在是我的客人。保管你吃得好，穿得好，睡得好；只是我有一道禁令，如果犯了，立刻赶出王宫。“王子指指饭桌正中的一盘菜，上面扣着一个银罩子。王子说 ：这个盘子里的菜，你不许吃，吃了立即赶出王宫。“叫花子在王宫里吃得好，穿得好，睡得好。日子过得很舒服，只是心痒痒地要知道扣着银罩子的那盘莱究竟是什么。过了两天，他实在忍不住了，心想:我不吃，只开一条缝缝闻闻 。可是他刚开得一缝，一只老鼠从银罩子下直蹲出来，逃得无影元踪了 。桌子正中的那只盘子空了，叫花子立即被赶出王富 。”劳神父问我：“听懂了吗?”我说 ：“懂 。”劳神父就把那个白纸包儿交给我，一面说：“这个包包，是我给你带回家去的。可是你得记住:你得上了火车，才可以打开 。”我很懂事地接过了他的包包。从劳神父处回校后，大姐姐的许多同事←一也都是我的老师，都知道我得了这么个包包。她们有的拿来掂掂，摇摇 s有的拿来闯闯，都关心说 s包包里准是糖。这么大热天，封在包包里，一定化了，软了，坏了 。我偷偷儿问姐姐“真的吗?”姐姐只说 ：“劳神父怎么说的?”我牢记劳神父嘱咐的话，随她们怎么说，怎么哄，都不理睬。只是我非常好奇，不知里面是什么。这次回家，我们姐妹三个，还有大姐的同事许老师，同路回无锡。四人上了火车，我急不及待，要大姐姐打开纸包。大姐说 ：“这是‘小火车’，不算数的。”(那时有个小火车站，由徐家汇开往上海站。现在早已没有了。)我只好再忍着，好不容易上了从上海到无锡的火车。我就要求大姐拆开纸包。大姐姐撕开一层纸，里面又裹着一层纸;撕开这层，里面又是一层。一层一层又一层，纸是各式各样的，有牛皮纸，报纸，写过字又不要的废稿纸，厚的、薄的、硬的、软的……每一层都用浆糊粘得非常牢固。大姐姐和许老师一层一层地剥，都和j得笑起来了。她们终于从十七八层的废纸里，剥出一只精致美丽的盒子，一盒巧克力糖 1大姐姐开了盖子，先请许老师吃一颗，然后给我一颗，给三姐一颗，自己也吃一颗，就盖上盖子说 ：“这得带回家去和爸爸妈妈一起吃了。”她又和我商量 ：“糖是你的，匣子送夜行不行。”我点头答应。糖特好吃，这么好的巧克力，我好像从没吃过呢。回家后，和爸爸妈妈一起吃，尤其开心 。我虽然是个馋孩子，能和爸爸妈妈及一家人同吃，更觉得好吃 。一九三 0年春假，我有个家住上海的中学好朋友，邀我和另一个朋友到她家去玩。我到了上海，顺便一人回启明去看看母校师友，我大生且还在启明教书呢。我刚到长廊东头的中文课堂前，依姆姆早在等待了。迎出来”看看小季康”，一群十三四岁的女孩子都跑出来看“小季康”。我已过十八周岁，大学二年了，还什么“小季康”！依姆姆刚把学生赶回课堂，我就看见劳神父从长廊西头走近来。据大姐姐告诉我，劳神父知道我到启明来，特来会我的。他已八十岁了。劳神父的大胡子已经雪白雪白。他见了我很高兴，问我大学里念什么书。我说了我上的什么课，内有论理学，我说的是英文 logic，劳神父惊奇又感慨地说 ：“Ah！ Loguique！ Loguique！”我又卖弄我自己学到的一点点天文知识，什么北斗星有八颗星等等，劳神父笑说 ：“我欢迎你到我的天文台来，让你看一晚星星！”接下他轻吁一声说：“你知道吗?我差一点儿死了，我不久就要回国。不回来了 。”他回国是落叶归根的意思吧。他轻轻抱抱我说：“不要忘记劳神父。”我心上很难受，说不出话，只使劲点头。当时他八十，我十八。劳神父是我喜爱的人，经常想念。我九十岁那年，钟书已去世，我躺在床上睡不着，忽然想到劳神父送我那盒巧克力时讲的故事，忽然明白了我一直没想到的一点 。当时我以为是劳神父勉励我做人要坚定，勿受诱惑 。我直感激他防我受诱惑，贴上十七、八层废纸，如果我受了诱惑，拆了三层、四层，还是有反悔的机会。但是劳神父的用意。我并未了解。我丸十岁了，人躺着，忽然明白了我九岁时劳神父那道禁令的用意。他是一心要我把那匣糖带回家，和爸爸妈妈等一起享用。如果我当着大姐那许多同事拆开纸包，大姐姐得每人请吃一块吧?说不定还会被她们一抢而空。我不就像叫花子被逐出王宫，什么都没有了吗？九岁听到的话，直到九十岁才恍然大悟，我真够笨的！够笨的。我从书上读到有道行的老和尚，吃个半饥不饱。夜里从不放倒头睡觉，只在蒲团上打坐 。劳神父也是不睡的。他才有闲空在赠我的糖盒上包上十七八层的废纸，劳神父给我吃的、玩的，又给我讲有趣的故事。大慨是为他辛勤劳苦的生活，添上些喜爱欢乐的色彩吧”四 记比邻双鹊我住的楼是六号楼，卧室窗前有一棵病柏，因旁边一棵大柳树霸占了天上的阳光、地下的土壤 。幸亏柳树及时斫去，才没枯死，但是萎弱得失去了柏树的挺拔，也不像健旺的柏树枝繁叶茂，钻不进一只喜鹊 。病柏枝叫稀疏，让喜鹊找到了一个筑巢的好地方。二 00三年，一双喜鹊就衔枝在病柏枝头筑巢。我喜示欢迎，偷空在大院里拾了大量树枝，放在阳台上，供它们采用。不知道喜鹊筑巢选用的建材颇有讲究。我外行，练的树枝没一枝可用。过了好几天我知道不见采纳，只好抱了大把树枝下楼扔掉。鹊巢刚造得像个盆儿，一夜狂风大雨，病柏上干随风横扫，把鹊巢扫落地下。幸好还没下蛋。不久后。这对喜鹊就在对面七号楼下小道边的胡桃树顶上重做了一个。我在三楼窗里看得分明，下楼到树下抬头找，却找不到，因为胡桃树枝叶扶疏，鹊巢深藏不露。但这个巢很简陋，因为是仓猝建成的。胡桃树不是常青树，冬天叶落，鹊巢就赤裸棵地挂在光秃秃的树上，老远都看得见 。二00四年的早春二月间，胡桃树的叶子还没发芽呢 。这年的二月二十日。我看见这双喜鹊又在病柏的高校上筑巢了 。这固有了经验，搭第一枝，左放右放，好半天才搭上第一枝，然后飞到胡桃树上又拆旧巢。原来喜鹊也拆迁呢，它们一老早就上工了 。我没想到十天后，三月三日，旧巢已拆得无影无踪了 。两只喜鹊每天一老早就在我窗外建筑。一次又风雨大作，鹊巢没有掠落。它们两个每天勤奋工作，又过两星期。鹊巢已搭得比鸟笼还大一圆了，上面又盖上个巢顶，上层牢牢地拴在柏树高一层的树枝上 。我看见鹊儿衔着一根树枝，两脚使劲蹬，树枝蹬不下，才满意。鹊巢有两个洞，一向东，一向西 。喜鹊尾巴长。一门进，一门出。迸巢就不必转身 。朝我窗口的一面，交织的树枝比较疏，大概因为有我家屋子挡着，不必太紧密，或许也为了透气吧?因为这对喜鹊在这个新巢里同居了 。阿姨说，不久就下蛋了 。它们白天还不停地修补这巢。衔的都是软草羽毛之类 。我贡献了旧扫把上的几枝软草，都给衔去铺垫了。四月三日，鹊巢完工 。以后就看见身躯较小的母鹊经常卧在巢内。据阿姨说。鸡孵蛋要三个月，喜鹊比鸡小，也许不用三个月之久。父鹊每日进巢让母鹊出来舒散一下，平时在巢外守望，想必也为母鹊觅食，它们两个整天守着它们这巢 。巢里肯定有蛋了。这时已是四月十九日了。下雨天，母鹊羽毛湿了，显得很瘦。我发现后面五号楼的屋檐下有四五只喜鹊避雨。从-号到五号楼的建筑和六号以上的楼结构不同，有可供喜鹊避雨的地方，只是很窄。喜鹊尾巴长，只能横着身子。避雨的，大概都是邻近的父鹊，母鹊大概都在巢内。我窗前巢里的父鹊，经常和母鹊一出一入，肯定是在抱蛋了。五月十二日，我看见五六只喜鹊(包括我窗外巢里的父鹊)围着柏树打转，又一同停在鹊巢旁边，喳噎喳喳叫。我以为是吵架，却又不像吵架。喳喳叫了一阵，又围着柏树转一圈，又一同落在树上，不知是怎么回事。十三日，阿姨在我卧室窗前，连声叫我“快来看 ！”我忙赶去看。只见鹊巢里好像在闹鬼似的。对我窗口的一面，鹊巢编织稀疏。隙缝里，能看到里面有几点闪亮的光。和几个红点儿。仔细看，原来巢里小喜鹊已破壳而出。伸着小脑袋在摇晃呢。闪亮的是眼睛。嘴巴张得很大，嘴里是黄色，红点儿该是舌头。看不清共有三只或四只，都是嗷嗷待哺的黄口。我也为喜鹊高兴 。抱萤够辛苦的，蛋里的雏儿居然都出来了！昨天那群喜鹊绕树飞一转。又落在巢边噎喳叫，又绕树一圃，又一齐落在树上喳喳叫，该是为了这对喜鹊喜生贵子，特来庆贺的。贺客都是身躯较大的父鹊，母鹊不能双双间来，想必还在抱蛋，不能脱身。阿姨说，小鹊儿至少得七到十天。身上羽毛丰满之后才开始学飞 。找不急于看小鹊学飞，只想看小鹊儿聚在巢口，一个个张着黄口，嗷嗷待哺。自从小鹊出生，父鹊母鹊不复进巢，想是怕压伤了小雏 。阿姨忽然记起，不久前榆树上刚喷了杀虫药。想来全市都喷药了。父母鹊往哪儿觅食呢 ?十四日我还听见父母鹊说话呢，母鹊叫了好多声才双双飞走。但摇晃的脑袋只有两个了 。天气转怜，预报晚上中雨。小鹊儿已经三朝了，没吃到东西，又冻又饿，还能活命吗?晚饭前就下雨了，下了一晚。鹊巢上面虽然有顶，却是漏雨的。我不能为鹊巢撑把伞，因为够不着，也不能找些棉絮为小雏垫盖。出了壳的小鸟不能再缩回壳里，我愁也没用 。一夜雨，是不小的中雨。早上起来，鹊巢里寂无声音，儿条小生命，都完了 。这天饭后，才看见父母鹊回来。父鹊只向巢里看了一眼，就飞走了 。母鹊跳上树枝，又跳近巢边，对巢望再看一眼，于是随父鹊双双飞走。五月十六日，早上八点半，我听见两只喜鹊在说话，急看窗口。只见母鹊站在柏树枝上，跳上一枝，又一跳逼近巢口，低头细看巢里，于是像啼哭似的悲啼，喳喳七声。共四次 。随后就飞走了。未见父鹊，想是在一起 。柏树旁边胡桃树上湿淋淋的树叶上，还滴着昨宵的雨，好像替它们流泪 。这天晚饭后。父母鹊又飞来，但没有上树，只站在对面七号楼顶上守望 。又过了两天，五月十八日上午，六天前曾来庆贺小鹊生日的四五只大喜鹊，又飞集柏树枝上，喳喳叫了一阵。有两只最大的，对着鹊巢噎喳叫。好像对殇儿致辞，然后都飞走了。父母鹊不知是否在我们屋顶上招待，没看见它们。午后四时，母鹊在巢边前前后后叫，父鹊大约在近旁陪着，叫得我也伤心不已 。下一天，五月十九日，是我女儿生忌。下午三时多，又来站在柏树枝上，向巢悲啼三四分钟。下一天，也是下午三时多，老时候。母鹊又来向巢叫，又跳上一枝，低头向巢叫。又抬头叫，然后和陪同前来的父鹊一阿飞走 。五月二十七日，清早六时起，看见母鹊默默站在柏树旁边的胡桃树上，父鹊在近旁守望 。看见了我都飞124走了。五月二十八日，小鹊已死了半个月了。小鹊是五月十二日生，十三、十四日死的。父母鹊又同来看望官们的旧巢。母鹊站上巢顶悲啼 。然后父母阿飞去。从此以后，它们再也不站上这楝柏树，只在邻近守望了。晚饭后，我经常看到它们站在对楼屋顶上守望。一次来了一只老鸦，踞坐巢上。父母鹊呼朋唤友，小院里乱了一阵，老鸦赶走才安定下来。我们这一带是喜鹊的领域。灰鹊或老鸦都不准入侵的。我怀疑，小雏的遗体，经雨淋日晒，是不是发臭了，老鸦闻到气息，心怀不善吧?这个空巢←一不空，里面还有小雏遗体，挂在我窗前。我每天看到父鹊母鹊在七号楼屋脊守望，我也陪着它们伤心。冬天大雪中，整棵病柏，连带鹊巢都压在雪里，父鹊母鹊也冒寒来看望。转眼又是一年了。 二00五年的二月二卜七日，鹊巢动工约莫一年之后，父鹊母鹊忽又飞上柏树，贴近鹊巢，向里观望。小鹊遗体经过雨淋雪压、日晒风吹，大概已化为尘土，散失无遗。父母鹊登上旧巢，用嘴扭开纠结松校的旧巢。它们又想拆迁吧?它们扭开纠结松校的旧树枝，衔住一头，双脚使劲蹬。去年费了好大功夫牢牢拴在树巅的旧巢，拆下不易，每拆一校，都要衔住一头，双脚使劲蹬。出主力拆的是父鹊，母鹊有时旁观，有时叫儿声。渐渐最难拆的部分已经松动。这个坚固的大巢，拆得很慢，我却不耐烦多管它们的闲事了。直到五月五日，旧巢拆尽。一夕风雨，旧巢洗得无影无踪 。五月六日，窗前鹊巢已了无痕迹。过去的悲欢、希望、忧伤，恍如一梦，都成过去了。五 三叔叔的恋爱我最爱听爸爸讲他的小弟，爸爸的小弟弟是我的三叔叔。他比我爸爸小十一岁。我总觉得爸爸爱三叔，正像我爱小妹妹阿必 （杨必)，她也比我小十一岁。我爸爸爱讲他小弟弟小时候的事，小弟弟临睡自己把被子盖好，学着大人要孩子快睡吓唬孩子的话：“老虎来了！”一面自己抓抓被子作老虎爬门声，一面闭上眼睛乖乖地睡。三叔叔是又聪明、又乖觉的孩子。他考入上海南洋公学。虚岁十九就由学校派送美国留学，和我爸爸到美国留学差不多同时 。他有公费，生活富裕。但我爸爸从不用他的钱，他们两兄弟也不住在一起。据我爸爸说美国女人都说他漂亮 。他个儿高，相貌也好，活泼可爱。他留美期间，和-位学医的华侨林小姐恋爱了。三叔学的是审计，他学成回国比我爸爸略早。回国前夕，他告诉我爸爸他爱上了学医的林小姐，回国就要解除婚约。三叔叔是十岁就由父母之命订了婚的。据我爸爸说，三叔的丈人是举人，任“学老师”。他在我三叔十一岁时，看中了这个女婿。我爸爸说他善于选择女婿 。只是女婿可以挑选，女儿都不由他挑选。他的女儿都不得人喜爱 。另两个未婚女婿都出国留学，回国都退了婚 。两位退婚的小姐都郁郁而死。我爸爸听三叔说要退婚，迟疑了一下，不得不提醒他说:“要解约，当在出国前提出。人家小姐比你大两岁，又等了你三年了 。”如果退婚，她肯定是嫁不出去的了。三叔叔想必经过了一番内心斗争。和林小姐有情人未成眷属。他回国就和三婶结婚了 。三叔叔和三婶婶新婚也满要好。三叔叔应酬多，常带着新夫人一同出去。据我三婶自己告诉我妈妈，有一次，她不知说了一句什么话，三叔满面涨得通红，连脖子带耳朵都红了 。从此以后，再也不带她一同出去应酬了。过些时，他把三婶送回无锡老家。自己一人留居北京。他当时任审计局长。二叔叔吃花酒，认识了当时最红的名妓林 xx。这位名妓，不愿嫁阔佬，而钟情于三叔这么个穷书生。三叔也准备娶她，新床都买好 T 。他原有肺结核病，在美国留学时期治好了。这时忽然大吐血，娶林 xx事，只好作罢 。当时我父母同在无锡省视祖母，他们俩回北京时，我妈妈好心，带了三婶同回北京 。我三婶不懂事，还嫌跟着我爸爸妈妈回北京。不如丈夫接她风光 。我妈妈是知道三叔病了，特地把她带回北京的 。三叔叔大吐血就住进医院了，住的是德国医院一→现在北京医院的前身。林 xx天天到医院看望，一次，三婶看见林 xx从三叔病房出来，就卷起洋伞打她，经妒士劝开 。三婶回家，气愤愤地告诉我妈妈 。我妈妈说：“你怎么可以打人呀。”三婶说:“她是妓子 。”当时，大太太率领仆妇捣毁姨太太的小公馆是常有的事，但没嫁人的名妓，身份是很高的。后来林 XX嫁了一位富贵公子 。妓女从良，照例要摆一桌酒席，宴请从前的“恩客”，表示以后不再叙旧情。据我爸爸讲，三叔叔是主客 。他身负重病，特地赶去赴宴。此后，兰叔叔自知病重，不能工作，就带了三婶和孩子同回老家 。儿年后因病去世，遗下寡婶和堂妹由我爸爸抚养 。后来我堂妹嫁了阀人，但三婶已得老年性痴呆，也没有享福 。找上大学的时期，回家总爱跟着爸爸或妈妈，晚上还不愿回自己房间 。有一夜，我听爸爸对妈妈说:“弟弟若娶了林小姐，他不致这样斯丧自己吧？”妈妈默然没有回答。我很为爸爸伤心，妈妈也知道爸爸是怜惜小弟弟而伤心自费 。但是他作为年长十一岁的哥哥，及时提醒小弟弟，爸爸错了吗 ?三叔经过斗争，忍痛和有情人分手，三叔错了吗?我认为他们都没有错 。我妈妈真好，她一声也不响，她是个知心的好老伴儿。我回到自己屋里来回地想，爸爸没错，三叔叔也没错 。不过感情是很难控制的，人是很可怜的 。六 孔夫子的夫人