公元724年，唐玄宗开元十二年，北印度僧人善无畏在洛阳福先寺译《大日经》，宝月语译，一行笔录。　　公元805年，唐顺宗永贞元年，善无畏再传弟子惠果在长安青龙寺绘制《大日经》境界，即大日坛城，画工十数人，除领班李真外，其余人姓名不传。　　1．寂寞身后事　　他是一名牙医，在上海的“日本女子牙医学校”任教。他叫西园春忘，淞沪战役打响时，已在上海生活了十七年。他七十二岁。　　他是个勤勉的人，十七年来，每晚都会写三千字以上的信。信的内容涉及上海的方方面面，有教师工资数额、棚户居民的卫生状况、餐馆的食谱……都是他辛苦搜集而来，每晚抄完这些琐碎信息，他会留出两个小时，写属于自己的文字。　　已经有三十五万字了！他对这三十五万字反复修改，最终决定删减为二万字。多年的写作，令他逐渐醒悟，越复杂的文字越没有价值。　　三十五万字中有着过多的感性，比如：“中国，漫无边际！即便仅是华中地区，其漫无边际也令人晕眩。但这种晕眩感，让我明白了中国对日本的意义。”　　——这样的文字令他羞愧，那是十七年前他刚到上海时所写，当时他五十五岁。五十五岁，多么年轻！三十五万字中浓缩着他十七年的岁月，含着一个活生生的自己。　　但他决定把自己从文字中剔掉，剩下的二万字将以强大的理性征服后人。更好的是，对现任日本政府产生影响——他对此期望不高，因为他只是一个职位低下的间谍，而且生命危在旦夕。　　淞沪战役开始后，中方取得绝对优势，击下日本飞机四十余架，两次重创日本军舰出云号，攻入日军在上海郊区的坟山阵地……他所在的日本女子牙医学校进驻中国士兵，他翻墙逃出，正奔走在一条阴暗的里弄中。　　他穿黑色西装，拎着一个咖啡色公文包，即将走出里弄时，弄口拥入一伙手持砍刀的市民，喊：“你——日本人？”　　他镇定回答：“跟你们一样，中国人。”　　说完，他意识到自己的仁丹胡还没刮掉，那是日本人的典型特征。　　他被押走了。　　看着绑在身上的粗大草绳，他后悔刚才没有说出：“对！日本人，一个理论家。”　　西园春忘被押入一座酒楼的后院，预感死期将至，问持刀市民今天的日期，得到的回答是“8月21日”，追问：“哪一年？”持刀市民奇怪地看着他，说：“1937年。”　　1937年8月21日……我已在世上活了这么久。其实他知道今天的日期，来到中国后，就养成了翻看皇历的习惯，皇历写有每日凶吉，今天不宜出行，宜洗浴。　　他应该洗个澡，老实待在牙医学校。进驻校园的中国士兵只是将日本教员监管起来，并没有怀疑这是间谍机构。校园内有行动自由，可以从容地将材料销毁。　　但他不能销毁那三十五万字，那是他一生心血，能够影响日本的未来。　　所以，他逃了。　　三十五万字装在咖啡色公文包中，被一个持刀市民拎着，送给一名中国军官。军官坐在一张乒乓球案子前，案子上堆满各种缴获品。　　院子中排队站着四十余人，都有间谍嫌疑，逐一走到乒乓案子前接受审问。西园之前是一个背驼如弓的老人。看到有比自己更老的人，西园莫名地欣慰，狂乱的心竟安定下来。　　老人走到军官跟前，军官从乒乓案子上拣出一把日本刀，刀鞘为乳白色，有银花雕饰，仅七寸长，再短一分就是匕首了。　　军官：“这是什么刀？”　　老人：“实在不能算是刀。日本武士的佩刀是一长一短，名为太刀和小太刀。这款刀比小太刀还短，是妇女和商人佩戴的，和外出时拿折扇一样，主要是装饰作用。”　　军官：“这种小刀叫什么？”　　老人：“小刀。”　　军官笑了，继续询问。老人说他的女儿在上海经营餐馆，他随女儿生活，并出示了身份证。军官：“正打仗，为何上街？”　　老人：“女儿不让我上街，但我喜欢上了一种中国食品——腐乳，已经两天没有吃了。”军官笑笑，挥手放行。　　老人却不走，盯着兵乓案子上的小刀。军官叹口气，道：“毕竟是凶器，不能还给你。”老人举起右手，道：“对于我，不是凶器。”　　他的手指细长白净，手背没有老年人常有的皱皮，如果不是一块暗黄色的老人斑，便是一只年轻人的手。　　但这只手没有拇指。　　军官面色慎重：“怎么回事？”老人平淡回答：“年轻时弄的，不值一提。”军官：“赌博出老千，被人砍的？”　　老人右眉跳了一下，不置可否。军官：“现在是战时，真的不能还给你。”老人双手插入衣襟内，闭上眼，坐于地上。　　这是不给便不走的表示。　　军官：“你握不住它，何苦要它？”老人没有睁眼。左右士兵要把老人架走，军官摆手阻止，转而招呼其他人审问。　　西园走上前，军官拉开咖啡色皮包。刚才，西园春忘已怀死志，现在他有了一丝活的希望，因为那个没有大拇指的老人，令他想起少年时听到的一个传闻。　　日本明治维新后，颁布禁刀令，武士阶层被取缔，许多剑术流派就此消亡。几十年后，在国粹人士的策动下，警察署开设了剑道课，聘请剑士执教。这是剑士生存下去的不多的机会，竞争激烈。　　一刀流出现一位强者，他公开比武，击败五名竞争者，取得教习职位。比武以木刀代替真剑，并要戴头盔、胸甲等护具。五次比武，他均一击便结束战斗，一击之下，对手或木刀折断或头盔开裂。　　他惊人的力量令大众崇拜，颂为“百年一出的强者”。警察署举行教习就职仪式时，他没有出现，一个十三岁的男童代表他送来一方黑底红纹的漆盒。　　漆盒中是一截拇指、一封信。　　信中说，随着西方文明的入侵，东方世界趋于功利，他的武功不知不觉也变得功利，一味追求力量，而忽略了剑的艺术。现在他已明白自己的错误，所以不能接受教习一职，并切下拇指，向世人表示追求力量的错误。　　他的举动遭到西化人士的诟病，说是传统文化毒害了他。但他感动了大众，大众在他身上看到古代剑士的求道精神，期许他终成大器。　　可他再没有进入大众的视野，几十年来音讯全无。他的名字叫世深顺造。　　——这个坐在地上的老人，会不会是世深顺造？西园春忘强忍着激动。军官翻看公文包中拿出的文稿，皱起眉头。　　西园的稿子是汉字，按日本传统，正式文章要用中文。虽然明治维新后日文推广，仍有一些贵族坚持用汉字。　　西园家族是贵族，曾在明治天皇逝世后，两度组建政府内阁，西园春忘属于这个贵族的支系，自小家境贫寒，但他为自己的血统骄傲，平时写作皆用汉字。　　军官抬起眼，眼光冰寒：“你是间谍。”　　西园瞟了一眼坐在地上的老人，回答：“是理论家。”　　军官面露诧异。西园前跨一步：“西方文明的入侵，让亚洲变得功利，你们国民政府奉行的是英美体系，日本还在坚持东方文明。所以中国与日本的冲突，不是地盘之争，而是文明之争。”　　军官神情索然，道：“国民政府提倡言论自由，你可以有任何想法。”低头继续翻看文稿。西园注意到坐在地上的老人睁开了眼睛。　　一双黯淡无光的眼。　　军官念道：“把中国的王道换成日本的皇道——这怎么回事？”西园：“中国的王道缺乏稳定性，臣民可以推翻帝王，频频改朝换代，必然使全民缺乏信仰。日本的皇道是万世一系，皇族千年只是一家，所以全民心态稳定，凝聚力强。”　　军官：“一家人永远做皇帝？”　　西园春忘：“一个没有绝对权威的社会，是悲哀的。”　　军官又翻看几页，吩咐左右士兵：“把他关起来。”　　西园瞥了老人一眼，心中感叹：可惜他不是世深顺造。　　西园被押出院子后，军官抓起兵乓球案上的白鞘小刀：“能从我手中拿起来，刀就可以带走。”军官松开抓刀的手掌，展平。　　刀托于掌上，轻易便可拿走。　　老人的眼依旧呆滞，站了起来，驼如弯弓的后背缓缓展开，青年人一般直顺。　　军官斜靠椅背，似乎没注意到老人脊椎的变化，懒洋洋地说：“快点。”　　老人伸出只有四根手指的右手，但在胸前停住：“听说太极拳有名为‘鸟不飞’的绝技，可以向我解释一下么？”　　军官依旧斜坐，语气变得庄重：“鸟不飞，是先祖彭孝文的绝技，麻雀在他的手掌上飞不起来。麻雀起飞需要爪子蹬地借力，但麻雀爪子在先祖手掌上一蹬，先祖就把力化掉了。麻雀始终找不到发力点，所以飞不起来。”　　老人嗓音阴沉：“在力学上很巧妙。我更佩服他的心境，只有纯无杂念的心，才能预感麻雀的动向，否则等爪子蹬了再化劲，是来不及的。”　　军官坐直上身。　　老人出现笑容，犹如裂开的伤口。　　只有笑容没有笑声，笑容退去后，老人说：“日本的规矩，比武前要互报师门。日本的剑圣叫宫本武藏，他的武学叫二刀流，可惜失传。我原有师门，但我三十八岁退出此派，四十五年以来，一直在研究……”　　军官：“二刀流？”　　老人再次现出夸张的笑容，依旧没有笑声：“很难，宫本武藏留下的文字并不多。”停在胸前的右手向军官伸来。　　动作极慢，四根指头一触到刀柄，便停住了。老人的眼神依旧暗淡，道：“我已经八十三岁，比武的成败，对我没有意义。你还年轻，我不想你受挫。”　　军官：“这是比武么？没人知道咱俩在干什么。”　　的确，在满院人眼中，只是一个人要从另一个人手中拿东西。他俩的对话，无人能懂。　　老人的瞳孔忽然儿童般黑亮。这种高纯度的黑色存在了一秒，消失后，老人言：“比武不是比给别人的，是比给自己的。”　　军官失去了所有表情，道：“知道，拿吧。”　　老人的四根手指握住刀柄。　　两人的小拇指均跳了一下。　　两人的身形就此不动，七八秒后，老人轻声问：“可以了么？”军官点头，老人抬手，握刀撤离了军官的手掌。　　老人退出两步，站定。　　军官自座位站起。　　两人的神情均有一种说不出的轻松。军官：“刀可以带走。”老人：“我还要带走一个人。”　　军官目光寒星般一闪。　　老人：“那个理论家。”　　西园春忘和老人行在街上，询问他以何种理由让军官放了自己。老人：“我对他说，你感动我了。”　　西园：“只是这句话？”　　老人：“没有你是间谍的确凿证据，所以他卖给我一份人情。”　　西园：“你跟他不认识，怎么会有人情？”　　老人解释，他与军官手部一接触，均发现对方功力比预测的要深，继续比武将十分凶险，可能双双重伤。他用一句“可以了么？”暗示双方停手，军官便停了下来。　　如果一人收劲时，另一人趁机发力，便可杀死对方——两人均没这么做。短短的几秒，令两人之间产生常人难以企及的信任感。　　西园无法理解，但他坚定地说：“你是世深顺造！”　　老人一笑，没有笑声。　　2．地水火风空　　日本一代剑圣宫本武藏创立的二刀流，在他死后，传两代便断绝了。　　证明宫本武藏存在过的，是一幅他五十六岁时的自画像、一个他四十一岁制作的黄金刀锷、一根他二十九岁用船橹削成的巨大木剑……还有他的武学著作《五轮书》，作于1643年。　　五轮是佛教用语，指地、水、火、风、空，宫本武藏用作标题，将书分为五卷。序言中，自陈将毫无保留地著述，但近三百年来，没有人可以照书恢复二刀流武功，后人普遍觉得他省略了最关键的部分。　　世深顺造研究《五轮书》已四十五年，他和西园春忘行走在一条硝烟弥漫、空无一人的里弄，说武藏没有隐瞒，的确兑现了序言的承诺，将一切都写出来了。　　序言用词平凡，有着大风浪过后的平静，四十五年来为世深顺造反复朗读。望着街面上晨雾般的硝烟，他忽然很想背诵。　　“我创立二刀流已有数年，今天发愿著书。今天，是宽永二十年十月初十。我在九州肥后的山上，望天顶礼，祈祷祖先，拜于我佛之下。我是播磨国的新免武藏守藤原玄信，一个六十岁的武士。　　“我幼年便倾心武学，十三岁击败新当流的马喜兵卫，十六岁击毙马国的秋山，二十一岁到京都，遍会武林高手，未曾落败。之后周游列国，寻访武道高人，经六十多次决斗，无一失手。十三岁到二十九岁，我不停地比武，不想一晃便十六年过去。　　“三十岁时，自知未达宗师境界，反思以往胜利，只是我天生力大，或是运气好，或是对手技法有弊病……我如此评价自己，勤勉修行，五十岁时终于彻悟。之后，我醉心于绘画、铸造等艺术，每每无师自通。　　“我的这本书，没有引用佛道儒的一句话，也不参考古代的武术书。我写的是我的体悟。相信我，我把一切都写下来了。”　　世深语音清朗，如少年人的读书之声。西园没想到一个八十三岁老人的嗓音竟然如此动听，而自己在三十六岁后，嗓音便有了杂质，现在的自己已七十二岁，说话像推开一扇朽坏的门般刺耳。　　西园陷入深深的自卑，不愿再说话。两人行出二十几步后，世深道：“武藏创立了二刀流，左右手都拿剑，像农民打架一样。没有受过剑法训练的人，手上多一件武器就占一份便宜，所以农民打架都是两手各拿根木棒，抡圆了打。受过训练的人则知道，用一件武器，一定比用两件武器好。因为拿两件武器，就将力量分散了，而且令自己分心，灵敏度降低。”　　西园一惊：“你的意思是，宫本武藏不懂剑法？”　　世深停住，盯着里弄口的硝烟，似乎硝烟后藏着三百年前的真相。世深：“他是日本的剑圣，说他不懂剑法，太违逆于常识。可惜，这是事实。”　　西园叫了一声。世深语调悠然：“我研究他的《五轮书》已经四十五年，开始我被书里的实战经验吸引，觉得其技法非常直率，超越了以往剑派。但很快就发现，这些技法没有超越，甚至不如以往剑派高级。学习这本书，你可以迅速成为一个街头斗殴的狠角色，但一辈子成不了一流剑士。”　　西园又叫了声。世深沉声道：“我的结论是，他根本没学过剑法，他没有老师。但他是个天才，所以他直率的技法，成了降服天下剑士的精妙之招。他的徒弟没有他的天才，那些技法就暴露出粗糙的本质，他的剑派没法流传下去。”　　西园小声论证：“后人照他的书练习，无法成就武功，都怀疑他的秘法没写在书上。但他又信誓旦旦地说，他把他的武学全部写下来了……难道他没有说谎，真的都写下来了，只是他的技法根本就练不出高级的武功？”　　世深点头，西园：“既然他的剑法并不高级，你为什么还要耽误四十五年？”　　世深：“他毕竟是一代剑圣，四十五年来，我一直希望是我错了。”　　西园：“现在，你完全肯定了自己的看法？”　　世深盯着弄堂口的硝烟，摆手表示不作回答。西园顺他视线望去，见硝烟中走出一位穿黑色西装的中年人，右手拎着一截灰布包裹。　　包裹打开，是一柄长刀。　　刀长两尺六寸，鞘为绿色。草木绿色给人以生机感，此鞘则绿得冷冰，近乎死亡。柄上绑扎着密集细线，便于吸汗，线是红色，鲜艳如血。绿鞘、红柄的色彩搭配，令西园想起毒蛇的表皮，感到一丝恶心。　　世深却像第一次看到女人裸体的青年，眼神热切，喉结滚动。　　中年人梳着规整分头，两腮的肉稍有松懈，而脖子像一截橡胶皮管般，肌肉严密，血管深藏。　　世深：“千叶虎彻？”　　中年人：“对，是它。”　　有名字的刀，像人一样受尊重，甚至比人受到更多的尊重。在传说中，这样的刀能够改变人的命运，等同山神灵鬼。　　中年人：“千叶是一刀流祖师的姓氏，它以祖师姓氏命名，只有本门护法才能用它。四十五年前，它是你的佩刀。你脱离一刀流后，它又经历了两代主人，在前年传到我手。”　　世深：“它太绚丽，不祥。”　　中年人：“是的，三年来，我时时感受到它的不祥。它斩杀本门的不肖之徒，刃上已有十七条命。”　　世深：“又增加了两人？我用它时，纪录是十五个人，我原以为在法制社会，这就是它的永久纪录。”　　中年人：“社会有法制，流派有门规。”　　世深：“我放弃本门武学，去研究宫本武藏的二刀流，辞掉警备厅教官的职务，让本门失去发展机会，算是不肖之徒吧？”　　中年人：“你的功过是非，已是两代前的事了，我不予追究。我只希望你自重，不要妨碍我在上海办事。此事是一位军部重臣委托，办成了，利于本门发展。”　　世深：“杀一个无辜的人，以换取利益——本门何时变得如此下流？”　　中年人怒喝一声，握住刀柄。　　世深：“我以一刀流的密语给你去信后，你没去杀人，而是赶来见我，说明你还是懂规矩的，尊重前辈。你不要杀那个人，我也不取你性命，你回日本吧。”　　世深挥挥手，示意谈话结束，神态之傲慢，好像面对的不是一个剑士，而是一只随时可以踩瘪的昆虫。　　中年人左腮痉挛，握柄的手青筋暴起……他还是没有拔出刀，长呼口气，调整语调，平缓地说：“他是个中国人。”　　世深：“他是个天才。”　　中年人：“他给日本造成了许多尴尬。”　　世深：“天才就是给世人制造尴尬的，这样世人才能进步。”　　中年人：“他不是剑士，是个下棋的。你究竟跟他有何渊源，要这么保他？”　　世深：“你越功利，世界对你来说就越神秘。你只能理解权钱交易，哪能理解我的事？你只要记住，不对他下手，你就保住了你的命。”　　中年人两眼瞪大，下巴不住抖动，愤怒到极点。他低喝一声：“不可原谅！”霍然拔刀。　　拔刀后，他的愤怒便消失了，整个人变得静穆。　　站在旁边的西园一瞬间也变得静穆，因为刀光。　　刀指世深，像是古井中反射的一泓月光。　　世深凝视刀尖，轻声道：“你有‘无声取’的名誉，比武没有刀剑相碰之声，因为你的对手没机会碰到你的刀，便被你击中——你真有那么快么？”　　中年人没有搭话，刀光射向世深咽喉。　　西园不由自主眨了下眼，耳边响起一声清脆的铁器撞击声，犹如寺院法事奏乐中拍响的镲，可以打消所有俗情。　　西园睁开眼，见中年人的刀已回鞘，他和世深站得很近，像是一对在耳语的朋友。世深背在身后的左手握着短如匕首的小刀。　　中年人一脸欣慰，道：“兵器相撞的声音，真好听。”鞠躬行礼，转身而去，行到弄堂口时，骤然跌倒，上身陷在硝烟里，两条腿抖了几下，便不动了。　　世深叹道：“我不想杀他，但他出手太快。”　　绿鞘红柄的千叶虎彻，像一个着装艳丽的少妇，躺在尸体旁。世深拾起，拔刀。仅拔出两寸，便不再拔。刀光如水，似非铁质。　　世深道：“我已老朽，而你崭新如初。”　　刀光映于西园脸上，是一片雪白方形。这一片刀光，仿佛永恒的青春，西园禁不住双手合十，默念一句“我佛慈悲”。　　世深将刀归鞘，对尸体诵念：“嗡！阿——梦——尬！维路恰纳，嘛哈幕得拉，玛尼帕得玛，揭瓦纳，普拉瓦卢，答——雅——哄！”　　此是日本僧人度化亡灵的真言，名为大光明真言。死亡，是一种光明。　　观看比武，令西园沉浸在一种巨大的美感中，听到真言，方想到有一个人死去了。他松开合十的双手，仇视着世深：“为了个中国人，你杀了自己的同胞！”　　世深腰弯，显得更为衰老。西园吼道：“你为什么要这么做？那个中国人是谁？”　　世深：“一个可以成为宫本武藏的人。”　　西园一惊，顿时失语。　　世深：“苍天终于怜悯我，给了我一个破解宫本武藏秘密的机会。一个中国人即将挑战日本围棋界第一人素乃，报纸上刊登了他以前的棋谱，我一看之下，大为吃惊，他的招法非常直率，就像一个不会下棋的人。但他的天才，令他不可战胜——这种情况，与宫本武藏一样。”　　西园：“我知道！你说的是俞上泉。”　　世深“噢”了一声，道：“苍天赐给我这个人，他去练《五轮书》，等于武藏重生，我四十五年来的所有疑问都可以得到解答！”　　西园被他的思路震惊，垂头不语，思索着自己知道的俞上泉。　　他是少年天才，十一岁杀败北京四位围棋国手，成为中国围棋第一人。日本棋界历来轻视中国棋界，因为两百年来，中国围棋没有职业化，技法落后，但他的天才还是震惊了日本第一人素乃。　　素乃有将他接到日本收为弟子的计划，他的使者尚未派出，一个叫顿木乡拙的资深棋士捷足先登，赶到中国造访了俞家。　　顿木与素乃不和，素乃出于第一人的尊严，见顿木已与俞家接触，便不派使者。经过跟俞家长达一年的协商，顿木将俞上泉接到日本，收为弟子。　　顿木与日本新闻界关系良好，多年来一直有俞上泉的报道，说他是“麒麟少年”。麒麟是传说中的神物，日本大众历来崇拜天才少年，他没有因为是中国人而受到歧视，反而人气极高。　　棋界均知，顿木培养他是为了击败素乃，随着他的长大，将发生一场震荡日本的棋战。两个月前，十七岁的俞上泉在全日本围棋联赛中取得高胜率，获得挑战素乃的资格。素乃已六十四岁，签署应战协议后，便赶回北海道故乡，深居简出，调养身体。一个月前，俞上泉回到中国，报纸上说他要在自己的出生地寻找灵感。　　他生在上海。　　西园谨慎问：“素乃怕输，所以委托日本军部在上海除掉俞上泉？”世深：“素乃棋风强悍，敢打敢拼，总是正面作战，棋如其人，我相信他的人品。从他积极备战的行为看，他对此次天才的碰撞，也是心存期待的。”　　西园：“他门下弟子众多，难免有人为保住师父名誉，而出此下策。”世深：“人一旦形成集体，便难免卑鄙。”　　西园思索着这句话，突然大笑：“哈！你在耍我，人的天赋是有限的，搞化学的天才去搞物理学，可能就是个白痴。俞上泉是个围棋天才，但说他练武也是天才，未免太荒诞了！”　　世深神色庄重，沉声道：“业有专功，隔行如隔山——这是西洋的学术，而东方文化则是触类旁通的，每一门专业的精华都是同一个东西。宫本武藏武功绝顶，他晚年画画、作铜铁工艺品，作为画家、技师，也是绝顶。”　　西园想起青年时参拜高野山寺院，见过宫本武藏绘制的达摩像，以草书的笔法画就，有着旷世豪情。想着这幅画，不由得“噢”了一声。　　世深仰头望天，硝烟之上，是爽朗晴空。世深：“不用想了，我们去见俞上泉。”抬步前行，西园急问：“为什么要带上我？”　　世深：“上海是个比东京还繁华的地方，可以看到最新的美国电影。我只看一种电影——西部片，片中的成名枪手，身边总带着一个给他写传记的人。枪手死于枪战后，这个传记作家就回家写书了。一条命一本书。”　　西园怔怔看着他。世深：“你当我的作家。”说完一笑，步入硝烟。　　西园三四秒后，整了下领结，跟入硝烟。　　3．心盲　　法租界南区一座石库门，窗细如缝，高三层的房间，也如地下室般阴暗。室内，一人擦拭着棋盘。　　棋盘高52厘米，重4.5公斤，盘底的四个柱脚状如花蕾——这不是中国的棋盘，中式棋盘是一块扁板。　　他将棋盘翻过来，摆正。目光平齐桌面望去，柱脚上部肥圆、下端尖利，点在桌面上，四根针一般。厚重的棋盘被轻盈地支起，象征着人间的轻重缓急。三岁时，第一眼见到它，便被其底部所迷醉。　　盘面长四十二厘米，宽三十九厘米，近乎方形。对于竖边比横边多的3厘米，父亲解释：“这是敌我的距离。”　　父亲早年留学日本，带回二十三个木箱，其中有此棋盘。五岁，父亲教他下棋；十岁，父亲去世；十二岁，东渡日本，不觉已有五年。　　旧家，旧棋盘。　　楼下有四个房间，有五个人。母亲、两个哥哥、两个妹妹，他去日本，带着他们。理由是，一个十二岁的孩子无法照顾自己。隐情是，他要照顾他们，他是家里唯一挣钱的人。下棋，能挣钱。　　十二岁的他，日本棋界形容为“有着百岁老人的神情”。十七岁的他，反而年轻了。他肤色如雪，腮部的毛细血管隐约可见，如同少女，鼻梁与眉弓的线条锐利如刀，两眼角外端微微吊起，是天生的威严眼形。　　他很少抬眼，在大众的印象里，总是垂头坐在棋盘前。日本报纸上的照片，只能见到他睫毛的弯线。　　盘面上纵横十九道格线，皆为刀刻。他擦拭着盘面，下垂的眼皮圆满如月，眼缝中偶尔一亮，似流水的闪光。　　楼下寂静无声。日本的生活令人语言减少，原以为住回石库门，家人的话会多起来，记忆里，石库门里的话总是快如鸟鸣……　　他打开门，楼梯陡窄，甚至不能并放双脚，桌椅床柜是如何搬入房间的？生活，充满奇迹，这是生活的本质。　　下楼，母亲兄妹在吃午饭。五年，令他们养成了不打扰他的习惯。他在桌前坐下，母亲给他盛饭。两个哥哥端着饭碗，站在窗前吃着，望着窗外。　　两个妹妹，一个九岁，一个十一岁。她俩坐在桌前，低头喝汤。汤面微微波动，远方又有炮声。小妹竖起瓷勺，双眼从碗边上冒起，说：“三哥，世上有邪恶。”　　他一笑，答：“是啊，棋上也有凶险。”接过母亲递来的饭碗，走到窗口，向外望去。　　窗外，黄暗。是暴雨将至的天色，雨不会来，那是战火的污浊。　　“你看，仗会打多久？”“中国会赢吗？”“我们回来得不是时候。”——此类对话，在他们兄弟间不会发生。自从父亲死后，家中便没有了闲话。兄弟三人只是端碗扒饭，看着窗外。　　俞家三兄弟视线的死角，是屋外窗台的正下方，那里坐着一个戴破草帽的人。他一身补丁，穿草鞋，腰别一杆旱烟袋、一把镰刀，应是个进城卖菜的农民。　　俞家三兄弟自窗口离开后，硝烟中走出一个人，也是草鞋草帽，腰别烟袋、镰刀。他走到窗台下坐好，抽出旱烟袋点燃，向先来的人说：“来一口？上等的德国烟丝。”　　先来的人答：“不，我抽这个。”从衣兜里掏出一个镶金烟盒，打开，是雪白的烟卷。他的汉语，有一种古怪的音调，“个”的音拖延了一秒才止住。　　先来者：“我家在武原，你呢？”　　后来者：“……我是三河的。”　　先来者：“三河产武士，村正产妖刀。两个地方很近，村正的妖刀，你有么？”　　后来者：“怎么可能有？三代德川幕府将军都是被村正产的刀所杀，在幕府任职的人不会配村正之刀。村正的刀成了幕府的禁忌，两百余年，村正的刀匠不敢造刀，手艺失传了。”　　先来者：“夸张，这是在中国才会发生的事。虽然民间流传着‘村正的刀专克德川家’的说法，德川家也深信不疑，但并没有压制村正刀匠，村正一直是产刀的……你是日本人么？”