荒年 童年的朋友，犹如童年的衣裳，长大后，不是不愿意穿，是无可奈何 了。 呼喊那英国诗人回来，请他放弃这个比喻……不知他走到那里去了， 是首诗也就传开，来不及收回。 龙的博人 炎黄子孙 秋海棠的叶子 这是中国的童年，中国的童年时代的话，怪可爱的——为何挂在中国 的成年时代的人的嘴边。 有人说(曾说话的人真不少)“抒情诗是诗的初极和诗的终极”。作为 诗的初极时代遥遥地过去了。作将诗的终极时代遥遥地在后面，反乌托 邦者几乎认为是乌托邦里的事。 我们正处于两极之同的非抒情诗的时代。 窗外，门外，闹哄哄的竟是： 龙的嘘气成云惊世骇俗的景观，炎黄子孙浩浩荡荡密密麻麻的生聚教 义的场面，秋海棠叶子怆然涕下的美，美得夜不成寐却又梦中处处怜芳草 …… 仿佛在君父的城邦，仿佛在清明上河图中摩肩接踵地走，仿佛亿万尧 舜舜亿万桀纣相对打恭作揖，仿佛孔子在外国的华埠吹奏歌唱，他本是音乐家 家——仿佛得使人仿佛活在抒情诗的全盛时代。 绝非如此，那“初极”早已逝尽，“无极”尚不在望。 两极之间的汗漫过程中，这样的稚气可掬的比喻，实在与二十世纪不 配。成年人穿起了童装。 爱这片秋海棠叶子上的龙的传人的炎黄子孙哟——该换些形容词了， 难道又像另一个英国诗人说的： “我们活在形容词的荒年”。 荒年 童年的朋友，犹如童年的衣裳，长大后，不是不愿意穿，是无可奈何 了。 呼喊那英国诗人回来，请他放弃这个比喻……不知他走到那里去了， 是首诗也就传开，来不及收回。 龙的博人 炎黄子孙 秋海棠的叶子 这是中国的童年，中国的童年时代的话，怪可爱的——为何挂在中国 的成年时代的人的嘴边。 有人说(曾说话的人真不少)“抒情诗是诗的初极和诗的终极”。作为 诗的初极时代遥遥地过去了。作将诗的终极时代遥遥地在后面，反乌托 邦者几乎认为是乌托邦里的事。 我们正处于两极之同的非抒情诗的时代。 窗外，门外，闹哄哄的竟是： 龙的嘘气成云惊世骇俗的景观，炎黄子孙浩浩荡荡密密麻麻的生聚教 义的场面，秋海棠叶子怆然涕下的美，美得夜不成寐却又梦中处处怜芳草 …… 仿佛在君父的城邦，仿佛在清明上河图中摩肩接踵地走，仿佛亿万尧 舜舜亿万桀纣相对打恭作揖，仿佛孔子在外国的华埠吹奏歌唱，他本是音乐家 家——仿佛得使人仿佛活在抒情诗的全盛时代。 绝非如此，那“初极”早已逝尽，“无极”尚不在望。 两极之间的汗漫过程中，这样的稚气可掬的比喻，实在与二十世纪不 配。成年人穿起了童装。 爱这片秋海棠叶子上的龙的传人的炎黄子孙哟——该换些形容词了， 难道又像另一个英国诗人说的： “我们活在形容词的荒年”。 同在 在都市里定居的鸽子，大概已属于家禽类。野鸽的生活如何，我又不 知道，总会自己营巢的吧。都市里的鸽子，有主的，住小木板房，无主的 ，就只栖宿在屋角、楼顶，或者随便什麽棚、篷、盖、斜披、旱桥架之类 ，毫无情趣，称不上窝，真不懂它们何以如此世世代代敷衍度日，不思改 善；——鸽子是人类的朋友，但没有成为宠物。 人类害怕战争时，便推出鸽子来张皇表彰一番。不信基督教的也认同 了创世纪的史实，让鸽子担当和平的象徵：凡是鸽子，尤其是白鸽，叼著 一支橄榄叶的白鸽，就是不折不扣的和平，全世界男女老少都知道，唯有鸽子一无所知。 真地打起仗来，战争的双方早就驯养好大批信鸽，传递军事情报，机 密讯息。人类信得过鸽子的惊人的视力，惊人的记忆力，惊人的飞翔耐力 ，而且它们不会拆读要件，不会作叛徒。一次、二次世界大战，鸽子从了 军，一方称另一方为敌人，鸽子当然是敌鸽。 摩西律法规定：奉献给神的是，乳鸽一双。四福音书上一致形容约翰 为耶稣施洗之际，上帝是以鸽子的形象显示圣灵的。 人也杀鸽子，烹成隹肴，取了鸽蛋，以为美味，广告上说是冬令补品 。从鸽子的命运看“世界的荒谬”，已如此昭然若揭：一忽儿是圣灵，一 忽儿是祭品，一忽儿是佳肴，一忽儿是天使，一忽儿是奸细，升平年代则 点缀於街角水边，增添都市风光——人类以鸽子显出了幻想虚构、巧妙藉 词、贪婪饕餮、刁钻而又风雅的本性，这是鸽子所不知道的，这也是人类所不自省的，关於鸽子，那算得了什麽。 人们信仰上帝，或者希望有上帝，其实幸亏没有上帝，杏则单就鸽子 一案，最後的审判势必闹成僵局，人和上帝都是对不起鸽子的。 巴黎早已鸽子成灾，屋顶、车顶，撒满鸽粪。纽约还不致如此。我坐 在公园的长椅上，呆看鸽子，它们虽然种类有别，体重基木相等，这样不 停不息地啄食，倒没有一只需要减肥，这又是它们胜於人类处。既然无所 约束，为何不回树林去，回到原来的大自然中去？鸽子答：“纽约吃食方 便，而且没有鹰隼。”事实是毋须雄辩的，扔在纽约街头的面包、匹萨、 糖纳子，五步十步，总是有的，马的饲料桶中多的是燕麦，老太太特地按 时来发放鸽粮，鸽子也不会遭抢劫，这又是它们胜於人类处。 庞大而复杂的纽约，广场、地下车、大街，无非是人种展览，拿起照 相机随便一按，白种、黄种、黑种，总是同在。瞑目摄听，至少同时响著 三四种语言。每有希望众所周知的布告、广告，即使精通五六国文字、博及其方言的梅里美先生，也未能如数读完，因为那是用了二十七种文字臻臻至至排出来的。 黑人、犹太人、波多黎各人、盎克鲁撒克逊人、中国人、韩国人、日本人、拉丁美洲人、意大利人……聚集在这五个紧靠的岛上做什么？ 英国来的朋友对我说：纽约似乎很兴奋，伦敦是疲倦的，下午茶也不喝了，说是为了健康，其实是懒呀，没有好心情。 法国来的朋友对我说，纽约是不景气中还景气，至少超级市场装东西的袋比巴黎爽气，阔气。你们的地下车乘客未免欠文雅，不过也可以说美国人生命力旺盛吧。 意大利、德国、西班牙来的朋友对我说：纽约食品丰富，滋味是差些，总还是丰富。纽约的书商直来劲，买书的富翁富婆也真是疯了的，这些书，在我们那边即使有人看，是没人问的。 旧金山、洛杉矶、芝加哥、波士顿来的朋友对我说：工作的机会，那 是纽约多，我们也会想到纽约来，现在还是想的——初听之际，有些得意 ，多听，也就麻木不仁。整个欧罗巴的脸有明显的皴纹，大都市各有各的 老态倦容。美国本土的其他地方是不及纽约的泼辣骀荡，活水湍流。纽约 之所以人才荟萃，物华天宝，不是解不了的谜，所以亚大地区人、拉丁美 洲人、斯拉夫人，来了，就不走了。 还有少数大科学家大艺术家，那是属於“先知型”，先知在本乡是没 有人尊敬的，於是他们离开本乡本土，到美国来取得人的尊敬。 任何复杂的事物，都有其所谓基本的一点，充满纽约五岛的外国人， 不论肤色、血统、移民、非移民，如果看看鸽于，想想自己，都会发笑 ——无非是这样，只能是这样。 要说和平、战争、圣灵、好细等等，那就不能想得太多，比喻不过是 比喻，如果二者尽同，那就不用比喻了。 纽约的鸽子与纽约客同在，以马内利。 笑爬 我把地图画，画好墙上挂，一个蚂蚁爬又爬，自从澳大利亚、阿非利 加、欧罗巴，一直到阿美利加、亚细亚啊，真是笑话，我还没有喝完一杯 茶，它的足迹已经遍天下啊，我要请问许多旅行探险家，这样勇敢迅速有 谁及得它。 这是我童年的歌，女教师按风琴，大家张嘴唱，小孩子不解幽默，地 球仪造成的世界概念是浑圆光滑的，比蚂蚁的认知力好不了多少，风琴声 一停，歌声也没了。如果有谁还唱下去，会引起轰笑。 三十多年后，在监狱中是没有人不寂寞的，先是什么都断了，什么都想不起来，几个月挨过，才知道寂寞的深度竟是无底，於是开始背书，背 书，绝妙的享受，不幸很快就发觉能背得出的篇章真不多，於是在心中唱 歌，唱歌，记忆所及的词曲竟也少得可怜，兜底搜索，这支儿歌也挖掘出 来，有言无声地唱著，感谢女教师预知她的学生要身系囹圄，早早授此一 曲，三十年後可解寂寞云云。 而且监狱能使人大彻大悟，我推断出这支儿歌是从外国翻译来的，这 只蚂蚁分明是澳大利亚产，而且爬到亚细亚就不爬了，似乎是死在亚细亚 了——我很快乐，因为明白了这支歌之由来，而且认为歌的作者对世界航 线不熟悉，反衬出我倒是聪明的，一个自认聪明的人被关在铁宠子里，比 一个自认为愚笨的人被关在铁笼子里，要好受得多——真的，囚徒们看上 去不声不响，什麽都没有了，其实心理却还有一份自信：因为大聪明，才 落到如此地步。囚徒们常会悄悄地暗暗地一笑，很得意，认为监狱外面的 人都是蠢货，尤其看不起狱卒，囚徒们有希望释放出去，死刑也是一种释 放，狱卒却终生蹀躞在铁栅铁门之间…… 那只蚂蚁呢，我，我是亚细亚产的，与那只澳大利亚产的势必相反方 向爬，真是巧，真是宿命，爬出亚细亚，爬到阿美利加、欧罗巴、阿非利 亚，终于上了澳大利亚，恍然大悟，我是不是那儿歌中的蚂蚁作了回归， 然而偌大的雪梨歌剧院，听众云集，竟没有一个对我说：「你回来啦！」 我就只好再恍然大悟，我不是那只儿歌中的蚂蚁。 澳大利亚住房的门是不锁不关的，没有盗贼，是没有，黑社会所觊觎 的是大宗勒索对象，亚细亚蚂蚁不在他们的眼里，然而这个国家就是令人 说不出地寂寞，总觉得四面都是海水。 我又爬，爬离毕竟不是出生地的澳大利亚，澳大利亚在地图上看看就 很寂寞。 不复以聪明人自居了。喝完一杯茶。真是笑话。 邪念 “十九世纪死了上帝” “二十世纪死了人” 还有什么可以死的吗？ 儿时过年放爆仗，一个，一个，升天而炸，忘其所以地兴奋快乐…… 一阵子也都放完了，明知没有剩余，可总要问：“还有什么好放的吗？” 为什么我听到上帝的讣告、人的讣告，竟不嚎啕大哭，却有这种儿时 放爆仗的心态？ 也许是传染了外星球来客的怪癖。 也许是祝愿置之死地而后生——上帝和人都活转来(或者，人活转来 ，上帝就算了)。 也许是我实在顽劣透顶，总想看白戏。 也许我伤心已极，玉石俱焚，以身殉之。 也许我故态复萌，净说些俏皮话。 在文学中，在太多的金言蜜语中，还该有人的邪念的实录，恶棍的自白——否则后几个世纪的人读我们这几个世纪的人写的文字作品，会怀疑 ：文学家竟个个是良善正经的？ 只有兵法家写了如何刻毒设计，如何狡脍使人中计，还有马基维里总 算坦陈了卑鄙无耻的君王术，但这些都不成其为文学。 但我还是认为人该在文学中赤裸到如实记录恶念邪思，明明有的东西 怎能说没有呢。 放松 儿时的钢琴老师，意大利米兰，费尔伯教授，总是在一旁叫：“放 松，放松！”他自己则手指也塞不进白键黑键之间，太胖了，我逗他跑步 ，体操，我也叫：“放松，放松！” 费尔伯系出意大利名门世家，哲学博士，琴艺雄冠一时，犯了杀人案 ，漂亮的情杀案，越狱逃亡到中国，独自渐渐发胖了。后来我才知道了他 的诞辰，上午送去一束花，一部蛋糕，他哭个不停，说：没有人爱他，快 死了。下午又哭。 不多久，费尔伯教授逝世，而且还是我旅行回来别人告诉我的，所以没见他的遗体，没见他的坟墓。没有坟墓。 亡命来中国。四十余年，只收到一束花，一部蛋糕，如此人生，他终 于“放松”。 跟他学过了十多年，我后来放松得不碰钢琴了，因为十分之三的手指 被恶运折断。事情是这样。 费尔伯曾经以疯狂的严厉悉心指导我，巴望我到意大利去演奏，叫人 听听费尔伯博士教出来的钢琴家是怎样怎样的，瞧他那副眉飞色舞的神态 ，仿佛我已经完全征服了意大利的听众似的。 后来我作为游客，走在米兰的老街上，没人问我：“您认识费尔伯先 生吗？” 幸亏是这样。 某些 春天 柏拉图是对的 意大利烙饼风靡洛杉矶 中国的诗呢，不扣脚韵以后，就在于统体运韵了。 渗在全首诗的每一个字里的韵，比格律诗更要小心从事，不复是平仄 阴阳的处方配药了，字与字的韵的契机微妙得陷阱似。真糟糕。 自由诗，这个称谓好不害臊。自由诗而用脚韵，勿知为什么，特别傻 里八气，大概反而惊扰了统体的每个字的韵的生态位置的缘故吧。大概是的。 而从前的格律诗中之最上乘者，又倒是特别率性逾格越律的那些作品 。严谨的工整的句子、篇章，只见其严谨非凡工整到家——佩服，总不及
